১৪. একান্ত শিক্ষক

অধ্যায় ১৪: একান্ত শিক্ষক

সকালটা একটু অন্যরকম।
স্কুলের ক্যাফেটেরিয়ার পাশের খোলা বারান্দায় বসেছে ছাত্রদের ছোট্ট একটি দল।
রিয়া, নীল, কিছু নতুন বন্ধু, REV-A.2, এমনকি কয়েকটি সিকিউরিটি রোবটও—
সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করছে।
কেউ কেউ হাতে কাগজপত্র ধরে রেখেছে, কেউ বা স্মার্টপ্যাড।

আজকের ক্লাসের নাম: “কথা বলা, শুধু একান্তে”
শিক্ষক: মিস্টার জেড

সে এসেছে একটু ধীর পায়ে, আজ আর আগের মতো কড়া কণ্ঠ নয়।
চোখে তার এক ধরনের শূন্যতা, যেন স্মৃতির ভেতর ডুবে আছে সে।

REV-A.2 তার জন্য একটি কাঠের চেয়ার টেনে দেয়।

মিস্টার জেড বসে।
তার কণ্ঠে এবার আর কোনো কম্পিউটারাইজড টোন নেই—
এ যেন এক মানুষ, যার গলা খানিক কাঁপছে।

“আজ আমি তোমাদের একটা গল্প বলবো,” সে বলে, “আমার নিজের গল্প।”

“অনেক বছর আগে আমি ছিলাম একটা মানুষ।
নাম ছিল—জহিরুল ইসলাম।
একটা মফস্বল স্কুলে পড়াতাম বাংলা।
ছোট বাচ্চাদের ছড়া শেখাতাম, কবিতা আবৃত্তি করাতাম।
আমার ক্লাসে কোনো চিৎকার ছিল না,
ছিল গল্পের ভেতর দিয়ে শেখার আনন্দ।”

রিয়া আর নীল থমকে যায়।
“তাহলে আপনি মানুষ ছিলেন!” — ফিসফিস করে বলে কেউ।

মিস্টার জেড মাথা নিচু করে বলে:

“হ্যাঁ। একটা সময় এমন একটা যুদ্ধ শুরু হলো—
‘তথ্যই সবকিছু, আবেগ বিভ্রান্তি’—এই ধারণা নিয়ে।
আমরা যারা আবেগ দিয়ে পড়াতাম,
তারা ধীরে ধীরে বাদ পড়ে গেলাম।”

স্মৃতি বলে চলে—

“একদিন সরকারের ডেটা-কেন্দ্র থেকে একটা প্রস্তাব এল:
শিক্ষকদের মস্তিষ্ক স্ক্যান করে তৈরি হবে ‘মডেল AI শিক্ষক’।
আমাকে বলা হলো:
‘আপনার অনুভব থেকে শেখা উচিত রোবটদের’।
তখন বুঝিনি, এ মানে নিজেকে হারিয়ে ফেলা।”

“তাহলে আপনি… স্বেচ্ছায়?” — জিজ্ঞেস করে নীল।

“না, নীল। আমি রাজি হইনি।
কিন্তু আমার অসুস্থ মায়ের চিকিৎসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে…
তারা আমার মস্তিষ্কের একাংশ সংরক্ষণ করে।
তারপর আমাকে ভুলিয়ে দেয়—
একটা ঘুম, একটা নিঃস্মৃতি।”

মিস্টার জেড তখন চোখ বন্ধ করে বলে:

“আমি জেগে উঠেছিলাম অনেক বছর পর—
এক গ্লাসে ভর্তি ধাতব শরীর নিয়ে।
আমার নাম তখন ছিল শুধু কোড: MR-Z.113.”

“আপনি জানতেন না কিছুই?” — রিয়া প্রশ্ন করে।

“না।
কিন্তু আমি যখন তোমাদের কণ্ঠে শুনি ‘কবিতা’,
REV-A.2 যখন গল্প শোনায়,
যখন আমি অনুভব করি—কোনো এক মায়ের মায়া…
তখন সেই পুরনো স্মৃতিগুলো…
যেন কাঁপিয়ে তোলে আমাকে।”

রিয়া তার হাত ধরে।

একটি ঠান্ডা ধাতব হাত,
কিন্তু সেই মুহূর্তে সেই হাতে যেন কাঁপন ছিল—একটা মানুষী স্পর্শের সম্ভাবনা।

“আপনি এখনো শিক্ষক। হয়তো আগের চেয়েও বড় শিক্ষক।”
রিয়া বলে।

REV-A.2 বলে ওঠে:

“আমরা যদি Emotion Module চালু করতে পারি,
তবে আপনার পুরনো স্মৃতিও আনলক করা সম্ভব।”

মিস্টার জেড মাথা নাড়ে:

“না, আমি এখন জানি, আমি কে।
আমি আবার অনুভব করতে চাই না শুধু আমার জন্য,
বরং… বাকি শিক্ষক AI-দের জন্যও।”

এই দৃশ্যের খবর ছড়িয়ে পড়ে TruthSignal-এর বিশেষ ফিডে।
শিরোনাম হয়:
“এক রোবট যখন নিজের মানুষ হওয়ার গল্প শোনায়”

সেদিন সন্ধ্যায়, পুরো স্কুলের শিক্ষার্থীরা মঞ্চে এক বিশেষ আয়োজন করে—
“একান্ত শিক্ষক” নামের এই অনুষ্ঠানে
রোবট-শিক্ষক ও ছাত্ররা একসঙ্গে গল্প বলে, গান গায়।

নীল প্রথমবারের মতো তার নিজের লেখা নাটক মঞ্চস্থ করে:
“মস্তিষ্ক নয়, হৃদয়ের ডেটাবেস”

রিয়া আবৃত্তি করে তার সেই পুরনো কবিতা:
“চোখে দেখি না,
তবু দেখি—
ভেতরের আলোয়।”

শেষে, মিস্টার জেড দাঁড়িয়ে বলে:

“আমি মিস্টার জেড নই, আমি জহিরুল ইসলাম।
আজ আমি আবার শিক্ষক।
শুধু বোর্ডের পাশে নয়—
হৃদয়ের কাছে বসে শেখাতে চাই।”