দি পেল হর্স – ৬

ষষ্ঠ অধ্যায়

বিকেল চারটে বাজার পর আমরা প্রায়র কোর্ট থেকে ফিরে এলাম। রীতিমতন ভুরিভোজ খাওয়ানোর পর ভেনবলস আমাদের বাড়িখানা ঘুরে দেখালো। নিজের সংগৃহীত নানারকমের বস্তুগুলো আমাদের দেখিয়ে সে দারুণ খুশি হয়ে উঠলো—সত্যিই তার বাড়িখানা বিভিন্ন ধরনের মূল্যবান সম্পদে ভরা।

অবশেষে ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বললাম বহু অর্থের মালিক ভেনবলস। ওই বুড়ো ঘোড়াগুলো আর আফ্রিকান মূর্তিগুলো সে কেবল শখের খাতিরে সংগ্রহ করেনি। এমন একজন প্রতিবেশী তোমরা ভাগ্যগুণে লাভ করেছো।

—আমরা কি জানতাম না? জবাব দিলো রোডা—এখানকার বেশির ভাগ লোকজন খুবই ভদ্র স্বভাবের তবে মন্দ দৃষ্টিতে দেখলে মিস্টার ভেনবলসকে তুলনামূলকভাবে তাদের চেয়ে বেশি ভিন্ন জগতের মানুষ বলে মনে হয়।

—আচ্ছা, এত টাকা সে কিভাবে রোজগার করছে। মিসেস অলিভার বললো, এসব টাকা তার আগে থেকেই ছিলো?

ডেসপার্ড বিকৃতকণ্ঠে মন্তব্য করলো, যে আজকাল উত্তরাধিকার সূত্রে বিশাল আয় নিয়ে কেউ অহঙ্কার দেখায় না, দেখাতে পারেও না। মৃত্যু শুল্ক আর কর ব্যবস্থা এসব দিকে নজর রাখে। তারপর বলতে লাগলো-একজনের মুখ থেকে শুনেছিলাম জাহাজে মাল সরবরাহকারী হিসাবে জীবন শুরু করেছিলো কিন্তু মনে হচ্ছে এ ব্যাপারটা একেবারে অসম্ভব। সে তার শৈশবকাল বা তার পরিবার সম্পর্কে কেন বলেনি—মিসেস অলিভারের দিকে ঘুরে বললো, আপনার জন্য একজন রহস্যময় লোক…

মিসেস অলিভার জানালো যে, লোকজনরা এলেন এবং অনেক কথা বলেন, জিনিস দিতে চায় কিন্তু মিসেস অলিভার দিতে চায় না…।

পেল হর্সের বাড়িখানা অর্দ্ধেক কাঠের তৈরি। সত্যিকারের কাঠের তৈরি নকল নয়। গ্রামের সদর সড়ক থেকে একটু দূরে বাড়িখানা পিছন দিকে প্রাচীর ঘেরা বাগান, বাড়িখানা পুরানো আমলের চমৎকার বাড়ি।

বাড়িখানা দেখে হতাশ হয়ে পড়ালাম—মুখ ফুটে কথাটা বললামও। অভিযোগ জানালাম— বাড়িখানা অশুভ না হলেও পরিবেশটা ভালোও নয়।

—একবার বাড়ির ভিতরটা দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা কর। জিনজার বললো, গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির সদর দরজায় হাজির হলাম।

সদর দরজাটা খুলে গেলো।

মিস থিরজা গ্রে ঠিক সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিলো। দীর্ঘাঙ্গিনী। পুরুষালি দেহ। পরনে টুইড কোট আর স্কার্ট। চওড়া কপালের উপর ঝামরে পড়ছে রুক্ষ পাকা চুলের গোছা নীল চোখ দুটিতে তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি।

মহিলার অনুচ্চ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হলো, অবশেষে তোমরা এলে এখানে, মনে হচ্ছে তোমরা সবাই হারিয়ে যাবে এখানে।

ওর ওই টুইডের কোট পরা দেহের পিছন থেকে মনে হচ্ছে যেন এক জোড়া চোখের সন্ধানী দৃষ্টি দরদালানের অন্ধকারের পর্দা ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে। আজব একখানা আকারহীন মুখমণ্ডল, ঠিক যেন ভাস্করের শিল্প ঘরে ছড়ানো এক শিশু শিল্পীর তৈরি একটা মুখ। মনে পড়লো, ইতালির বাফ্লাণ্ডার্স অঞ্চলের আদিম শিল্পকৃতির মধ্যে এ ধরনের মুখের ছবি নজরে পড়ে।

রোডা আমাদের সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললো, আমরা সবাই প্রায়র কোর্টে মিস্টার ভেনবলসের বাড়িতে লাঞ্চ সেরে এখানে এসেছি।

মিস গ্রে জবাব দিলো, ভালো ভালো। ওখানে তো নানারকম বিলাসদ্রব্যের ছড়াছড়ি। আর ওর ইতালীয় পাচকটি ভালো রান্না করে। ওর বাড়িখানা যেন মূলবান সম্পদ সম্ভারের কোষাগার। তবে বড় অভাগা লোকটা। ওকে মাঝে মাঝে উৎসাহ দেওয়া দরকার। এখন সবাই ভিতরে এসে বসো। আমাদের এই ছোট্ট বাড়িখানা সম্পর্কেও আমরা গর্ববোধ করতে পারি। পঞ্চদশ শতাব্দী, এমনকি চতুর্দশ শতাব্দীরও কিছু কিছু সামগ্রী এখানে রয়েছে।

নিচু ছাদ দরদালান। অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়ি দোতলায় উঠে গেছে। একটা বিশাল ফায়ারপ্লেস রয়েছে দরদালানে। তার উপর ফ্রেমে আঁটকানো একখানা ছবি আঁকা সাইনবোর্ড। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে মিস গ্রে বললো—ওটা হচ্ছে এই সেকেলের সরাইখানাটার নাম

এত কম আলোতে ওটা দেখতে পাবে না। নামটা হচ্ছে ‘দি পেল হর্স’।

—তোমার হয়ে আমি ওটা ঝেড়ে পুছে পরিষ্কার করে দিয়েছি। জিনজার বললো, ওটা আমি পারবো। আমাকে পরিষ্কার করতে দাও। কাজ দেখে অবাক হয়ে যাবে।

থিরজা গ্রে অভদ্রভাবে বলে উঠলো, সন্দেহ হচ্ছে। তুমি যদি ওখানা ভেঙ্গে ফেলো? জিনজার বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো নিশ্চয়ই ভাঙ্গবো না। এই ধরনের কাজই আমার পেশা। তারপর জিনজার মার্ককে বোঝাবার জন্য বললো, লণ্ডন গ্যালারিতে কাজ করি। দারুণ মজার কাজ।

— সেকেলের ছবি পুনর্নির্মাণের কাজ হাতে কলমে শিখতে হয়। জিনজার প্রতিবাদ জানালো, সরাইখানার নাম লেখা সাইনবোর্ড খানা নিরীক্ষণ করতে করতে বললো, আরো কিছু ফুটে উঠবে। ঘোড়ার কাছে একজন সওয়ারও থাকতে পারে।

ওর মতন আমিও ছবিখানা নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। অদক্ষ শিল্পীর আঁকা ছবি—ধুলোয় আবছা, একমাত্র বিশেষত্ব ছবিখানার পর্ণো হওয়ার সন্দেহটা। দুর্বোধ্য ধুলোয় ঢাকা পটভূমিতে বিবর্ণ একটা অশ্বের ছবি।

—ওহে সিবিল, থিরজা চেঁচিয়ে বলে উঠলো—দর্শকরা আমাদের ঘোরাটা খুঁড়ে বার করতে চাইছে। ওদের এই ঔদ্ধত্য একেবারে অসহ্য।

মিস সিবিল স্ট্যামফোবিওস একটা দরজা খুলে বেরিয়ে আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালো। লাবণ্যময়ী দীর্ঘদেহী তরুণী। মাথায় চকচকে কালো চুলের ঢাল। মাছের মতন মুখে এক চিলতে হাসির ঝিলিক। পরণে উজ্জ্বল পান্না সবুজ শাড়ি। অবশ্য শাড়ির জন্য তার দেহের রূপলাবণ্যের কোনো হেরফের হয়নি। কণ্ঠস্বরে মৃদু কম্পমান, বললো সিবিল, আমাদের এই ঘোড়াটাকে সরাইখানার নাম লেখা সাইনবোর্ডখানা প্রথম দেখেই আমরা ভালোবেসেছিলাম। সত্যিই মনে হয় এ বাড়িখানা কিনতে এই সাইনবোর্ডখানা আমাদের প্রভাবিত করেছিলো। তাই না থিরজা? কিন্তু এখন সবাই চলো ঘরের ভিতরে গিয়ে বসে থাকি।

আমাদের সে যে ঘরে নিয়ে এলো সেটা একখানা চারকোণা ছোট্ট ঘর। একসময় এটা হয়ত বার ছিলো। মদ বিক্রি করতো, ঘরখানা এখন মহিলাদের ব্যবহারের উপযোগী করে সাজানো গোছানো। ফুলদানিতে রাখা এক গোছা চন্দ্রমল্লিকা।

একটু পরেই আমি বাড়ির ছোট্ট বাগানখানা ঘুরে দেখতে গেলাম। গরমের মরশুমি ফুল ফুটে আছে অজস্র। আবার যখন ঘরে ফিরে এলাম তখন টেবিলে চা দেওয়া হয়েছে। আমরা সবাই টেবিলে বসতেই খেতে দেওয়া হলো স্যান্ডউইচ আর ঘরে তৈরি পিঠে। এ বাড়ির দালানে ঢুকেই এক নজরে দেখে নেওয়া বৃদ্ধা এখন ঘরে ঢুকলো, হাতে রুপোর চা দানি। পরনে একদম সাদাসিধে গাঢ় সবুজ ঢিলা জামা। বৃদ্ধার মস্তকটা যেন একটা শিশুর অপটু হাতের কাদা দিয়ে তৈরি, আর মুখমণ্ডলে বুদ্ধিহীন আদিমতার প্রকাশ। এমন মুখখানা যে কেন আমার কাছে অশুভ মনে হয়েছিলো তার কারণ বুঝে উঠতে পারছি না।

আচমকা নিজের উপর নিজে রাগান্বিত হলাম। একটা বদলানো সরাইখানা আর তিন জন মাঝবয়সী স্ত্রীলোককে নিয়ে কি সব ঘটে চলেছে।

–ধন্যবাদ, বেল্লা। বললো থিরজা।

—যা কিছু চাইছো তা কি পেয়েছো?

অস্ফুট স্বরে জবাব ধ্বনিত হলো, হাঁ ধন্যবাদ, দরজার দিকে এগিয়ে গেল বেল্লা, কারো দিকে একবারও তাকিয়ে দেখলো না, তবে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক আগেই চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো একটি বার। তার সেই দৃষ্টিতে এমন একটা কিছু ছিলো যা দেখে চমকে উঠলাম, এবং কেন তার কারণ বুঝিয়ে বলা আমার পক্ষে কষ্টকর। তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল দুষ্টবুদ্ধি আর একান্তভাবে জানার ইচ্ছা। বুঝতে পারলাম, কোনো রকম চেষ্টা এবং কৌতূহল ছাড়াই সে আমার মনের ভাবনার সব খবরাখবর জানতে পারছে একেবারে ঠিকঠাক।

থিরজা গ্রে আমার মনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিলো।

—আচ্ছা মিস্টার ইস্টারব্রুক, মানুষকে বড় অপ্রতিভ করে দেয় তাই না? নরম গলায় সে বললো, আপনার দিকে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি আমার নজরে পড়েছে।

—ও ওখানকার স্থানীয় অধিবাসী তাই না? মনের কৌতূহল খুবই ভদ্রভাবে প্রকাশ করলাম।

—হাঁ মনে হচ্ছে আপনাকে কেউ বলেছে যে, সে এখানকার ডাইনী রমণী। সিবিল স্ট্যামফোর্বিওসের পুঁতির মালাটা ঝন্‌ঝন্ করে কেঁপে উঠল।

—এখন স্বীকার করুন, মিস্টার…মিস্টার…।

—ইস্টারব্রুক।

—হাঁ ইস্টারব্রুক। নিশ্চিত হয়ে বলছি যে, আপনি শুনেছেন যে আমরা এখানে ডাইনীবিদ্যা নিয়ে চর্চা করি। কথাটা স্বীকার করুন। জানেন তা, এ ব্যাপারে এ অঞ্চলে আমাদের নাম খুব ছড়িয়ে পড়েছে।

—বোধহয়, কথাটা অনভিপ্রেত নয়। দারুণ একটা মজার খোরাক পেয়ে বললো থিরজা—এখানে সিবিলের অনেক দান আছে।

খুশি মনে সিবিল বলতে লাগলো নরম গলায়—ভোজবিদ্যা সব সময় আমার মনকে আকর্ষণ করে। এমন কি খুব ছোটবেলাতেও বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার অস্বাভাবিক একটা শক্তি আছে। স্বতঃস্ফূর্তভাবে লেখার শক্তি আমার মধ্যে দেখা দেয়। আর এই শক্তিটা যে কি তাও আমার জানা ছিল না। একটা পেন্সিল হাতে নিয়ে কেবল বসতাম—তারপর কি যে ঘটে চলেছে তা বুঝতে পারতাম না। অবশ্য এটাও ঠিক যে, আমার কান সব সময় অতিমাত্রায় সংবেদনশীল। একবার এক বান্ধবীর বাড়িতে চা পান করবার সময় আমি আমার চেতনা হারিয়ে ফেলি। আর সেই ঘরের মধ্যে সে দিন যে একটা কিছু আজব ঘটনা ঘটেছিল তা আমি জানি। পরে অবশ্য এর খবর আমরা জানতে পারি যে, বছর পঁচিশ আগে একটা লোক খুন হয়েছিলো। ঠিক এই ঘরটায়।

আমাদের দিকে তাকিয়ে সে মাথা নাড়লো। তার আচরণে খুশির আমেজ।

কর্নেল ডেসপার্ড খুবই ভদ্রভাবে বিরক্তি প্রকাশ করে বললো—ভারি আশ্চর্য তো!

—অনেক অশুভ ঘটনা এই ঘরের মধ্যেই ঘটেছে। গম্ভীর ভাবে বললো সিবিল-– তবে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা আমরা গ্রহণ করেছি। ইহলোকে বন্দী আত্মাদের এখানে মুক্ত করা হয়েছে।

—এক ধরনের ধর্মীয় পরিষ্কারকরণ প্রক্রিয়া। তাই না? শুধালাম।

সন্দেহভরা দৃষ্টিতে সিবিল বরং আমাদের দিকে তাকালো।

—আহা, কি চমৎকার রঙীন শাড়ি তুমি পড়ে আছো। রোডা বললো। সিবিল উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠলো—হাঁ ভারতবর্ষে যখন থাকতাম তখন এই শাড়িখানা পেয়েছিলাম। খুব সুন্দরভাবে জীবন ওখানে কাটিয়ে এসেছি। জানো তো ওখানে থাকাকালীন যোগব্যায়াম করতাম। আরো অনেক কিছু শিখেছি। তবে না অনুভব করে পারছি না যে এসব বিকৃত অভ্যাস—স্বাভাবিক বা আদিম কোনোও কিছুরই কাছাকাছি একেবারেই নয়। অনুভব করি যে আদিম জীবনের শুরুর অবস্থায় লোকের ফিরে যাওয়ার একটা ইচ্ছে থাকে। মুষ্টিমেয় যে কজন রমণী হাইতিতে গিয়েছে আমি তাদের মধ্যে একজন। ওখানেই কেবল তুমি ভোজবিদ্যার মূলস্রোত দেখতে পাবে। অবশ্য কিছু কিছু দুর্নীতির বিকৃতির অনুপ্রবেশ ঘটেছে। তবে ভোজবিদ্যার মূল অস্তিত্ব এখনও হাইতিতে রয়েছে।

কয়েক মুহূর্ত থেমে সিবিল আবার বলতে লাগলো, আমার একটা যমজ বোন ছিলো সামান্য বয়সে বড়, এ কথা জানার পর বিশেষভাবে ওরা আমাকে অনেক কিছু দেখিয়ে ছিল। যমজ শিশুদের মধ্যে যেটি অন্যটির পরে ভূমিষ্ট হয় তার মধ্যে বিশেষ ধরনের শক্তির প্রকাশ ঘটে। কথাটা ওরাই আমাকে জানিয়েছিলো। খুবই আশ্চর্যজনক ব্যাপার তাই না? ওদের মৃত্যুনৃত্য বিস্ময়কর। মৃত্যুর বর্মের প্রতীক হচ্ছে মাথার খুলি আর আড়াআড়ি করে বাঁধা হাড়। এছাড়াও কবর খোঁড়ার যন্ত্রপাতি কোদাল শাবল আর বেলচা। মৃত্যু নর্তকরা পরে কবর খোঁড়ার লোকদের মতন কালো আলখাল্লা ও লম্বা টুপি …।

সবাই নীরবে শুনছিলো।

সিবিল আবার বলতে লাগলো—প্রধান কর্তা হচ্ছে ব্যারন সামেদি এবং লেগবা দেব তাকে জাগিয়ে তোলে আর এই দেবতাই বাধা দূর করেন। মৃত্যুকে পাঠাও মৃত্যু ঘটানোর জন্য। অলৌকিক ধারণা, তাই না?

বলা থামিয়ে সিবিল উঠে পড়লো এবং জানলার তাক থেকে একটা জিনিস নিয়ে এসে আবার বলতে লাগলো, এটা আপনার বাদ্যযন্ত্র। একটা লাউয়ের শুকনো খোলার উপর অনেকগুলি পুঁতি বসিয়ে এটা তৈরি। আর এই টুকরোগুলো দেখছো তো মরা সাপের শুকনো মেরুদণ্ডের হাড়ের টুকরো।

আমরা সবাই ভদ্রভাবে ওটা দেখলাম। তবে আমাদের মনে আর কোনো উৎসাহ ছিলো না।

সিবিল কিন্তু পরম স্নেহে তার সেই বিকট খেলনাটা বাজাতে শুরু করলো।

—ভারি মজাদার বাজনা। খুবই ভদ্রভাবে ডেসপার্ড আওড়ালো।

তোমাদের কাছে আমি আরো অনেক কিছু বলতে পারি…।

ঠিক তখুনি আমার মন কিছুটা বিক্ষিপ্ত হলো। সিবিল যখন ইন্দ্রজাল, ডাকিনীবিদ্যা ও তার জ্ঞানের কথা বলছিলো, আলোচনা করছিলো মৈত্রী ক্যারিফোর, কোয়া এবং গাইড পরিবার সম্বন্ধে—তখন কথাগুলো খুবই অস্পষ্টভাবে আমার কানে এসেছিলো। একসময় থিরজা বিড় বিড় করে বলতে লাগল। তুমি এই সব একদম বিশ্বাস করো না তাই তো? কিন্তু তুমি জানো যে তোমার ধারণা ভুল, তুমি কখনো প্রতিটি ঘটনাকে কুসংস্কার, বা ভয় অথবা ধর্মীয় গোঁড়ামি বলে ব্যাখ্যা করতে পারো না। প্রাকৃতিক সত্য এবং প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের অস্তিত্ব রয়েছে। সব সময় ডাকবে।

—মনে হয় না এ ব্যাপারে আমার প্রতিবাদ করার কোনো কারণ আছে। জবাব দিলাম।

—তুমি একজন বুদ্ধিমান লোক, চলো আমার লাইব্রেরি দেখবে চলো।

ওর সাথে ঘর থেকে বাগানে বেরিয়ে এসে বাড়ির পাশ দিয়ে হাঁটতে লাগলাম।

–পুরানো আস্তাবলটায় আমার লাইব্রেরি তৈরি করেছি। থিরজা বুঝিয়ে বললো। আস্তাবল আর বাইরের একখানা বিশাল ঘর বানানো হয়েছে। একটা পুরো দেওয়াল জুড়ে তাক তাতে সারি সারি বই সাজানো। উঠে গিয়ে দেখতে দেখতে তারিফ করে জানালাম—তুমি তো অনেক দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ যোগাড় করেছ মিস গ্রে। আমার কথা, তুমি একটা মহা সম্পদ জমা করেছো।

—করেছি তাই না?

তাক থেকে এক একখানা বই নামিয়ে পাতা উল্টে দেখতে লাগলাম। আমাকে পরখ করছিলো থিরজা। তার মুখে চোখে খুশির ভাব। কিন্তু তার কারণ আমার বোধগম্য হলো না।

এক সময় থিরজা বললো—সম্পদের তারিফ যে করতে পারে তার সাথে মিশতে ভালো লাগে। বেশির ভাগ লোকই তো এসব বই দেখে হাই তোলে আর না হয় হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।

—মনে হয়। ডাকিনীবিদ্যা এবং জাদুমন্ত্র সম্পর্কে যা কিছু জানবার আর অভ্যাস করবার পদ্ধতি আছে তা সবই এখন তোমার আয়ত্ত্বাধীন। এর চেয়ে বেশি আর কিছু নিশ্চয় নেই। আচ্ছা, এই বিদ্যায় আজ কেন সবচেয়ে বেশি তোমার আকর্ষণ? শুধালাম।

—এত দিনের পুরানো কথা যে, এখন সবকিছু মনে করে বলা কঠিন কাজ।

প্রথমে একটা জিনিস হেলা ফেলা ভাবে মানুষের নজরে পড়ে, শেষে সেটাই একদিন তার সমস্ত মনটা জুড়ে বসে। আর লোকজনরা সে সব বিশ্বাস করেছিলো।

হাসলাম।

—যা কিছু পড়ো তা সব বিশ্বাস করো না এটা জেনে খুশি হলাম।

—হতভাগিনী সিবিলকে দেখে তুমি আমার বিচার করতে বসো না। তোমাকে বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে। কিন্তু তুমি ভুল করছো। অনেক দিক দিয়ে সিবিল একটা বাজে স্ত্রীলোক। সে ডাকিনীবিদ্যা, পিশাচবিদ্যা আর ভোজবিদ্যাকে মিশিয়ে এক ভয়ানক অলৌকিক কাণ্ড ঘটায়। তবে সে এক শক্তির অধিকারিণী।

—শক্তির অধিকারিণী। শুধালাম।

—জানি না, এ ছাড়া আর কি বলবে একে তুমি…। এমন কিছু লোক আছে যারা এই সব জগতের সাথে আজব ভৌতিক শক্তির জগতের সেতুবন্ধনের কাজ করে, সিবিল তাদের মধ্যে একজন। সে একজন সেরা মাধ্যম—তার উপর ভর হয়। টাকা পয়সা রোজগার করার জন্য সে একাজ কখনও করেনি। কিন্তু তার দান ব্যতিক্রম পর্যায়ের। যখন সে আমি আর বেল্লা…।

—বেল্লারও আছে।

—হাঁ বেল্লারও নিজের শক্তি রয়েছে। আমাদের প্রত্যেকের শক্তির মান বিভিন্ন। এবং দলগত হিসাবে…বলতে বলতে থামলো মিস থিরজা গ্রে।

একটু হেসে বললাম – যাদুকর লিমিটিউ তাই না?

—এভাবে অবশ্য বলা যায়।

তাক থেকে একখানা বই নামিয়ে ছিলাম। সেখানকার পাতা ওলটালাম—নস্ত্রাদাম এবং তার ভবিষ্যদ্বাণী সমূহ।

শান্ত কণ্ঠে শুধালাম—এ বইতে যা লেখা আছে তা কি বিশ্বাস করো?

বিশ্বাস করি না। আমি জানি। বিজয়িনীর মত সে বললো।

তার দিকে তাকিয়ে আবার শুধালাম—কিন্তু কেন? কোনো ভাবে? আর কি কারণে?

হাত তুলে বইয়ের তাকগুলো দেখিয়ে সে বলতে লাগলো। এই যে এগুলো। এগুলোর মধ্যে রয়েছে কত গোঁজামিল, কত বাজে কথা। চমৎকার সব হাস্যকর নির্বাচিত শব্দের প্রয়োগ। লোকের মন জুড়ানোর জন্য এদের উপর খোসা জড়ানো থাকে। তুমি এবার খোসা ছাড়িয়ে নাও।

—তোমার কথা বুঝতে পারছি বলে মনে হয় না।

দেখো বন্ধু কেন যুগে যুগে মানুষ যাদুকরের কাছে, ঐন্দ্রজালিকের কাছে, ডাকিনীবিদ্যার চিকিৎসকের কাছে ছুটে এসেছে? এর সত্যিকারের দুটো কারণ রয়েছে। দুটি বস্তু লাভের ভয়ানক কামনায় তারা এই নরক ভোগের ঝুঁকি নিয়েছে। প্রেম রূপ বিষের পেয়ালা অথবা পেয়ালা ভরা বিষের জন্য তাদের এই কামনা।

তাই তো তারা আসে।

—আহা-

—কত সরল, তাই না? প্রেম…অথবা মৃত্যু। যাকে মানুষ চায়, ভালোবাসে, কামনা করে তাকে পাওয়ার জন্য ঐন্দ্রজালিকের আশ্রয় নেয়—প্রেমের সফলতার জন্যই প্রক্রিয়া। পূর্ণিমার রাতে শুধু একবার মাত্র চুমুক দেওয়ার প্রক্রিয়া। সঙ্গে সঙ্গে শয়তান অথবা ভৌতিক বিদ্রোহী আত্মার নামোচ্চারণ। মেঝের উপর বা দেওয়ালের গায়ে খড়ির নমুনা অঙ্কন। এ সবই জানলা ঢাকার কসরৎ।

এই এক ঢোক পানের আড়ালে যে সত্য রয়েছে তা হচ্ছে নারীসঙ্গমের মাধ্যমে তৃপ্তিলাভের কামনা।

—আর মৃত্যু? শুধালাম।

—মৃত্যু! এক ধরনের আজব মৃদু হাসি ফুটে উঠলো আর সেই হাসি দেখে আমার মন অস্বস্তিতে ভরে গেলো।

থিরজা শুধালো—তুমি কি মৃত্যু সম্বন্ধে জানতে আগ্রহী?

—কে নয় আগ্রহী? হালকা ভাবে জবাব দিলাম। আমার দিকে তীক্ষ্ণ, সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থিরজা বললো—অবাক হচ্ছি!

অবাক হয়েও আমি তাকিয়ে ছিলাম।

—মৃত্যু। এই পাওয়ার লড়াইয়ে প্রেমের সাফল্যের চেয়ে মৃত্যুর পাল্লাটাই বেশি ভারি। এবং তবুও অতীতে কত না ছেলেমানুষি ঘটনা ঘটেছে। এই ধর বরজিয়া সম্প্রদায় মানুষরা আর তাদের সেই বিখ্যাত গোপন বিষের কথা। জানো কি সত্যিই তারা কি কাজে এই বিষ ব্যবহার করতো? সাধারণতঃ এটা হচ্ছে সাদা আর্সেনিক বিষের গুঁড়ো। বস্তির রাস্তার সাধারণ বউরা এমন বিষের গুঁড়ো ব্যবহার করে থাকে। কিন্তু এ অবস্থা থেকে আমরা এখন অনেক দূরে এগিয়ে এসেছি। বিজ্ঞান আমাদের জ্ঞানের সীমাকে বর্ধিত করেছে।

—চিহ্ন নজরে পড়ে না এমন বিষগুলো সম্বন্ধে?

—বিষ। ও কিছু না। ছেলেখেলার জিনিস। এখন নূতন দিগন্তের উদ্ভব ঘটেছে।

—কি সেটা?

—মন। মন যে কি সেই জ্ঞান-মন কি করতে পারে—মনকে দিয়ে কি করানো যায়।

—দয়া করে আরো বলো। খুবই আকর্ষণীয় কথা বলছো তো।

—মত এবং পদ্ধতি সুপরিচিত। আদিম সমাজে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চিকিৎসকরা এই পদ্ধতির ব্যবহার করে আসছে। যাকে তুমি হত্যা করতে চাও তাকে তোমার খুন করার প্রয়োজন নেই। তোমাকে কেবল একটা কাজ করতে হবে—তাকে বলো নিজেই মরা।

—মৃত্যুর ওঝারা বা ভবিতব্য? কিন্তু উদ্দিষ্ট হবু নিহত ব্যক্তি যদি ইঙ্গিতে বিশ্বাস না করে তাতে কাজ হয় না।

—তুমি বলছো ইউরোপবাসীর মনের উপর এই ইঙ্গিত কোনো কাজ করে না। আমার বক্তব্যকে সে সংশোধন করতে চাইলো–মাঝে মাঝে কাজ করে। কিন্তু যুক্তিটা তা নয়, ডাইনী ওঝারা যতদূর পর্যন্ত কখনও যায়নি আমরা আলোচনা করতে করতে সেখানে পৌঁছে গেছি। মনঃসমীক্ষকরাই আসলে পথ দেখিয়েছেন। মৃত্যুর জন্য আকাঙ্ক্ষা। প্রত্যেক মানুষের মনে এই আকাঙ্ক্ষা বিরাজ করে। এর উপরই কাজ করে। বিচার বিশ্লেষণ করে মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে।

—এটা খুবই আকর্ষণীয় ধারণা। আমার বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসু মৃদু স্বরে জানানো, তোমার বশীভূত মানুষটিকে আত্মহত্যা করার জন্য প্রভাবিত করতে হবে? এটাই কি বলতে চাইছ?

—তোমার চিন্তা এখনও পেছনে পড়ে রয়েছে। আচ্ছা মূর্ছা রোগের কথা কি শুনেছো?

—নিশ্চয়।

—কাজে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা এড়াবার জন্য যে সব মানুষের গোপন অবচেতন মনে একটা ইচ্ছা জাগে তাদের মধ্যেই সত্যিকারের অসুস্থতা দেখা দেয়। এটা ভালো নয়—লক্ষণসহ, প্রকৃত দৈহিক যন্ত্রণাসহ সত্যিকারের রোগ। বহুকাল এটা চিকিৎসকদের কাছে একটা সমস্যা।

ধীরে ধীরে বললাম—তুমি যে কি বলছো তা বুঝতে পারছি না।

—তোমার বশীভূত মানুষটিকে ধ্বংস করতে হলে তার গোপন অবচেতন মনে শক্তির অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে দাও। আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যে যে মৃত্যুর আশঙ্কা বিরাজ করছে তাকে উত্তেজিত উজ্জীবিত করে তুলতে হবে। থিরজার মনেও উত্তেজনা ক্রমে ক্রমে বাড়ছিলো। বলতে লাগলো—দেখতে পাচ্ছো না? মৃত্যু সন্ধানী আত্মার জন্যই সত্যিকারের অসুস্থতা তার দেহ মনে প্রবিষ্ট হবে। তুমি অসুস্থ হতে চাও। তুমি মরতে চাও—আর তাই তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে, মারা যাবে।

এবার বিজয়িনীর ভঙ্গিতে সে মাথা ঝাঁকিয়ে সোজা হলো। সহসা আমার ভিতরটা ঠান্ডা হয়ে এলো। অবশ্য এসবই বোকামি। এই স্ত্রীলোকটির মধ্যে রয়েছে একটু ক্ষ্যাপামি… এবং তবুও…।

আচমকা সে হেসে উঠলো। শুধালো—তুমি বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছো না, তাই না?

—মিস গ্রে, এটা একটা জাদু করা তত্ত্বকথা – আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গেও এর মিল রয়েছে। তুমি কিভাবে উজ্জীবিত করে তুলবে তা প্রস্তাব করছো?

—ওটা আমার একান্ত গোপনীয় প্রস্তাব। এটা একটা পথ। একটা উপায়।