মার্কেট ভিজিট ৩

ছোটবেলা থেকেই এসব সহ্য করে যাচ্ছি। কি আর করবো, রিফিউজি বাঙাল বাড়ির গরীব ছেলে। কোনমতে টুকেটাকে পাশ করে চাকরি করে খাচ্ছি,কায়ক্লেশে দিন চলে যায়, আমার খারাপ লাগার কার কি দায় বলুন? সেই যে ছোটবেলায় বাবলুকাকুর পানের দোকানে দেখেছিলাম ‘গীতা সারাংশ’, আয়নার পাশে সেলোটেপ দিয়ে মারা ছিলো, সেটাই মাথায় ঘুরছে, কি নিয়ে এসেছিলাম? কি নিয়ে যাবো?

বাদ্দিন ওসব। এসব আমার জ্ঞান হওয়া ইস্তক চলছেই। আর চলবেই। (দীর্ঘশ্বাসের শব্দ)।

কালকে সন্ধ্যে সাড়ে ছ’টা নাগাদ বেনারস পৌঁছে, হোটেলে ঢুকে, স্নানটান করে, ছোট্ট করে একটা পেগ বানিয়ে আয়েশ করে এক কাঙাল মালসাটটা খুলে বসেছি, এমন সময় ইন্টারকমটা বেজে উঠলো।

ফোন তুলতেই ওদিক থেকে ভারী মিষ্টি গলায় কোন এক ললনা বলে উঠলেন, ‘গুড ইভনিং মিস্টার সরকার, হোটেল র‌্যাডিসনে আপনাকে স্বাগত জানাই।’

কি বলবো ভাই, কানটা যেন জুড়িয়ে গেলো। একে তো অনেকদিন বাদে বাংলা শুনছি, তার ওপর কি মিষ্টি কি মিষ্টি গলা কি বলবো, মনে হল যেন টাইগার হিলে দাঁড়িয়ে প্রথমবার সূর্যোদয় দেখছি, হাতে ভীমনাগের নলেনগুড়ের সন্দেশ।

আমিও হাসিমুখে বল্লুম ‘আরে আপনি বাঙালি নাকি? হেঁ হেঁ বাহ বাহ, এদ্দুর এসে বাঙালি মহিলারা চাগরি কচ্চেন, খুউপ ভালো’।

উনি তেমনই মিষ্টি হেসে বললেন, ‘আমাকে তুমিই বলুন স্যার, আমি আপনার থেকে বয়েসে ছোটই হব। আমার নাম সুকন্যা আফরিন। আমি এখানকার ব্যাঙ্কোয়েট ম্যানেজার। আপনার সংগে আলাপ করে খুব খুশি হলাম’।

খুশি যে আমিও একঘর হয়েছি বলাই বাহুল্য। কিন্তু একটা খটকা লাগলো মনে হল?

‘থ্যাঙ্কস আ লট সুকন্যা। কিন্তু আমি তো ইন্ডিভিজুয়াল কাস্টমার। ব্যাঙ্কোয়েটের সঙ্গে, ইয়ে, মানে আমি তো কোন মীটিং অ্যারেঞ্জ করছি না!’

ওপার থেকে রিনরিন করে হাসির শব্দ ভেসে এলো ‘না না স্যার, আমি জানি সেটা, শুধু আপনার সঙ্গে কথা বলব বলেই ফোন করছি’।

খুব মায়া হল জানেন? আহা রে বেচারি হয়ত ঘরবাড়ি ছেড়ে বিদেশবিভূঁইতে পড়ে আছে, বাংলা বলার লোক পায় না, নিশ্চই মায়ের কথা ভেবে মন খারাপ করে, নিশ্চই অনেকদিন পার্কস্ট্রিটের কাটি রোল আর হাতিবাগানের ফুচকা খায়নি, হয়তো বইমেলা যেতে চেয়েছিল, পার্মিশন পায় নি, ওর একটা পাক্কা ইয়ের হাতবাক্স মার্কা বস আছে, বিচ্ছিরি রকমের বদমেজাজি আর খেঁকুড়ে, বোধহয়…

মনটা ভারি হুহু করতে লাগলো, বুঝলেন? খুব দরদ মেশানো গলায় বল্লুম, ‘তা বাড়ি থেকে এদ্দুরে পড়ে আছো, কষ্ট হয়না?’

টেলিফোন কি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ঠিকঠাক পৌঁছে দিতে পারে? বিদ্যুৎবাহী তার কি জানে কত কষ্ট বয়ে যায় এদিকে থেকে ওদিকে?

‘না স্যার, এখন আর তেমন কষ্ট হয়না, আগে হত। এই মাঝে মাঝে আপনার মতন লোকজন এসে পড়েন, মাঝে মাঝে কথা বলে খুব ভালো লাগে।’

‘বাহ বাহ। কলকাতায় থাকো কোথায়? মা বাবা কি করেন?’

‘প্রিন্স আনোয়ার শা রোডে থাকি স্যার। বাবা কলেজে পড়াতেন, এখন রিটায়ার্ড।’

‘আর তুমি? ‘

‘আমি স্যার জার্নালিজম অ্যান্ড মাস কম নিয়ে পড়েছি। তারপর দেখলাম চাকরি পাচ্ছি না, তাই ছোট একটা কোর্স করে এই লাইনে ঢুকে পড়েছি।’

‘বাহ বেশ করেছো’

‘আমি তো স্যার, কাল যখনি শুনেছি আপনি আসছেন, তখন থেকে ভাবছি, কখন আপনাকে ফোন করবো’।

নাহ, এরও দেখচি আমার মতই বাঙালি বাঙালি বাই আছে।

‘কিছু মনে করলেন না তো স্যার?’

পাগল, সুন্দরী মহিলা নিজে থেকে ফোন করে আলাপ করছে, কিছু মনে করব মানে? পোড়া কপালে তো এসব সৌভাগ্য জোটে না বিশেষ। সামনাসামনি দেখলে নিশ্চই ‘ভালো থাকবেন মেসোমশাই, মাসিমাকে আমার প্রণাম জানাবেন’ বলে কেটে পড়তো। তা যখন হচ্ছে না, ছোট করে এট্টু ফোনপ্রেম করে নিতে ক্ষতি কি?

গলাটা মিষ্টি করে, মানে এই হেঁড়ে গলা যদ্দুর মিষ্টি করা যায় আর কি, বল্লুম ‘এখানে কোথায় থাকো? উইকেন্ডে কি কর?’

(মানে আজই তো উইকেন্ড, ”হ্যালো, ইজ ইট মি ইউ আর লুকিং ফর?”)

‘কোম্পানির একোমোডেশন দেওয়া আছে স্যার। উইকএন্ডে কি আর করবো, এদিক ওদিক ঘুরি’।

‘একাই?’ খুব সন্তর্পণে প্রশ্নটা ভাসিয়ে দিই।

‘উমম, মাঝে মাঝে রুমমেট সংগে থাকে, বেশিরভাগ সময়ে অবশ্য একাই বেরিয়ে পড়ি’।

জয় গুরু। এবার ব্যাপারটা সাবধানে, খুউউব সাবধানে খেলিয়ে খেলিয়ে…

‘আমার কিন্তু স্যার ভীষণ ভালো লাগছে আপনার সঙ্গে কথা বলতে পেরে।’

হেঁহেঁ, ভীষণ ভালো যে আমারও লাগচে সে আর বলতে?

‘গুড টু নো দ্যট সুকন্যা (ইংরেজিটাই চলুক নাকি? ইম্প্রেস করতে সুবিধা হবে মনে হয়), কিন্তু তুমি জানলে কি করে যে আমি এখানে উঠছি?’

‘আমাদের ফ্রন্ট ডেস্ক যিনি দেখেন, মুখার্জী বাবু, তিনিই জানালেন যে আপনি আসছেন। আমি তো তখন থেকে স্যার অপেক্ষা করছি আপনার সঙ্গে কথা বলবো বলে’।

নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছিল না মশাই। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। আজি এ প্রভাতে রবির কর, আমারই ওপরে পড়বি? পড়।

কপাল ঠুকে বলেই ফেলি নাকি কালকে বিকেলে আমাকে বেনারস ঘুরিয়ে দেখার কথা? পাটনার ট্রেইন টিকেটটা অবশ্য ক্যান্সেল করাতে হবে, পরশুর টিকেটই করাব। নাকি ভলভোতেই চলে যাই? বেনারস টু পাটনা তো জাস্ট ঘন্টা চারেকের রাস্তা।

গলাটা খুব গাঢ় করে বল্লুম ‘কেন বলতো সুকন্যা?’

‘আমি তো আপনাকে ফেসবুকে ফলো করি স্যার। ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট টা পাঠাবার সাহস হচ্ছিল না।’

সে কি রে পাগলা? আমি তো সব্বার ইয়ে এক্সেপ্ট করি, এই তো কালই দুটো এক্সেপ্ট করলুম, একটার নাম ”মিষ্টি নেড়ি”, আরেকটার নাম ”ন্যাংটো গোলাপ”, তোরটায় তো হামলে পড়ে ইয়েস বলবো।

‘আরে পাঠালেই পারতে। এমন আর কি ব্যাপার’।

‘আমি তো স্যার একটু আধটু লেখালেখিও করি,…’

মার দিয়া কেল্লা। গাড়ি লাইনে ঢুকে পড়েচে। এবার আস্তে করে,…

নিশ্চয় আমার লেখা পড়েছে। নইলে এতো আকুলিবিকুলি কিসের? নিজের ওপরেই শ্রদ্ধা বেড়ে গেলো ঝপ করে। নাহ, এই যে কিছুমিছু লিখিটিখি, পাবলিক একধারসে হুলিয়ে খিস্তিয়ে যায়, দু একজন তো লেখা বন্ধ না করলে মার্ডার করারও হুমকি দিয়েছে ইনবক্সে, সেসব খুব খারাপ নিশ্চই নয়। এই তো সেদিন একজন মেসেজ করলেন ‘লিখে যা পাগলা, বীভৎস বাজে লিখিস বটে, কহতব্য নয়, রোদ্দুর রায়ের রবীন্দ্রসংগীত আর তোর বাংলা লেখা প্রায় একই, কিন্তু চেষ্টা করে যা। কালেক্কে একদিন আমার লেভেলে না পৌঁছলেও কিছু তো অন্তত পারবি। সেটাই বা তোর পক্ষে কম কি?’, এসবের কি কোন দাম নেই?

খুব প্রেম প্রেম গভীর গলায় বল্লুম, ‘ইয়ে, কাল বিকেলে কি করছো?’

‘বিশেষ কিছুই না স্যার’।

ধরা যাক না কাল সারা দিন একসঙ্গে রইলাম দুজনায়।। কাশীর গলির মধ্যে, দশাশ্বমেধ থেকে অসসি ঘাট অবধি ঘুরে বেড়ানো, হা হা হি হি হাসি, একসঙ্গে পানিপুরি বা পাপড়ি চাট? রুমাল দিয়ে গালে লেগে থাকা কিছু মুছিয়ে দেওয়া। সুধীন দত্তের শাশ্বতী কবিতাটা মুখস্ত করে যাই? নাকি শক্তি চাটুজ্জে?

তারপর একসঙ্গে বসে আরতি দেখার সময় আলতো করে আঙুলে আঙুল, কাঁধে মাথা। হয়তো উড়ন্ত চুল আমার মুখে….

ঘপাৎ করে থার্ড পেগটা পুরো নামিয়ে দিলুম। লাফাতে থাকা হৃৎপিন্ডটাকে বাঁ হাতে চাপা দিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বল্লুম ‘হোয়াই ডোন্ট ইউ হেল্প মি টু এক্সপ্লোর দিস বিউটিফুল সিটি অফ বেনারস টুমরো? লাঞ্চ ইজ অন মি’।

ধক। ধক। ধক।

‘অফ কোর্স স্যার, দ্যাট উইল বি মাই প্লেজার’।

ওরে কে কোথায় আছিস? শাঁখ বাজা, উলুধ্বনি দে। কালিঘাটে জোড়া পাঁঠা বলি দেবো মা। এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছো!

‘তোমার কোন অসুবিধা নেই তো?’

(নাহ, কার্টসি বলে তো একটা বস্তু আছে রে ভাই।)

‘কি বলছেন স্যার? জানেন স্যার আপনার সংগে দেখা করার কবে থেকে ইচ্ছে? সেই জার্নালিজম পড়ার সময় থেকে। আপনার সংগে কিছু সময় কাটানো তো ভাগ্যের ব্যাপার স্যার। কত কিছু শেখার আছে আপনার কাছ থেকে। বাংলার সবচে” বড় সংবাদপত্রের সম্পাদনা কি ছোটখাট ব্যাপার স্যার? তাও এতদিন ধরে? ভাবতেই ভালো লাগছে ছোট্টবেলার স্বপ্ন আজ সত্যি হতে চলেছে ….

ঠক করে ফোনটা নামিয়ে রাখলুম।

লাস্ট পেগটা নীট মারবো। কাল সকালেই চেক আউট।

ইয়ের লাইফ শালা !