Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026

    হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস

    March 24, 2026

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    March 24, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • English Books
      • Jules Verne
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    কে ডাকে তোমায় – কাসেম বিন আবুবাকার

    কাসেম বিন আবুবাকার এক পাতা গল্প126 Mins Read0
    ⤶

    কে ডাকে তোমায় – ৮

    আট

    মীরহাজীবাগে আসার চার পাঁচ মাস পরে একদিন আমজাদ পেপার দেখে সচিবালয় তথ্যমন্ত্রনালয়ে ও বগুড়ায় টি.এন.টি’তে এ্যাপ্লাই করল। কয়েকদিন পরে সচিবালয় থেকে ইন্টারভিউ কার্ড পেয়ে ইন্টারভিউ দিল। তার পরের দিন বগুড়া তেকে বড় দুলাভাইয়ের চিঠি পেল। ওখানের এ্যাপ্লিকেসনে বড় দুলাভাইয়ের বাসার ঠিকানা দিয়েছিল। চিঠির সাথে ইন্টারভিউ কার্ড দেখে পড়ে দেখল, পরশুদিন ইন্টারভিউ। ভাবল ওখানেও ইন্টারভিউ দেওয়া যাক। আল্লাহ রাজি থাকলে যেখানে হোক চাকরি পাব।

    রাত্রে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াবার সময় আমজাদ হক সাহেবকে বগুড়ায় ইন্টারভিউ দিতে যাওয়ার কথা জানাল।

    হক সাহেব বললেন, এটা তো ভালো কথা। পরশুদিন ইন্টারভিউ, কালই আপনি চলে যান। সরকারী চাকরি ভালো। ভবিষ্যতে উন্নতি করতে পারবেন।

    আমজাদ নির্দিষ্ট দিনে রিটেন ও ভাইভা দুটোতেই ভালোভাবে পরীক্ষা দিল।

    ইন্টারভিউ দিয়ে ফিরে আসার দশ-বার দিন পর তার দুলাভাই মারফত বগুড়া থেকে এ্যাপয়েন্টমেন্ট রেটার পেল। আনন্দে আমজাদের চোখে পানি এসে গেল। আজ আড়াই বছর বিভিন্ন অফিসে হন্যি হয়ে ঘুরেছে, পে-অর্ডারসহ শতশত এ্যাপ্লীকেশন করেছে, অনেক জায়গায় ইন্টারভিউও দিয়েছে। চাচা-মামা ও অর্থবল না থাকায় কোথাও চাকরি পাইনি। চোখ মুছে তাড়াতাড়ি মসজিদে গিয়ে দু’রাকাত শোকরানার নামায পড়ল।

    হক সাহেব রাতে বাসায় ফিরে মাষ্টারের চাকরি হয়েছে শুনে আনন্দিত হলেন। জিজ্ঞেস করলেন, জয়েনিং ডেট কবে?

    আমজাদ বলল, সামনের মাসের এক তারিখে।

    ওখানে থাকবেন কোথায়?

    আমার বড় বোন ও দুলাভাই ওখানে থাকেন। তাদের কাছে থাকব।

    তা হলেতো কোনো অসুবিধে হবে না। আপনি কবে যেতে চান?

    এই মাসের ত্রিশ তারিখে।

    হক সাহেব কিচুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আপনাকে পেয়ে ছেলে মেয়েদের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত ছিলাম। আপনার চাকরি হয়েছে শুনে আনন্দিত হয়েছি; তবে চলে যাবেন ভেবে খুব খারাপ লাগছে। কি আর করা যাবে? সবই আল্লাহর ইচ্ছা।

    আল্লাহর কুদরত বোঝা মানুষের অসাধ্য। পরের দিন সচিবালয় তথ্যমন্ত্রনালয় থেকেও এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেল।এখানেও জয়েনিং ডেট এক তারিখে। রাতে হক সাহেবকে সে কথাও জানাল।

    মাষ্টার চলে গেলে ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার কথা চিন্তা করে কাল থেকে হক সাহেবের মন খারাপ হয়েছিল। এখন তার কথা শুনে আনন্দিত হলেন। ভাবলেন, মাষ্টার যদি ঢাকায় চাকরি নেন, তা হলে ভালই হবে। বললেন, টেলারিং মাষ্টারের কাছে আপনার সম্পর্কে কিছু কিছু শুনেছি। আপনি জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করেছেন। তবু সৎ পথ থেকে বিচ্যুৎ হননি। তাই এবার আল্লাহ তার রহমতের দৃস্টি আপনার দিকে দিয়েছেন। তা কোথায় জয়েন করবেন কিছু ভেবেছেন?

    আমজাদ হক সাহেবকে যত দেখছে, তত তার চরিত্রের গুণাবলী দেখে অবাক হয়েছে। তার ধারণা, এ যুগে তার মতো সৎ ও আল্লাহওয়ালা মানুষ খুব কম। আছেন। তাই তাকে খুব ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। আর খালুজী বলে ডাকে। এখন তার। কথা শুনে বলল, খালুজী, আপনাকে আমি মুরুব্বী হিসাবে মানি ও সম্মান করি। আপনি যেখানে জয়েন করতে বলবেন, সেখানেই করব।

    হক সাহেবও আমজাদকে সৎ ও ধার্মিক জেনে ছেলের মতো স্নেহ করেন। অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তাই যদি মনে করেন, তা হলে ঢাকাতেই জয়েন করা আপনার জন্য ভলো হবে। কারণ প্রতি সপ্তাহে বাড়ি গিয়ে মা-বাবার খোঁজ খবর নিতে পারবেন। দু’আড়াই ঘন্টার পথ। যাতায়াতেরও অনেক সুযোগ সুবিধা। আর বগুড়া হল এখান থেকে সড়ক পথে ২২৮ কিলোমিটার আর রেলপথে ৩৬৯ কিলোমিটার। এখানে থাকলে যে সুযোগ সুবিধে পাবেন, ওখানে সেসব পাবেন না। এখন আপনি চিন্তা ভাবনা করে দেখুন কোথায় জয়েন করবেন।

    আমজাদ বলল, আপনার কথাই ঠিক। বগুড়ার চেয়ে ঢাকায় থাকলে সব দিকেই সুবিধে। আমি ঢাকাতেই জয়েন করব।

    হক সাহেব মনে মনে আল্লাহর শুকরিয়া আদায় করে বললেন, সেটাই ভালো হবে।

    তথ্যমন্ত্রণালয়ে জয়েন করার পর আমজাদ মা-বাবাকে চিঠি দিয়ে জানাল।

    চাকরিতে ঢুকে আমজাদ হক সাহেবের ছেলেমেয়েদের ঠিকমতো পড়াবার সময় পেল না। সকালে ছ’টা থেকে আটটা পর্যন্ত পড়ালেও রাত্রে বেশি সময় পড়াতে পারতো না। অফিসের কাজের চাপে বাসায় ফিরতে সন্ধ্যে সাতটা আটটা বেজে যায়। সারাদিন ডিউটি করে তখন আর পড়াবার মতো শারীরিক ও মানষিক অবস্থা থাকে না। তবুও এক দেড় ঘন্টা পড়ায়।

    পাঁচ ছয় মাস পর একদিন আমজাদ হক সাহেবকে বলল, দেখুন খালুজী, অফিসের কাজের চাপে আমি ঠিক মতো পড়াতে পারছি না। ওদের পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে। তাই বলছি, আপনি যদি একজন মাষ্টার রাখার ব্যবস্থা করতেন, তা হলে ভালো হত।

    হক সাহেব বললেন, আমার ছেলেমেয়েদের এতদিন পড়াচ্ছেন, ওরা ভালো না খারাপ ছাত্র তা জানেন। ওদের পড়াশোনার ক্ষতি হলে আমাকে জানাত। আমি যতদূর জানি ওদের সেরকম কিছু হচ্ছে না। আপনি অবশ্য ভালো কথা বলেছেন। তবে আমার ইচ্ছা, আপনি যতটুকু সময় পান পড়াবেন। মাষ্টার কম সময় পড়ালে ছেলেমেয়েদের পড়ার ক্ষতি হয়, আর বেশিক্ষণ পড়ালে লাভ হয়, একথা আমি বিশ্বাস করি না। তবে হ্যাঁ, আপনি যদি পড়াতে না চান, সেটা অন্য কথা।

    খালুজী, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি ওদের পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে মনে করে কথাটা বলেছি। তবু যদি কিছু মনে করে থাকেন, মাফ করে দিন।

    না-না, এতে মাফ চাওয়ার কী আছে? মাষ্টার হিসাবে ছাত্রদের মঙ্গল কামনা করাইতো উচিত। যাক গে, যতদিন আপনার পক্ষে সম্ভব হয় এবং যতটুকু সময় পান পাড়বেন।

    আমজাদের অফিসে যত কাজের চাপ বেড়ে চলল, ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াবার সময়ও তত কমে যেতে লাগল। তা জেনেও হক সাহেব মাস্টারের তিন বেলা খাওয়ার দিকে লক্ষ্য রাখতেন।

    আরো তিনচার মাস পড়াবার পর শীতকাল এসে যেতে আমজাদ মোটেই পড়াবার সুযোগ পেল না। অত শীতে ছেলেমেয়েরা সকাল সাতটা সাড়ে সাতটার আগে পড়তে বসতে পারত না। শীতকালে সন্ধ্যা হয় সাড়ে পাঁচটায়। আমজাদ অফিস থেকে ফিরে সাত-আটটায়। ঐ সময় তার যেমন পড়াতে যেতে ইচ্ছা করে না তেমন ছাত্র-ছাত্রীদেরও অসুবিধে হয়।

    তাই একদিন হক সাহেবকে সেকথা জানিয়ে বলল, আমার জানাশোনা একজন মাস্টার আছে, তাকে রাখলে ভালো হবে। আমি অফিসের কাছাকাছি কোনো মেসে থাকার ইচ্ছা করেছি।

    হক সাহেব বললেন, আপনার যাতায়াতের অসুবিধার কথা আমিও চিন্তা করেছি। ঠিক আছে, আপনি যা ভালো বোঝেন করেন।

    আমজাদ কিছুদিনের মধ্যে এক কলিগের সহায়তায় অফিসের কাছাকাছি তারই মেসে চলে এল।

    প্রায় বছর খানেক চাকরি করার পর একদিন যখন দেশে গেল তখন তার মা। জরীনা বেগম তাকে বললেন, তোর আব্বার ও আমার খুব ইচ্ছা, এবার একটা ভালো মেয়ে দেখে বৌ করে ঘরে আনব। আমি একা একা কতদিন আর সংসার টানব।

    মায়ের কথা শুনে শারমিনের কথা আমজাদের মনে পড়ল। আজ থেকে প্রায় তিন বছর আগে দেখা শারমিনকে আজও ভুলতে পারে নি। এর মধ্যে বন্ধু জাভেদ ও তার বৌ আয়শা কতবার চিঠি দিয়ে যেতে বলেছে। যতবার চিঠি পেয়েছে, ততবারই শারমিনকে দেখার ইচ্ছা প্রবল হয়েছে। বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর আমন্ত্রনের চেয়ে শারমিনকে দেখার জন্য মনে বেশি তাগিদ অনুভব করেছে। কিন্তু শত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও চাকরি পাওয়ার আগে বেকারত্বের অভিশাপ মাথায় নিয়ে যেতে পারেনি। চাকরি পাওয়ার খবর জেনে জাভেদ কয়েকটা চিঠি দিয়ে যেতে বলেছে; কিন্তু নূতন চাকরিতে ছুটি পাওয়া সম্ভব হয়নি। আর দু’একদিনের ছুটিতে গেলে আয়শা ভাবি ছিঁড়ে খাবে ভেবে যায়নি।

    ছেলেকে চুপ করে থাকতে দেখে জরীনা বেগম বললেন, কীরে, চুপ করে আছিস কেন? তুই আমাদের এক ছেলে, আমাদের বৌ দেখতে সখ হয়না বুঝি?

    আমজাদ লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করে বলল, আমি কি কোনোদিন তোমাদের কথার অবাধ্য হয়েছি?

    তা হসনি, তবে তোর আব্বা বলছিল, আজকালের ছেলেরা যতদিন গ্রামে থাকে, ততদিন বাপ-মার অবাধ্য হয় না। শহরে লেখাপড়া বা চাকরি বাকরি করতে গেলে পাল্টে যায়। তখন আর তারা মা-বাবার বাধ্য থাকে না। নিজেদের ইচ্ছামতো সবকিছু করে।

    আব্বা ঠিক কথা বলেছেন। তবে তোমরা আমাকে দ্বীন শিক্ষা দিয়ে মানুষ করেছ। যার পেটে দ্বীনি এলেম আছে, সে যেখানেই যাক না কেন, আর যা কিছু করুক না কেন, কখনও মা-বাবার অবাধ্য হবে না। তোমরা কোনো মেয়ে দেখেছ। নাকি?

    দেখি নি। তবে কিছুদিন আগে জেবুন্নেশার সঙ্গে জাভেদ তার বৌ ও মেয়েকে নিয়ে এসেছিল। সে বলছিল…।

    আমজাদ মাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, জাভেদের মেয়ে হয়েছে?

    হাঁ, চার পাঁচ মাসের বাচ্চা। টুকটুকে ফরসা কি সুন্দর দেখতে।

    আমজাদ ভাবল, সে যাইনি বলে জাভেদ মেয়ের কথা জানাইনি। মাকে বলল, জাভেদ কী বলেছে বল।

    বলল, তার নাকি এক চাচাত শালী আছে। দেখতে শুনতে ভালো। বি.এ. পাশ। নামায-কালাম ঠিক মতো পড়ে। জাভেদ ও তার বৌয়ের খুব ইচ্ছা, তোর সঙ্গে তার বিয়ে দেবে। তোর আব্বাও মেয়ের বাবা চাচাঁদের চেনে। জাভেদের কথা শুনে বলল, ওরা খুব বড়লোক। আমাদের মতো গরিবের বাড়িতে দেবে কী? জাবেদ বলল, দেবে কী না দেবে সে দায়িত্ব আমার। আপনারা রাজি কিনা বলুন। তোর আব্বা বলল, বড় লোকের মেয়ে এ বাড়িতে এসে, সে যেমন শান্তি পাবে না, তেমনি আমরাও পাব না। দশটা না পাঁচটা না আমজাদ আমাদের একমাত্র ছেলে। তার বৌকে নিয়ে যদি সংসারে অশান্তি আসে, তা হলে কী হবে? জাভেদ বলল, আমার মামাত বোন বলে বলছি না, ওর মতো ভালো মেয়ে আর দেখিনি। অত লেখাপড়া করেও ধর্মের সবকিছু মেনে চলে। আর গরিব বড়লোকের কথা যে বললেন, তাও ঠিক নয়। আমার মামা-মামী অন্য পাঁচটা বড়লোকের মতো নন। খুব ধার্মিক। ছেলে-মেয়েদেরকেও সেই ভাবে মানুষ করেছেন। আমি আমজাদ ও আপনাদের পারিবারিক সবকিছু তাদেরকে বলেছি। তা ছাড়া তারা তো আপনাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। তারাও আপনার সবকিছু জানেন। তাই বলছি ওঁরা যখন জেনেশুনে আত্মীয়তা করতে চাচ্ছেন তখন আপনাদের আপত্তি করার কী আছে? তোর আব্বা বলল, ঠিক আছে, আমজাদ বাড়িতে এলে তোমাদের কথা বলব। সে রাজি থাকলে তোমাদের জানাব। জাভেদের বৌ ও মেয়েটার খুব প্রশংসা করে বলল, ঐ মেয়ে এ বাড়িতে বৌ হয়ে এলে আপনারা সবাই সুখী হবেন। জেবুন্নেশা বলল, সে মেয়েকে দেখেছে। তোর সঙ্গে মানাবে। ঐ মেয়ে এ বাড়িতে এলে সবাই সুখী হবে। ফিরে যাওয়ার সময় জেবুন্নেশা জাভেদ ও তার বৌ তোকে চট্টগ্রাম যাওয়ার জন্য অনেক করে বলে গেছে। আমি বলি কী, কাল জেবুন্নেশাদের বাড়িতে যা। তারপর না হয় ওখান থেকে চট্টগ্রামে জাভেদের কাছে গিয়ে মেয়েটাকেও দেখে আয়। তোর পছন্দ হলে আমরা বিয়ের কথা বার্তা বলতাম।

    আমজাদ বলল, জাভেদ যখন সম্বন্ধ এনেছে তখন ঐ মেয়েকে বিয়ে করি আর করি, তখন একবার যাব। তবে এবারে যেতে পারব না। পরশুদিন আমাকে অফিস করতে হবে। ঢাকা থেকে কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে না হয় যাব। তারপর বলল, আব্বা ওঁদের চেনেন, দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও কিন্তু চট্টগ্রামে থাকে কেন জান?

    ওদের বাড়ি গৌরীপুর। মেয়ের বাপ চট্টগ্রামে ব্যবসা করে। সেখানে বৌ ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাকে।

    ও তাই বল। ঠিক আছে, যাব বলে আমজাদ মায়ের কাছ থেকে চলে গেল।

    দু’দিন বাড়িতে থেকে আমজাদ ঢাকা ফিরে এল। এবারে আসার পর শারমিনের কথা বারবার মনে পড়তে লাগল। একদিন ঘুমাবার সময় শারমিনের কথা মনে পড়তে ভাবল, এতদিনে হয়তো তার বিয়ে হয়ে গেছে। স্বামীর ঘরে সুখে দিন কাটাচ্ছে। যাই হোক না কেন, চট্টগ্রামে গেলে প্রথমে শারমিনদের বাসায় যাবে। তারপর জাভেদের বাসায়। ফেরার পথে ছোট আপার বাড়ি হয়ে ফিরবে। হঠাৎ তার মন বলে উঠল প্রথমে ওখানে গিয়ে কি হবে এতদিন পরে তোমাকে কী চিনতে পারবে? না তোমার কথা তাদের মনে আছে? যদি জিজ্ঞেস করে কে আপনি? কেন এসেছেন? তখন কী বলবে?

    আমজাদ মনকে বলল, সবাই চিনতে না পারলেও, মনে না রাখলেও যাকে বাঁচালাম, সে নিশ্চয় মনে রেখেছে এবং চিনতেও পারবে।

    মন বলল, ঠিক আছে, ধরলাম, তারা সবাই তোমাকে মনে রেখেছে, চিনতেও পারল এবং খাতির যত্নও করল; কিন্তু তাতে তোমার কী লাভ?

    লাভ শারমিনকে দেখা। আর সেই সাথে বিয়ে হয়েছে কিনা আলাপ করে জানা।

    যদি বিয়ে না হয়?

    তাহলে জাভেদকে বলব, তোর মামাত বোন নাকচ। তারপর শারমিনের ঠিকানা দিয়ে বলব একে বিয়ে করতে চাই ব্যবস্থা কর।

    নিজের মামাত বোনকে বাদ দিয়ে শারমিনের জন্য ব্যবস্থা করতে যদি রাজি না হয়?

    জাভেদ আমার কথা না রেখে পারবেই না।

    শারমিনের বাবা বড়লোক। তিনি যদি তোর মতো গরিবের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি না হন? অথবা শারমিন যদি রাজি না হয়? অথবা তার যদি বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে?

    তা হলে তক্বদীরে নেই ভেবে সবর করব।

    তখন তা হলে জাভেদের মামাত বোনকে বিয়ে করবি তাই না?

    তক্বদীরে থাকলে করব।

    এইসব ভাবতে ভাবতে আমজাদ কখন ঘুমিয়ে পড়ল জানতে পারল না।

    .

    আমজাদ বাড়িতে এসে মায়ের কাছে সবকিছু শুনে চট্টগ্রামে মেয়ে দেখতে যেতে রাজি হয়ে ভেবেছিল, এবারে ও জাভেদকে খবর না দিয়ে যাবে এবং প্রথমে শারমিনদের বাসায় গিয়ে জানার চেষ্টা করবে তার বিয়ে হয়েছে কিনা। কিন্তু ঢাকায় এসে চিন্তা করল, সরাসরি তাদের বাসায় যাওয়া ঠিক হবে না। জাভেদ যখন ঘটনাটা জানে তখন নিশ্চয় শারমিনের পরিচয়ও জানে। ওর কাছ থেকেই বুদ্ধি করে তার বিয়ে হয়ে গেছে কিনা জেনে নিতে হবে। তাই চট্টগ্রামে রওয়ানা হওয়ার আগের দিন তার অফিসে ফোন করে সালাম ও কুশল বিনিময় করে বলল, কাল ইনশা আল্লাহ রওয়ানা দিচ্ছি। চারটের দিকে পৌঁছাব। বাসায় থাকবি তো?

    জাভেদ শুনে হর্ষেফুল্ল কণ্ঠে বলল, এতদিনে আমাদের কথা মনে পড়ল তা হলে?

    যা কিছু ভাবতে পারিস, এখন বল, বাসায় থাকবি, না অফিসে যাব?

    তুই তো জানিস, ঐ সময়ে অফিসে থাকতেই হয়। তবে তোর চিন্তার কারণ নেই; তোর ভাবিকে টিফিনের সময় ছুটি নিয়ে আসতে বলব।

    কাল তুই ছুটি নিতে পারবি না?

    নারে, কাজের খুব চাপ।

    তোর নাকি একটা মেয়ে হয়েছে?

    আমার নয়, তোর ভাবির হয়েছে।

    আমজাদ হেসে উঠে বলল, তুই একটা আস্ত খাজা।

    খাজা আবার কী রে?

    এটা আর বুঝলি না? যার মাথায় ঘীলু নেই তাকে খাজা বলে।

    অফিসে একাউন্ট সেকশানে আছি, ঘীলু আছে কিনা ভেবে দেখ।

    আছে, তবে অল্প। আচ্ছা বলতো, পরিচয় দেওয়ার সময় নিজের নামের পর মায়ের নাম বলিস, না বাবার নাম বলিস?

    বাবার।

    তা হলে তোর মেয়ে হওয়ার কথা জিজ্ঞেস করতে ভাবির কথা বললি কেন?

    ভুল হয়ে গেছে।

    বাসায় গিয়ে আমার আসার কথা ভাবিকে বলতে ভুলে যাবি না তো?

    আরে না, তোর কথা কী ভুলতে পারি?

    মেয়ে হওয়ার খবর জানাতে ভুলে গিয়েছিলি, না ইচ্ছা করে জানাসনি? না জানান প্রয়োজন মনে করিসনি?

    কোনোটাই নয় তুই আসিসনি বলে রাগ করে জানাইনি।

    রাগ পড়েছে? না কাল গেলে তাড়িয়ে দিবি?

    ফোন পাওয়ার আগে পর্যন্ত ছিল। এখন আর নেই।

    ভাবিকে আমার সালাম দিবি আর তোদের ছোট্ট খুকুমনিকে স্নেহাশীষ ও স্নেহ চুম্বন দিবি।

    ঠিক আছে দেব।

    মেয়ের কী নাম রেখেছিস?

    ভালো নাম ও ডাক নাম দু’টো বলে জাভেদ বলল, তুই কী আরো দেরি করবি?

    কেন বলতো?

    বাথরুমে যাওয়ার সময় তোর ফোন পেলাম। এতক্ষণ সহ্য করতে পারলেও আর পারছি না। আরো দেরি করলে অপেক্ষা কর, বাথরুমের কাজ সেরে আসি।

    আমজাদ হেসে উঠে বলল, না-না, আর কিছু বলব না, রাখছি তারপর সালাম বিনিময় করে লাইন কেটে দিল।

    ছুটির পর বাসায় ফিরে জাভেদ স্ত্রীকে বলল, আমজাদ ফোন করেছিল, কাল আসছে।

    আয়শা উৎফুল্ল হয়ে বলল, সত্যি বলছ? না ইয়ার্কি করছ?

    সত্যি বলছি। আমাকে ছুটি নিতে বলেছিল। তা সম্ভব নয় জানিয়ে বললাম, তোর ভাবিকে টিফিনের সময় ছুটি নিয়ে বাসায় আসতে বলব। তারপর তার কাছে থেকে তাবাসসুমকে বুকে নিয়ে আদর দিতে দিতে বলল, জানিস মা, কাল তোর এক লড়াকু চাচা আসছে। এতদিন তোকে দেখতে আসেনি। তোকে যখন আদর করবে, কান কলে দিবি, কেমন?

    ছয় মাসের বাচ্চা, বাবার কথা তো বুঝে না, আপন খেয়ালে শব্দ করে হেসে উঠল।

    জাভেদ স্ত্রীকে বলল, দেখলে তো, কান মলে দেওয়ার কথা বলতে কেমন হেসে উঠে সম্মতি জানাল?

    আয়শা বলল, তোমার যেমন কথা। ওকি আর এখনো কিছু বুজে না কি? এবার আমাকে দাও পেসাব করিয়ে আনি, অনেকক্ষণ করে নি। তারপর মেয়েকে নিয়ে যেতে যেতে বলল, তুমি কাপড় পাল্টে হাত মুখ ধুয়ে নাও। আমি নাস্তা নিয়ে আসছি।

    আয়শা বাচ্চা প্রসব করার আগে বাপের বাড়ি গিয়েছিল। সেখানেই প্রসব করে। মাস খানেক পরে জাভেদ গিয়ে নিয়ে আসে। আসার সময় বাচ্চাকে দেখাশোনা করার জন্য নিঃসন্তান আধবয়সী মাজেদাকে সঙ্গে নিয়ে আসে। মাজেদাই সংসারের বেশিরভাগ কাজ করে আর আয়শা যতক্ষণ স্কুলে থাকে ততক্ষণ তাবাসসুমকে নিয়ে থাকে। তাকে আয়শা ও জাভেদ মাজেদা খালা বলে ডাকে। ওদের রান্নাঘরটা বেশ বড়। জাভেদ একজন শোবার মতো একটা চৌকি কিনেছে। রান্নাঘরের একপাশে সেই চৌকিতে মাজেদা থাকে।

    আয়শা তাবাসসুমকে নিয়ে বাথরুমে যাওয়ার সময় মাজেদাকে ডেকে বলল, খালা চায়ের পানি চড়াও আমি আসছি।

    বাথরুম থেকে এসে তাবাসসুমকে মাজেদার কোলে দিয়ে আয়শা চা করে দু’কাপ চা ও কয়েকটা বিস্কুট নিয়ে ড্রইংরুমে এল।

    চা খাওয়ার সময় জাভেদ বলল, কালকেই ওদের দুজনকে সারপ্রাইজ দিয়ে বোকা বানাব ভাবছি।

    আয়শা বলল, কি ভাবে?

    কাল স্কুলে না গেলে কোনো অসুবিধে হবে?

    না, পরশু দিন গিয়ে একটা দরখাস্থ দিলেই হবে।

    তা হলে তুমি কাল বাসায় থাকবে। আমি অফিসে যাওয়ার পথে চাচার বাসায় গিয়ে শারমিনকে বলব, তোমার আপার আজ শরীর ভালো নেই। স্কুলে যাবে না বলল। বেরোবার সময় আমাকে বলল, তোমাকে যেতে বলে যেন অফিসে যাই। আরো বলল, নাস্তা না খেয়ে থাকলে এখানে এসে খাবে। তারপর জাভেদ হেসে উঠে বলল, শারমিন আসার পর তোমাকে কিন্তু শরীর খারাপের অভিনয় করতে হবে। আমি দেড়টার সময় ছুটি নিয়ে চলে আসব। দু’টোর মধ্যে আমরা খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলব। তারপর মাজেদা খালাকে মেহমান আসার কথা বলে নাস্তা করতে বলে আমরা বেড রুমে তিনজনে গল্প করব।

    আয়শা বলে উঠল, নাস্তা কেন? আমজাদ ভাইয়ের জন্য ভাত তরকারী রেডী রাখব।

    ও চারটের পর ভাত খায় না। এটা ওর ছোটবেলা থেকে অভ্যাস। যা বলছিলাম শোন, আমজাদ চারটের সময় আসার কথা বললেও বাসের ব্যাপার তো, আধ ঘন্টা এক ঘন্টা দেরি হতে পারে। এসে যখন দরজায় নক করবে তখন আমি শারমিনকে খুলে দিতে বলব। তারপর হাসতে হাসতে বলল, দরজা খুলে দেওয়ার পর কী ঘটবে ভেবে দেখ।

    আয়েশাও হাসতে হাসতে বলল, সীনটা দারুন জমবে। আমি কিন্তু আড়াল থেকে সীনটা না দেখে থাকতে পারব না।

    জাভেদ বলল, আমিও কি পারব?

    পরের দিন প্ল্যানমতো সবকিছু করে জাভেদ স্ত্রী ও শারমিনের সঙ্গে গল্প করছিল। সোয়া চারটের সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে আয়শা সচকিত হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল।

    জাভেদ শারমিনকে বলল, দেখতে কে এল?

    শারমিন গিয়ে দরজা খুলে উদ্ধারকর্তাকে দেখে তার বিস্ময়ের সীমা ছাড়িয়ে গেল। চমকে উঠে স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে আমজাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবল, স্বপ্ন দেখছে না তো?

    আমজাদেরও একই অবস্থা। সেও নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারও মনে হল স্বপ্ন দেখছে।

    এভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। এক সময় শারমিনের ডাগর ডাগর মায়াবি চোখ দুটো পানিতে ভরে উঠল।

    তাই দেখে আমজাদ বাস্তবে ফিরে এল। সালাম দিয়ে বলল, আপনি? এখানে?

    আমজাদের কথা শুনে শারমিনও বাস্তবে ফিরে এল। তাড়াতাড়ি ওড়নায় চোখ মুছে সালামের উত্তর দিয়ে বলল, এটা আমার চাচাতো বোনের বাসা। তা আপনি এখানে?

    আমজাদের হঠাৎ মনে হল, জাভেদ কী বাসা পাল্টেছে? ভাবল, তা হলে তো কাল যখন ফোন করলাম তখন জানাত?

    তাকে চুপ করে থাকতে দেখে শারমিন বলল, কিছু বলছেন না কেন?

    আমজাদ বলল, দেখুন এখানে আমার এক বিয়াই জাভেদ ফ্যামিলী নিয়ে থাকতেন। তিনি কী আর থাকেন না?

    তার কথা শুনে শারমিন আবার এত অবাক হল যে, নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। বলল, কী বলছেন আপনি?

    তাকে অবাক হতে দেখে আমজাদ বলল, বিশ্বাস করুন, প্রায় তিন বছর আগে যেদিন আপনি দূর্ঘটনার স্বীকার হয়েছিলেন, সেই সময় এই বাসাতেই উঠেছিলাম।

    শারমিন বুঝতে পারল, আয়শা আপা ও দুলাভাই তার সঙ্গে এতদিন অভিনয় করেছে। সবকিছু জেনেও তাকে বলেনি। ভারল, আজকের ঘটনাটাও তা হলে ওদেরই পরিকল্পিত? মনে মনে তাদের উপর রেগে গেল।

    কী হল? আপনি চুপ করে আছেন কেন?

    শারমিন সামলে নিয়ে সংযুত কণ্ঠে বলল, ওঁরা এখানেই আছেন।

    আমজাদও এবার অবাক হয়ে বলল, তা হলে আপনি যে বললেন, এটা আপনার চাচাতো বোনের বাসা?

    নাজনীন হাসি চেপে রেখে বলল, যা সত্য তাই বলেছি। আপনার বিয়াই জাভেদই আমার চাচাতো বোনের স্বামী। তারপর আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। অনুচ্চস্বরে হেসে উঠে বলল, দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ভিতরে আসুন।

    এতক্ষণ জাভেদ ও আয়শা আড়াল থেকে তাদের সবকিছু দেখছিল ও শুনছিল। এবার ভিতরে ঢুকে জাভেদ বলল, শারমিন, কার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলছ? তারপর আমজাদের দিকে তাকিয়ে সালাম দিয়ে বলল, আরে তুই? তা দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন? ভিতরে আয়।

    আমজাদ জাভেদের ন্যাকামী কথা শুনে রেগে গেলেও সালামের উত্তর দিয়ে। তার দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে ভাবল, সবকিছু জেনেও এতদিন গোপন রেখে আমাকে বোকা বানালে। ঠিক আছে, আমিও একদিন এর প্রতিশোধ নেব।

    তাদের অবস্থা দেখে আয়শা হাসি চেপে রেখে শারমিনকে উদ্দেশ্য করে বলল, তোর কী জ্ঞান বলতো? যে নাকি নিজের জীবন তুচ্ছ করে একদিন তোকে বাঁচালেন, তাকে চিনতে পারলি না? এতক্ষণ বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছিস। শিক্ষিত মেয়ে হয়ে এমন কাজ করতে পারলি?

    জাভেদ স্ত্রীকে মিষ্টি ধমকের স্বরে বলল, তুমি থামতো। আমার বিয়াইয়ের সামনে এসব কথা বলা তোমার উচিত হচ্ছে না। তারপর আমজাদকে বলল, কীরে? ভিতরে আসছিস না কেন?

    আয়শা মেকী গলা চড়িয়ে শারমিনকে বলল কীরে, দরজা আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন? আমজাদ ভাই কী তোকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে আসবে?

    তাদের ভনিতা দেখে শারমিন ক্রমশঃ রেগে যাচ্ছিল। আপার শেষের কথা শুনে লজ্জা পেয়ে ছুটে পালাতে গেল।

    আয়শা খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলে বলল, পালাচ্ছিস যে? উদ্ধার কর্তাকে সামনে পেলে কী করার ওয়াদা করেছিলি মনে নেই বুঝি?

    শারমিন আরো বেশি লজ্জা পেয়ে হাতটা ছাড়িয়ে ছুটে পালাবার সময় বলল, আপা, তোমাকে আমি ছেড়ে কথা বলব না। কি করি তখন বুঝবে।

    আয়শা হাসতে হাসতে বলল, তার আগেই আমি কী করি তুই বুঝবি।

    ⤶
    1 2 3 4 5 6 7 8
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleক্ষমা – কাসেম বিন আবুবাকার
    Next Article একদিন অপরাহ্নে – কাসেম বিন আবুবাকার

    Related Articles

    কাসেম বিন আবুবাকার

    ক্রন্দসী প্রিয়া – কাসেম বিন আবুবাকার

    July 31, 2025
    কাসেম বিন আবুবাকার

    জানি তুমি আসবে – কাসেম বিন আবুবাকার

    July 31, 2025
    কাসেম বিন আবুবাকার

    কি পেলাম – কাসেম বিন আবুবাকার

    July 31, 2025
    কাসেম বিন আবুবাকার

    কালোমেয়ে – কাসেম বিন আবুবাকার

    July 31, 2025
    কাসেম বিন আবুবাকার

    একদিন অপরাহ্নে – কাসেম বিন আবুবাকার

    July 31, 2025
    কাসেম বিন আবুবাকার

    ক্ষমা – কাসেম বিন আবুবাকার

    July 31, 2025
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Ek Pata Golpo
    English Books
    অনিরুদ্ধ সরকার
    অনীশ দাস অপু
    অন্নদাশঙ্কর রায়
    অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    অভীক সরকার
    অমিতাভ চক্রবর্তী
    অমৃতা কোনার
    অসম্পূর্ণ বই
    আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা
    আবদুল হালিম
    আয়মান সাদিক
    আর্নেস্ট হেমিংওয়ে
    আশাপূর্ণা দেবী
    আহমদ শরীফ
    আহমেদ রিয়াজ
    ইউভাল নোয়া হারারি
    ইন্দুভূষণ দাস
    ইন্দ্রনীল সান্যাল
    ইভন রিডলি
    ইমদাদুল হক মিলন
    ইয়স্তেন গার্ডার
    ইয়ান ফ্লেমিং
    ইলমা বেহরোজ
    ইশতিয়াক খান
    ইশতিয়াক হাসান
    ইশরাক অর্ণব
    ইসমাইল আরমান
    ইসমাঈল কাদরী
    ঈশান নাগর
    ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    উইলবার স্মিথ
    উইলিয়াম শেক্সপিয়র
    উচ্ছ্বাস তৌসিফ
    উৎপলকুমার বসু
    উপন্যাস
    উপাখ্যান
    উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    ঋজু গাঙ্গুলী
    এ . এন. এম. সিরাজুল ইসলাম
    এ পি জে আবদুল কালাম
    এ. টি. এম. শামসুদ্দিন
    এইচ জি ওয়েলস
    এইচ. এ. আর. গিব
    এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
    এডগার অ্যালান পো
    এডগার রাইস বারুজ
    এডিথ নেসবিট
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাশ
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাস
    এম আর আখতার মুকুল
    এম. এ. খান
    এম. জে. বাবু
    এ্যারিস্টটল
    ঐতিহাসিক
    ও হেনরি
    ওবায়েদ হক
    ওমর খৈয়াম
    ওমর ফারুক
    ওয়াসি আহমেদ
    কনফুসিয়াস
    কবীর চৌধুরী
    কমলকুমার মজুমদার
    কর্ণ শীল
    কল্লোল লাহিড়ী
    কহলীল জিবরান
    কাজী আখতারউদ্দিন
    কাজী আনোয়ার হোসেন
    কাজী আনোয়ারুল কাদীর
    কাজী আবদুল ওদুদ
    কাজী ইমদাদুল হক
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী মায়মুর হোসেন
    কাজী মাহবুব হাসান
    কাজী মাহবুব হোসেন
    কাজী শাহনূর হোসেন
    কাব্যগ্রন্থ / কবিতা
    কার্ল মার্ক্স
    কালিকারঞ্জন কানুনগো
    কালিকিঙ্কর দত্ত
    কালিদাস
    কালী প্রসন্ন দাস
    কালীপ্রসন্ন সিংহ
    কাসেম বিন আবুবাকার
    কিশোর পাশা ইমন
    কুদরতে জাহান
    কৃত্তিবাস ওঝা
    কৃষণ চন্দর
    কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী
    কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
    কেইগো হিগাশিনো
    কোজি সুজুকি
    কোয়েল তালুকদার
    কোয়েল তালুকদার
    কৌটিল্য / চাণক্য / বিষ্ণুগুপ্ত
    কৌশিক জামান
    কৌশিক মজুমদার
    কৌশিক রায়
    ক্যাথারিন নেভিল
    ক্যারেন আর্মস্ট্রং
    ক্রিস্টোফার সি ডয়েল
    ক্লাইভ কাসলার
    ক্ষিতিমোহন সেন
    ক্ষিতিশ সরকার
    ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক
    খগেন্দ্রনাথ ভৌমিক
    খন্দকার মাশহুদ-উল-হাছান
    খাদিজা মিম
    খায়রুল আলম মনি
    খায়রুল আলম সবুজ
    খুশবন্ত সিং
    গজেন্দ্রকুমার মিত্র
    গর্ডন ম্যাকগিল
    গাজী শামছুর রহমান
    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস
    গোলাম মাওলা নঈম
    গোলাম মুরশিদ
    গোলাম মোস্তফা
    গৌতম ভদ্র
    গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)
    গ্যেটে
    গ্রাহাম ব্রাউন
    গ্রেগরি মোন
    চণ্ডীদাস
    চলিত ভাষার
    চাণক্য সেন
    চার্লস ডারউইন
    চার্লস ডিকেন্স
    চিত্তরঞ্জন দেব
    চিত্তরঞ্জন মাইতি
    চিত্রদীপ চক্রবর্তী
    চিত্রা দেব
    ছোটগল্প
    জগদানন্দ রায়
    জগদীশ গুপ্ত
    জগদীশচন্দ্র বসু
    জন ক্লেল্যান্ড
    জন মিল্টন
    জয় গোস্বামী
    জয়গোপাল দে
    জয়দেব গোস্বামী
    জরাসন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী)
    জর্জ অরওয়েল
    জর্জ ইলিয়ট
    জর্জ বার্নাড শ
    জলধর সেন
    জসীম উদ্দীন
    জসীম উদ্দীন
    জহির রায়হান
    জহীর ইবনে মুসলিম
    জাইলস ক্রিস্টিয়ান
    জাকির শামীম
    জাফর বিপি
    জাভেদ হুসেন
    জাহানারা ইমাম
    জাহিদ হোসেন
    জি. এইচ. হাবীব
    জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
    জিম করবেট
    জীবনানন্দ দাশ
    জীবনানন্দ দাশ
    জুনায়েদ ইভান
    জুবায়ের আলম
    জুল ভার্ন
    জুলফিকার নিউটন
    জে অ্যানসন
    জে ডি সালিঞ্জার
    জে. কে. রাওলিং
    জেমস রোলিন্স
    জেমস হেডলি চেজ
    জেসি মেরী কুইয়া
    জোনাথন সুইফট
    জোসেফ হাওয়ার্ড
    জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
    জ্যাঁ জ্যাক রুশো
    জ্যাক শেফার
    জ্যাক হিগিনস
    জ্যোতিভূষণ চাকী
    জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
    টম হারপার
    টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)
    ডার্টি গেম
    ডিউক জন
    ডেভিড সেলজার
    ডেল কার্নেগি
    ড্যান ব্রাউন
    ড্যানিয়েল ডিফো
    তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
    তপন বাগচী
    তপন রায়চৌধুরী
    তমোঘ্ন নস্কর
    তসলিমা নাসরিন
    তসলিমা নাসরিন
    তারক রায়
    তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    তারাপদ রায়
    তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
    তিলোত্তমা মজুমদার
    তোশিকাযু কাওয়াগুচি
    তৌফির হাসান উর রাকিব
    তৌহিদুর রহমান
    ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়
    থ্রিলার পত্রিকা
    দক্ষিণারঞ্জন বসু
    দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
    দয়ানন্দ সরস্বতী
    দাউদ হায়দার
    দাশরথি রায়
    দিব্যেন্দু পালিত
    দিলওয়ার হাসান
    দিলীপ মুখোপাধ্যায়
    দীনেশচন্দ্র সিংহ
    দীনেশচন্দ্র সেন
    দীপঙ্কর ভট্টাচার্য
    দীপান্বিতা রায়
    দুর্গাদাস লাহিড়ী
    দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য
    দেবারতি মুখোপাধ্যায়
    দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    দেবেশ ঠাকুর
    দেবেশ রায়
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্মন
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বৰ্মন
    ধনপতি বাগ
    ধীরাজ ভট্টাচার্য
    ধীরেন্দ্রলাল ধর
    ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
    নচিকেতা ঘোষ
    নজরুল ইসলাম চৌধুরী
    নবনীতা দেবসেন
    নবারুণ ভট্টাচার্য
    নসীম হিজাযী
    নাগিব মাহফুজ
    নাজমুছ ছাকিব
    নাটক
    নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    নারায়ণ সান্যাল
    নারী বিষয়ক কাহিনী
    নাসীম আরাফাত
    নিক পিরোগ
    নিমাই ভট্টাচার্য
    নিয়াজ মোরশেদ
    নিরুপম আচার্য
    নির্বেদ রায়
    নির্মল সেন
    নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
    নির্মলেন্দু গুণ
    নিল গেইম্যান
    নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    নীল ডিগ্র্যাস টাইসন
    নীলিমা ইব্রাহিম
    নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    নীহাররঞ্জন রায়
    নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
    পঞ্চানন ঘোষাল
    পঞ্চানন তর্করত্ন
    পপি আখতার
    পরিতোষ ঠাকুর
    পরিতোষ সেন
    পাওলো কোয়েলহো
    পাঁচকড়ি দে
    পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
    পার্থ চট্টোপাধ্যায়
    পার্থ সারথী দাস
    পিয়া সরকার
    পিয়ের লেমেইত
    পীযুষ দাসগুপ্ত
    পূরবী বসু
    পূর্ণেন্দু পত্রী
    পৃথ্বীরাজ সেন
    পৌলোমী সেনগুপ্ত
    প্রচেত গুপ্ত
    প্রণব রায়
    প্রতিভা বসু
    প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
    প্রফুল্ল রায়
    প্রফেসর ড. নাজিমুদ্দীন এরবাকান
    প্রবন্ধ
    প্রবীর ঘোষ
    প্রবোধকুমার ভৌমিক
    প্রবোধকুমার সান্যাল
    প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
    প্রভাবতী দেবী সরস্বতী
    প্রমথ চৌধুরী
    প্রমথনাথ বিশী
    প্রমথনাথ মল্লিক
    প্রমিত হোসেন
    প্রশান্ত মৃধা
    প্রশান্তকুমার পাল
    প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত
    প্রিন্স আশরাফ
    প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খাঁ
    প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়
    প্রীতম বসু
    প্রীতিলতা রায়
    প্রেমকাহিনী
    প্রেমময় দাশগুপ্ত
    প্রেমাঙ্কুর আতর্থী
    প্রেমেন্দ্র মিত্র
    প্লেটো
    ফররুখ আহমদ
    ফরহাদ মজহার
    ফারুক বাশার
    ফারুক হোসেন
    ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়
    ফিওডর দস্তয়েভস্কি
    ফিলিপ কে. হিট্টি
    ফ্রাঞ্জ কাফকা
    ফ্রানজ কাফকা
    ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস
    বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    বদরুদ্দীন উমর
    বদরুদ্দীন উমর (অসম্পূর্ণ)
    বন্যা আহমেদ
    বরাহমিহির
    বর্ণালী সাহা
    বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)
    বশীর বারহান
    বাণী বসু
    বানভট্ট
    বাবুল আলম
    বামনদেব চক্রবর্তী
    বারিদবরণ ঘোষ
    বার্ট্রান্ড রাসেল
    বিজনকৃষ্ণ চৌধুরী
    বিজনবিহারী গোস্বামী
    বিদায়া ওয়ান নিহায়া
    বিদ্যুৎ মিত্র
    বিনয় ঘোষ
    বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিনোদ ঘোষাল
    বিপুল কুমার রায়
    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিভূতিভূষণ মিত্র
    বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
    বিমল কর
    বিমল মিত্র
    বিমল মুখার্জি
    বিমল সেন
    বিশাখদত্ত
    বিশ্বজিত সাহা
    বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিশ্বরূপ মজুমদার
    বিষ্ণু দে
    বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী
    বিহারীলাল চক্রবর্তী
    বুদ্ধদেব গুহ
    বুদ্ধদেব বসু
    বুদ্ধেশ্বর টুডু
    বুলবন ওসমান
    বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন
    বেঞ্জামিন ওয়াকার
    বৈশালী দাশগুপ্ত নন্দী
    ব্রততী সেন দাস
    ব্রাম স্টোকার
    ভগৎ সিং
    ভগিনী নিবেদিতা
    ভবানীপ্রসাদ সাহু
    ভবেশ রায়
    ভরতমুনি
    ভারতচন্দ্র রায়
    ভাস
    ভাস্কর চক্রবর্তী
    ভিক্টর ই. ফ্রাঙ্কেল
    ভিক্টর হুগো
    ভীমরাও রামজি আম্বেদকর
    ভেরা পানোভা
    ভৌতিক গল্প
    মঈদুল হাসান
    মখদুম আহমেদ
    মঞ্জিল সেন
    মণি ভৌমিক
    মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
    মণীন্দ্র গুপ্ত
    মণীন্দ্র দত্ত
    মতি নন্দী
    মনজুরুল হক
    মনোজ মিত্র
    মনোজ সেন
    মনোজিৎ কুমার দাস
    মনোজিৎকুমার দাস
    মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    মন্দাক্রান্তা সেন
    মন্মথ সরকার
    মরিয়ম জামিলা
    মরিস বুকাইলি
    মহাভারত
    মহালয়া
    মহাশ্বেতা দেবী
    মহিউদ্দিন আহমদ
    মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
    মাইকেল এইচ. হার্ট
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাওলানা আজিজুল হক
    মাওলানা মুজিবুর রহমান
    মাকসুদুজ্জামান খান
    মাকিদ হায়দার
    মানবেন্দ্র পাল
    মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মারিও পুজো
    মার্ক টোয়েন
    মার্থা ম্যাককেনা
    মার্সেল প্রুস্ত
    মাহমুদ মেনন
    মাহমুদুল হক
    মাহরীন ফেরদৌস
    মিচিও কাকু
    মিনা ফারাহ
    মির্চা এলিয়াদ
    মিলন নাথ
    মিহির সেনগুপ্ত
    মীর মশাররফ হোসেন
    মুজাফফর আহমদ
    মুজাহিদ হুসাইন ইয়াসীন
    মুনতাসীর মামুন
    মুনীর চৌধুরী
    মুরারিমোহন সেন
    মুহম্মদ আবদুল হাই
    মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    মেল রবিন্স
    মৈত্রেয়ী দেবী
    মোঃ ফুয়াদ আল ফিদাহ
    মোঃ বুলবুল আহমেদ
    মোজাফ্‌ফর হোসেন
    মোতাহের হোসেন চৌধুরী
    মোস্তফা মীর
    মোস্তফা হারুন
    মোস্তাক আহমাদ দীন
    মোহাম্মদ আবদুর রশীদ
    মোহাম্মদ আবদুল হাই
    মোহাম্মদ নজিবর রহমান
    মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন
    মোহাম্মদ নাসির আলী
    মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
    মোহাম্মদ হাসান শরীফ
    রকিব হাসান
    রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবার্ট লুই স্টিভেনসন
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রাজশেখর বসু (পরশুরাম)
    লীলা মজুমদার
    লেখক
    শংকর (মণিশংকর মুখোপাধ্যায়)
    শক্তি চট্টোপাধ্যায়
    শক্তিপদ রাজগুরু
    শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
    শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
    শিবরাম চক্রবর্তী
    শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায়
    শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
    শ্রেণী
    ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জয় ভট্টাচার্য
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    সত্যজিৎ রায়
    সত্যজিৎ রায়
    সমরেশ বসু
    সমরেশ মজুমদার
    সমুদ্র পাল
    সামাজিক গল্প
    সায়ক আমান
    সুকুমার রায়
    সুচিত্রা ভট্টাচার্য
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    সুভাষচন্দ্র বসু
    সুমনকুমার দাশ
    সৈকত মুখোপাধ্যায়
    সৈয়দ মুজতবা আলী
    সৌভিক চক্রবর্তী
    সৌমিক দে
    সৌমিত্র বিশ্বাস
    সৌরভ চক্রবর্তী
    স্টিফেন হকিং
    স্বামী বিবেকানন্দ
    স্যার আর্থার কোনান ডয়েল
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
    হাসান খুরশীদ রুমী
    হাস্যকৌতুক
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত
    হুমায়ূন আহমেদ
    হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Generic selectors
    Exact matches only
    Search in title
    Search in content
    Post Type Selectors
    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026
    Our Picks

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026

    হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস

    March 24, 2026

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    March 24, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2026 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }