রঞ্জাবতী

রঞ্জাবতী

আর্ত আকুল স্বরে মাকে ডাকতে ডাকতে জেগে উঠলেন রঞ্জা। কুলকুল করে ঘামছেন। মা কেন অমন ঊর্ধ্ব থেকে পাষাণ চোখে চেয়ে ছিলেন? তবে কিনা… স্বপ্ন ফলে এটা একটা কুসংস্কার— সুস্বপ্নও, দুঃস্বপ্নও। তাদের মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা আছে। এক ভদ্রলোক তাঁর বাবার অপঘাত মৃত্যুর স্বপ্ন দেখেছিলেন, মনোবিদ তাঁকে বিশ্লেষণ করে জানান আসলে তিনি বাবার মৃত্যু চান।

এরকম ব্যাখ্যাও হয়। সত্যিকার শিক্ষিত লোক স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামায় না। মুখে অন্তত তাই বলে। অথচ তারা কি সবাই রঞ্জার মতো নয়! জানে স্বপ্ন নিজের মনের গভীর থেকে উত্থিত হয়, কোনও ঘটনার আগাম ছায়া তাতে পড়ে না। তবু শিউরে ওঠে, কেঁদে ওঠে, কেননা ঘুমের মধ্যে মানুষ শিশুর মতো। তার যাবতীয় আহৃত জ্ঞান তখন তার থেকে তফাতে দাঁড়িয়ে থাকে। আবার কখনও কখনও প্রতিভাশালী মানুষেরা স্বপ্নে সমাধান পান, গল্প পান, যেমন বিজ্ঞানী কেকিউল বেনজিন রিং-এর রাসায়নিক গঠনটা পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন ‘বিসর্জন’-এর গল্প। মায়ের চোখ অমন পাষাণ ছিল কেন? যেন মা কোনও অন্য লোক থেকে নিস্পৃহ তাকিয়ে আছেন!

তিনি খুব কেঁদেছেন। কিন্তু সুবীর সুখে নিদ্রা যাচ্ছেন। নাক ডাকছে তালে তালে। এই গভীর ঘুমের জন্য সুবীরকে ঈর্ষা করাই যায়। রঞ্জার ঘুম প্যাঁচার ডাকে ভেঙে যায়, ঘরে কাগজ-টাগজ কিছু উড়লে ভেঙে যায়। কিন্তু সুবীরও তো ঘুমের ঘোরে গোঁ-গোঁ করেন না এমন নয়। তখন তিনি উঠে বসে তাঁকে ঠ্যালা দ্যান, ঠিক করে শোও, পাশ ফেরো! পাশ ফেরো! এ কী! ঘেমে গেছ যে! —এই সব কথা-বার্তা কার্যকলাপ থেকে দুটো জিনিস বোঝা যায়— এক— তাঁর ঘুম পাতলা, দুই—তাঁর উদ্‌বেগ। পাশে শায়িত দেহটি তো পাথরের নয়, সপ্রাণ, ঘুমের মধ্যে তাঁর কোনও আক্রমণের অভিজ্ঞতা হয়ে থাকলে তিনি চিন্তিত, দ্রুত সে অসুবিধের নিরসন করতে চান। গেলাসে জল, পাখার স্পিড বাড়ানো। ঘুমোও ঘুমোও—যেন তিনি স্ত্রী নন, মা। কোনও আদিম মাতা যাঁর কাছে অন্য সব প্রাণী, হয়তো বা অপ্রাণীও সন্তান, শুশ্রূষা চায়। পুরোটাই আপনা-আপনি ভেতরের নির্দেশে হয়ে যায়। কিন্তু এই যে তিনি সশব্দে কেঁদে উঠেছেন, চোখ দিয়ে বন্যা নামছে, এখনও স্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেননি, এ সব পাশের ঘুমন্ত মানুষটি টের পাননি। কিংবা হয়তো পেয়েছেন ঠিকই, সাড়া দেওয়াটা ভাল মনে করেননি। আবার নিজের ঘুমের বারোটা বাজবে, মাঝরাত্রিতে নয়তো কোনও বিরক্তিকর স্বপ্ন বৃত্তান্ত। তাই সুবীর তাঁর বহু দিনের বিবাহিত, ব্যবহৃত স্ত্রীকে আর্তনাদ করতে শুনেও জানান দেননি। ভাবতে খারাপ লাগলেও এটাই হয়তো সত্য। কেননা সুবীরের এই এড়ানো, আত্মপর স্বভাব তিনি বহু দিন আগেই টের পেয়েছিলেন। বিয়েরও আগে। তাঁর অন্তরাত্মা ঠিকই রেডিয়ো মেসেজ পাঠিয়েছিল, তিনি ধরতে পারেননি বা চাননি। কেননা তাঁর প্রেম অন্ধ, আকুল, বিবাগি ছিল। তার আবেগের সঙ্গে যোঝবার ক্ষমতা তাঁর যুক্তির ছিল না।

একদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানে অশ্বারোহীর মূর্তিটার তলায় তাঁকে ফেলে রেখে সুবীর চলে গিয়েছিলেন। সমাধানহীন একটা পাত্ৰাধার কী তৈল না তৈলাধার কী পাত্র গোছের দার্শনিক আলোচনা হচ্ছিল, কিছুটা এগোবার পর রঞ্জার আর এই গোলকধাঁধায় ঢুকে অত সুন্দর সন্ধেটা নষ্ট করতে ইচ্ছে হয়নি, হঠাৎ সুবীর বললেন— একটু আসছি। বললেন নয়, বলল, তেইশ বছরের সুঠাম তরুণ তখন। তিনিও তো তিনি নয় তখন— সে। বছর উনিশের ছিপছিপে তরুণী। সন্ধে গাঢ় হচ্ছে, আশপাশে সন্দেহজনক চরিত্ররা ঘোরাঘুরি করতে শুরু করেছে। তখনকার উনিশ রেপ জানত না, যৌনকর্ম সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা রাখত না, বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনাতেও লজ্জা পেত, খুব ছোটবেলার পরিচিতদের মধ্যেই কোনও বয়স্ক বা প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের কদর্য ব্যবহারের দূষিত স্মৃতির সঙ্গে যৌবনবেদনাকে মেলাতে পারত না, এবং খেলোয়াড় হলেও মস্তান-দর্শন যুবকদের ঘোরাফেরা করতে দেখলে ভয় পেত। সেই সময়কার রঞ্জা। চলতে আরম্ভ করেছে, পা আটকে যাচ্ছে শাড়িতে, চোখে কুয়াশা, পেছনে কুৎসিত মন্তব্য ক্রমেই কাছে ঘনিয়ে আসছে, রীতিমতো দল একটা। রঞ্জা বাগানের পূর্ব গেট দিয়ে কোনওমতে বেরিয়ে প্রাণপণে বাস স্টপের দিকে যাচ্ছিল। ভাবছিল কোনও পথচারীর সঙ্গে কথা বলবে কি না। কিন্তু কী কৈফিয়ত দেবে সে গাঢ় সন্ধ্যায় এই পথে তার একাকী অবস্থানের! বলবে সঙ্গী তাকে ফেলে চলে গেছে? কেমন সঙ্গী প্রশ্ন উঠবে তো! সে-ই বা কী জাতের মেয়ে! নিদারুণ লজ্জায়, অপমানে গলা আটকে ছিল।

বাস স্টপে সুবীর দাঁড়িয়ে আছে।

—তুমি… এরকম…

—এই তো ওয়েট করছি তোমার জন্যে।

—মানে! ওইখানে না বলে-কয়ে ফেলে এসে… চারদিকে বাজে ছেলে, যদি কিছু হত?

—হয়নি তো—অধৈর্য সুবীর— যা হয়নি তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কী দরকার!

—করলে কেন.. এটা?

—রাগ হয়ে গিয়েছিল… অবভিয়াস।

—রাগ হলে তুমি আমাকে মরুভূমির মধ্যে— প্রকাশ্য বাস স্ট্যান্ডে সে ঝরঝর করে কাঁদছিল। রাগে, দুঃখে, অপমানে।

পরিস্থিতি এড়াতে তক্ষুনি একটা ট্যাক্সি ডাকল সুবীর। নানা ভাবে আদর করে তাকে ভোলাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে গলেনি।

শূন্য চোখে তিনি এখন ঘরের সিলিং-এর দিকে তাকালেন। সেই ঘটনা কি একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল না? ওই ক্রোধ! ওই সব বৃথা তর্ক! ওই ভাবে ফেলে যাওয়া। সারাটা জীবন ওই রাগে, ওই বাজে তর্কেই কেটে গেল। ফেলে যাওয়ারই বা বাকি কী আছে!

রঞ্জা জানেন এখন তিনি কুড়ি বছরে আছেন। তিন দশকেরও বেশি অতিক্রান্ত হয়ে গেল, তবু। উত্তরযৌবনা, উত্তর ফাল্গুন। কুড়ি বছরের রোমাঞ্চ এখনও কাঁপায়, পরের দশকগুলোর দুঃসহ স্বপ্নভঙ্গ এখনও কাঁদায়।

ভোর হওয়াটুকুর অপেক্ষা। মায়ের ঘুম থেকে ওঠার সময় আজকাল ছ’টা। ঠিক সাড়ে ছটাতে ছটফট করে ফোনটা করলেন রঞ্জা।

—রঞ্জা বলছি বউদি।

—এত সকালে? কিছু হয়েছে? —বউদি অবাক।

—না মানে। মায়ের… তোমাদের খবর নিতে ইচ্ছে হল।

—স্বপ্ন দেখেছ বুঝি? বউদির গলায় হাসি।

—ওই আর কী! এমন দেখি! ভাল তো সব! —লজ্জা-লজ্জা গলায় বললেন রঞ্জা।

—ভালই তো মনে হচ্ছে। তোমরা ভাল?

—চলে যাচ্ছে।

—ঠিক আছে, মা এখনও ওঠেননি। উঠলেই বলব।

দুপুর সাড়ে বারোটা নাগাদ পার্ক স্ট্রিটে কাটিরোল খেতে নামেন রঞ্জা, সোসাইটি থেকে একটু এগিয়েই, এই ফুটেই স্টলটা। খুব সুবিধেজনক। অন্য জায়গার থেকে সাইজটা এদের বড় হয়। বেশ পেট ভরে যায়। ধীরে ধীরে গরম রোলটা খেতে খেতে দুপুরবেলার আধা ব্যস্ত পার্ক স্ট্রিটের দিকে তাকালেন রঞ্জা। রোদ পিছলে যাচ্ছে রাস্তার চওড়া মসৃণ কালোর ওপর। দু দিক থেকে অবিরাম গাড়ির স্রোত। এই দুপুরেই এমন, তা হলে অফিস-টাইমে কী হয়! পথচারীরা এখানে বেমানান। একটা বিরাট লম্বা কালো হন্ডা গেল, তার ভেতর থেকে লাল জিব ঝুলিয়ে দুটো স্পিৎজ। এমন সুন্দর করে জানলায় এইটুকু টুকু থাবা রেখেছে যে, ছোট্ট শিশু ছাড়া কিছু মনে হচ্ছে না। হঠাৎ পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর পেছিয়ে যান তিনি। তাঁর ছেলেমেয়ে ছিল বড্ড ফুটফুটে। বুবুনকে তো মনে হত একেবারে সোজা চার্চের সিলিং থেকে নেমে এসেছে, ডানাগুলো বোধহয় পিঠে ভাঁজ করা আছে। আর ঈশ ছিল একটা লাভলি ছটফটে বাচ্চা। নিজের ছেলেমেয়েকে নিয়ে মায়েরা মুগ্ধই হয়ে থাকেন। রঞ্জার মাকে যখন সবাই বলত— মেয়েরা আপনার মতো হয়নি, মা বলতেন, কী করেই যে আমাকে সুশ্রী বলে লোকে! দুর দুর! তোরা সব কত সুন্দর! মঞ্জু কী সুন্দর টুকটুকে ফরসা, চুলের ঢাল। আর তুই? কী সুন্দর ভুরু যে তোর! চুলের কী বাহার। কেমন ভাল-ভাল মুখখানি! কোনও কিছুর খাতিরেই মা প্রিয় মিথ্যে বলেন না। ঠিক যেটুকু প্লাস পয়েন্ট, সেটুকুই বলবেন। কিন্তু নিজের ছেলেমেয়ের ব্যাপারে রঞ্জা অতিরঞ্জন করছেন না। বাসে উঠলেই আমার কোলে… এইখানে বোসো খোকা… বুবুন ভ্যাঁ! ঠোঁট ফুলছে আরেকজনের। অমনি তিনজনে একসঙ্গে উঠে দাঁড়াবে। —“আপনি বসুন, আপনি বসুন।” কিছুক্ষণ রঞ্জা আর এই পার্ক স্ট্রিটের উত্তরযৌবনে রইলেন না। তখন অফুরন্ত কর্মক্ষমতা, অবিনাশী জেদ! কী হল! কিছুই তো হল না! শুধু একটা বিরতিহীন কর্ম, জেদ, প্রাণপণ প্রয়াসের ইতিহাসই রয়ে গেল। কেউ আর তার পাতা উলটোয় না। যোগ-বিয়োগের শেষে কোনও সংখ্যা নেই, হাতে রয়েছে মাত্র একটা খুদে পেনসিল।

আজকাল আর কেউ কারও দিকে তাকিয়ে দেখে না। কোনও মহিলা ফুটপাথের ধার ঘেঁষে খেয়ে নিচ্ছেন— এটা কোনও কু-দৃশ্য নয়। দৃশ্য কতরকম গজিয়েছে এখন! তিনটি লম্বা মেয়ে জিন্‌স আর টপ পরা, গট গট গট করে চলে গেল সামনে দিয়ে। কথা বলছে দুজন। অন্যজনের হাতে মোবাইল। পার্ক স্ট্রিটের মতো রাস্তা মোবাইল কানে দিব্যি পার হয়ে গেল। এই গটগট হাঁটা খুব ভাল লাগে রঞ্জার। অল্প বয়সে ইংরেজি সিনেমা দেখতে গেলে ওই হাঁটাটা মন দিয়ে মুগ্ধ হয়ে দেখত সে। যেন একটা এক্সট্রা এনার্জি, বেশি বেশি আত্মবিশ্বাস, কর্মক্ষমতা ফুটে বেরোচ্ছে, বিকিরিত হচ্ছে চলাটা থেকে। ঈশা যেই একটু বেশি লম্বা হয়ে গেল, গড়পড়তা বাঙালির মতো কোলকুঁজো হতে শুরু করেছিল, সে পিঠে একটা আস্তে কিল মারত।

—কী হচ্ছে কী! সোজা হয়ে বসতে, দাঁড়াতে কী হয়? কার কাছ থেকে কী লুকোচ্ছিস?

বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে লজ্জা পেয়ে বিরক্ত হয়ে বলত— উঃ মা, তুমি না!

আপন মনে একটা নিশ্বাস ফেললেন রঞ্জা। ঈশা যদি এরকম গটগট করে হাঁটত!

কাগজের খিলিটা হাতে পাকিয়ে, ব্যাগের পাশ পকেটে রেখে দিলেন। অফিসে গিয়ে ট্র্যাশ ক্যানে ফেলবেন।

এশিয়াটিক সোসাইটির জলদগম্ভীর সিঁড়ি, ঘর, প্যাসেজ সব ঠান্ডা। বাইরের ব্যস্ততা, গরম, রোদ, চোখজ্বালা করা ধোঁয়ার বিন্দুমাত্রও নেই। জায়গাটা খুব আরামের। হঠাৎ মনে হল যা কিছু প্রাচীন সবই কেমন শীতল, ঠান্ডা, জীবনের গনগনে ভাবটা নেই, থাকে না। নালন্দার ধ্বংসস্তূপের ভেতরে চৌকোনা উঠোনে দাঁড়ালে, চোখে পড়বে কত অলিন্দ, কত ছোট ছোট সেল। ছাত্রদের থাকবার। কেমন শীতল, মরা নয়, কিন্তু যেন তুষারীভূত হয়ে রয়েছে। সোসাইটিটাও তেমনি। নিজের চেয়ারে বসে বেশ কিছুক্ষণ সেই শিলীভূত অতীতের শীতলতা অনুভব করতে থাকেন তিনি। সব অতীতই কি শীতল হয়? ঠেলে সরিয়ে রাখে মন, নইলে জীবন, জগৎ চলবে না। কিন্তু সব অতীত কখনওই শীতল নয়। ভয়ংকর, প্রচণ্ড, ভৈরব উত্তাপ আছে কোনও কোনও অতীতের। বুকের ভেতর থেকে ঠেলে উঠতে চায় আগুন, কয়লার উনুন তলা থেকে খুঁচিয়ে দেবার মতো করে জ্বলন্ত অঙ্গার সব ছাইয়ের গাদায় দমবন্ধ হতে ফেলে দেন তিনি। তারপর মনকে কান ধরে টেনে এনে কাজে বসান। চন্দ্রকেতুগড়ের ‘কাজটা’ চলছে। মানুষ, মধ্য বয়সের মানুষও যেন ওইরকম রুইন্‌স্‌। খুঁড়লে কত কী পুরাবস্তু মেলে।

এই ফ্ল্যাট-বাড়ির সিঁড়ি খুব পাতলা পাতলা। তবু তিনতলা থেকে মায়ের নামতে কষ্ট হয়। প্রায় আশি হল। আজকের আশি নয়। আগেকার দিনের আশি। সন্তান জন্মে, প্রতিদিনের গেরস্থালিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে বেঁচে থাকার আশি। রূপটান ছিল না, গন্ধতৈল ছিল না, কিংবা প্রসবোত্তর শরীরচর্চা, অবসর। শেষ দুপুরে এ সময়টা কেউ থাকবে না। মা হয়তো ঘুমোচ্ছেন। একটু ইতস্তত করে বেলটা দিল সে। কোথাও থেকে একটা ঘুঘু ডাকছে। ফড়ফড় করে একটা পায়রা উড়ে এসে বসল নিচু পাঁচিলে। এখানে একটা চৌকোনা খোলা জায়গা আছে, আর্কিটেকচারের কেরামতি। সব ফ্ল্যাটে হাওয়া খেলবে বলে। দরজা খুলে দিয়েছে নিশা।

—এসো দিদি, —ঘুম চোখে বলল, দরজা খুলে সরে দাঁড়াল। ভুরুতে একটু কোঁচ।

—মা কি ঘুমোচ্ছেন?

—কী জানি ঘরের মধ্যে কী করছেন।

ছমছমে ঘর। শহরতলির চুপ ঘরবাড়ি জুড়ে। মা শুয়ে রয়েছেন। ঢুকতেই বলে উঠলেন— রঞ্জা এলি? —উঠে বসলেন।

—উঠছ কেন? শোও না।

—কথা বলব কী করে?

রঞ্জা মাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বুকে, গালে, কপালে চুমো দিল। তার ভালবাসার এইরকম প্রকাশ। মা কিন্তু খুব সংযত। কোনও দিনও চুমু দিয়েছেন বলেও মনে করতে পারে না রঞ্জা। একটু যেন দুঃখই ছিল। মাকে জিজ্ঞেস করলে হাসতেন— আমার আসে না যে!

তবে আদরের কমতি তাতে হত না। হাজারটা আদরের ডাক পায়রার মতো বকুম বকুম করবে মায়ের ঠোঁটে, চোখ দিয়ে স্নেহ ঝরবে।

—মা, তোমার চোখের তলায় এত কালি কেন? —রঞ্জা চিন্তিত হয়ে বলল।

—কালি পড়েছে? না?

—হ্যাঁ। খুব। শরীর ভাল নেই। না কি?

—আসলে ক’দিন রাতে একদম ঘুমোতে পারছি না। সারারাত এপাশ ওপাশ ভোরের দিকে ঘুম আসে। একেক দিন উঠতে আটটা হয়ে যাচ্ছে। কী লজ্জা!

—ও মা, লজ্জার আবার কী হল? প্রেশারটা মাপিয়েছ?

—ও হ্যাঁ, ওসব ঠিক আছে।

—তবে বেঠিকটা কী হল?

—কিছু না তো!

রঞ্জার ভেতরে একটা গূঢ় সন্দেহ হয়। যে কোনও কারণেই হোক মা এখানে সুখী নয়। যত্নের কোনও ক্রটি নেই। ফরসা জামা-কাপড়, সময়ে খাবার, আলাদা ঘর, পুজোর ছোট্ট জায়গাটুকু। তবু যেন কোথাও মার মনে শান্তির অভাব। মরে গেলেও বলবেন না সে জানে। কোথায় কী ভাবে শান্তির প্রলেপ দিতে হবে হাতড়ে হাতড়ে ফেরে। মনে মনে বলে— ঈশ্বর, এই মানুষটি সারাজীবন অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন। সন্তানশোক, পৌত্রশোক পেয়েছেন। নিজের বলতে একচিলতে জমি কিংবা একটা পয়সাও নেই। প্রত্যেকটি সন্তানের দুঃখ ওঁর দুঃখ। ওঁকে আর কাঁদিও না, শান্তি দাও হে ঈশ্বর, শান্তি দাও।

—নিশা—আ—মা ডাকলেন।

নিশা ঘুম চোখে এসে দাঁড়িয়েছে। এখনও ভুরুতে কোঁচ।

—ক’খানা লুচি ভাজো না বাবা, কীরে রঞ্জু— আলু চচ্চড়ি খাবি? না বেগুনভাজা?

—বউদিকে আসতে দাও না কেন। তারপর সব হবে’খন। খনখন করে উঠল নিশা— তেতেপুড়ে এসেছে দিদি, একটু লেবুর শরবত খাক বরং। যেতে যেতে বলে গেল— বউদি বকলে, তখন? হাজারখানা কৈফিয়ত দাও— ভাল্লাগে না!

মায়ের মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। সবই আছে। ঘর-বাড়ি, ফার্নিচার, আলো-পাখা, ফ্রিজ, টিভি, বাসনকোশন, খাবার-দাবার, লোকজন। কিন্তু কোনও কিছুর ওপরই কর্তৃত্ব নেই। কোনওটাই নিজের নয়। সে কথা কাজের লোক সুদ্ধু মনে করিয়ে দেয়। এই মা, সন্তানের জননী, উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, নিজে কম খেয়ে, কম পরে প্রাণপণে বড় করে তুলেছেন সন্তানগুলিকে। একেকজন একেক বিদ্যায় বিদ্বান। কিন্তু তারা আর মা-র নয়। তাদের অর্জিত জিনিসে মায়ের জীবনস্বত্ব আছে, আর কোনও অধিকার নয়।

সে বলল— কোনও মানে হয়? এলেই এমন ব্যস্ত হও কেন বলো তো? বেলা সাড়ে চারটের সময়ে কি আমি অভুক্ত এসেছি এতটা পথ? এখন আমার খিদে পায়নি। হ্যাঁ, তোমার জন্যে গোলাপি প্যাঁড়া এনেছি। একে এই গরম, স্বাদ চলে যাবে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবে কিন্তু।

মা অন্যমনস্ক ভাবে বললেন— এই সময়েও তো কলেজ করে ফিরতিস রঞ্জা। তুই, মঞ্জু, রঞ্জন, সঞ্জয়, রঞ্জিত, অঞ্জন, সৃঞ্জয়। যে যখন আসবে— ও মা, ভীষণ পেট চুঁইচুঁই করছে। গোছাগোছা লুচি-পরোটা করতুম, পেঁয়াজকলির চচ্চড়ি চিংড়ি মাছ দিয়ে। আলু ছেঁচকি। আজকালকার তুলনায় সামান্যই জিনিস, ভাজতুম ডালডায়। তোরা সে জিনিস এখন ছুঁসও না। সে যা হোক, আমার এরকমই ধারা। বাড়ি ফিরেছে ছেলেমেয়ে। আগে খেতে দেব। মনের চিন্তা, অভ্যেস কি পালটায় রে! বুঝতে পারি বিরক্ত হচ্ছিস।

—না মা— রঞ্জা আস্তে আস্তে মায়ের গায়ে হাত বুলোয়— তুমি তো বোঝে না। আজকাল কত দোকান, কত খাবার রাস্তায় ঘাটে, কেউ আর বাড়ির জন্যে বসে থাকে না মা। কিছু না কিছু খেয়েই নেয়।

মা সংক্ষেপে বললেন— সে তখনও ছিল। তারপর বালিশের পাশ থেকে একটা বই তুলে নিলেন। কোনও অনামা লেখকের ‘সাধুসংসর্গ’ জাতীয় বই।

—পড়েছিস বইটা?

—না মা। ভাল?

—ভাল মানে? সত্যি। নির্ভেজাল সত্যি রে! একেবারে সাক্ষাৎ চোখে দেখা, কানে শোনা সব। পূর্বজন্মের সব কথা বলেছিলেন হিমালয়ের সাধু। লেখক ভদ্রলোক পাহাড় থেকে নেমে হরিদ্বারের সেই গলির মধ্যে যান। সেই আধভাঙা ধর্মশালা এখনও রয়েছে। অতিবৃদ্ধ এক ক্যাশিয়ার, তার নাম অনন্ত দেশাই। তাঁর পূর্বজন্মের ছেলে। দেখেই সে জন্মের কথা সব মনে পড়ে গেল ওঁর। সব সত্যি, ভাবতে পারিস! বাঙালি মানুষ। অনর্গল মরাঠি বলতে লাগলেন। ভাবতে পারিস?

না, রঞ্জা ভাবতে পারে না। মায়ের কোনও দিন সাধু-বাই ছিল না। বাড়ির ঠাকুর লক্ষ্মী, নারায়ণ, শিব, নাড়ুগোপাল পুজো করতেন নিত্যকর্মের মতো। কিন্তু চর্চার বিষয় বা পড়বার বিষয় ছিল রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, প্রভাতকুমার। ‘কথামৃত’ মায়ের মুখস্থ ছিল, পড়তেন সুভাষচন্দ্রের ‘তরুণের স্বপ্ন’। পুজোর সংখ্যাগুলো। দুপুরবেলা বিশ্রাম করতে শুয়ে পড়তেন না। তাঁদের জন্য থাকত দেব-সাহিত্য কুটির আর শরৎ-সাহিত্য ভবন। ‘দেশ’ ‘অমৃত’ ‘বসুমতী’তে হাত দেবার হুকুম ছিল না।

—মা! আজকাল আর বিবেকানন্দ পড়ো না? খুব সন্তর্পণে জিজ্ঞেস করল রঞ্জা।

—পড়েছি অনেক তুই তো জানিস… মা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন— ধরবার ছোঁবার মতো কিছু যেন পাই না রে। আমি বোধহয় খুব সামান্য মানুষ। বড় কিছু ধারণ করবার ক্ষমতা নেই…

চোখ জ্বালা করে জল ভরে এল রঞ্জার। যে মা তাদের কত বিপদে আপদে সাহায্য করেছেন, কত আত্মিক সংকটে নিজের অচল অটল ব্যক্তিত্ব নিয়ে পাশে দাঁড়িয়েছেন। শোকে শোক, সুখে সুখ। প্রজ্ঞার সবচেয়ে বড় কথাগুলো তো মায়ের মুখ থেকেই শোনা— না দেখেশুনে, যাচাই না করে কিছু বিশ্বাস করবে না। বড় হলেই গুরুজন হয় না। গুরুজনকে বিচার করায় কোনও অপরাধ নেই। তবে সব সময়ে বিনয়ী থাকবে, মধুর বাক্য বলবে। তিক্ততা তখনই প্রকাশ করবে যখন দেখবে একেবারে কোণঠাসা হয়ে গেছ। সাধুসন্তর ভেক দেখলেই গলে যাবে না কখনও। বেশির ভাগই ভণ্ড। আসলে আমাদের দেশে বরাবর সন্ন্যাস নেবার প্রথা ছিল তো! কুঁড়ে, মতলববাজ লোকেরাও স্রেফ দায়িত্ব এড়িয়ে সুখে বাঁচবার জন্যে ভেক নিত, নেয় বরাবর। খুব সাবধান।

সেই মা। আশি বছর পূর্ণ হতে আর দু মাস, সাত দিন, কয়েক ঘণ্টা বাকি। বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ আদিতে আর কিছু ধরবার মতো খুঁজে পাচ্ছেন না। কংক্রিট কিছু খুঁজছেন। একেবারে চটজলদি হাতে গরম সমাধান। সর্ব সমস্যার। মিরাকল। চমৎকারের দিকেই এখন সেই প্রজ্ঞাময়ীর ঝোঁক।

একে বার্ধক্য, ভীমরতি এসব বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। যে মানুষ চিরজীবন সৎ পথে থেকেছে, সত্য আচরণ করেছে, কোথাও কাউকে ফাঁকি দেয়নি, সে তার সহজ-সরল বিশ্বাসী হৃদয় মন দিয়ে জীবনভরা শূন্যতাকে মেনে নিতে পারছে না, কোনও দর্শন, কোনও মহাজনবাণী নয়। ঈশ্বর, তুমি সাধারণ মেয়ের কাছে, মানুষের কাছে, মায়ের মতো নেমে এসো। এইটুকু। ঈশ্বর, তুমি দুরূহ হোয়ো না, তুমি যে আছ, আমার মতো মানুষদের সমস্যার সমাধানেও যে তোমার ধ্যান আছে এ কথা সত্বর জানাও— এইটুকু। রঞ্জা স্পষ্ট বুঝতে পারে এই জাতিস্মর, এই অলৌকিক, এই সব লোককথাকে আঁকড়ে ধরে মা শূন্যতাকে ঠেকিয়ে রাখতে চাইছেন। আপাদমস্তক শূন্যবোধ। কোথাও কেউ সর্বশক্তিমান নেই। হে মানুষ, নিজেরটা নিজে করো। নির্বাচন তোমার, দায়িত্ব তোমার। এই নিদারুণ অস্তিত্ববাদী সংকট মাকে দূর থেকে উদাস চোখে দেখছে। যে কোনও মুহূর্তে এসে যাবে, ছুঁয়ে ফেলবে, নিজের অজান্তেই তাই মা নানাজনের নানা টুকরো-টাকরা বিশ্বাস জুড়ে নিজে একটা বিশ্বাস তৈরি করতে চাইছেন। সে সব বিশ্বাস— মিথ্যা কি মোহ, দৃঢ়তা কি স্রেফ লোক ঠকানো আর বিচার করছেন না।

বউদি এল একটু পরেই— আমি জানতুম তুমি দু-এক দিনের মধ্যেই আসছ— অর্থপূর্ণ হেসে বলল। —তবে একেবারে আজই, ভাবিনি। মা চেয়ে রইলেন। এদের দুজনের মধ্যে গোপন কিছু হয়ে গেল তিনি বুঝতে পারছেন, অস্বস্তি হচ্ছে। কী হতে পারে? কারণ? বউমার এই ধারণার?

— না মা, আসলে আজ সকালে ছটায় ফোন করে শুনলাম তুমি ঘুমোচ্ছ, কীরকম মনে হল— অসুখ-বিসুখ করেনি তো?

মায়ের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সামনে কিছুটা সত্য বলতেই হবে।

—তা ছাড়া আমি তো নিয়ম করে আসিই। মাসে একবার তো বটেই!

—কখনও কখনও দু মাসও হয়ে যায় রঞ্জা। এসে আবার পলিটিক্স, খুনোখুনির খবর, বিজ্ঞান-টিজ্ঞান নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাস…

একটা চমক লাগল। সত্যিই তো! মাসে একবার অন্তত সে আসেই, কিন্তু মায়ের সঙ্গে নিভৃতে বসা হয় কতটুকু? দাদা বউদি এরা তার প্রজন্ম, তাদের ছেলে পরবর্তী প্রজন্ম। যাদের সঙ্গে পা মেলাতে তারা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। তাই এরা এলেই কথাবার্তা, আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক জমে ওঠে। মায়ের স্তবকবচমালা, ‘সাধুসংসর্গ’ ইত্যাদির জগৎ থেকে অনেক দূরে। আরও একটা অসুবিধে আছে মায়ের সঙ্গে একা-একা কথা বলার। দাদা-বউদি ভাবতে পারে দুজনের মধ্যে কোনও অভিযোগ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, সাংসারিক জটিলতা কোনও, হয়তো বা তাদের সংসারেরই। কেন রঞ্জার এমন মনে হয়? সে জানে না, কখন কোন দৃষ্টি, কোন কথার টুকরো মন তুলে নিয়েছে। ওলট-পালট করে ভেতরে রেখে দিয়েছে, এবং তার নির্দেশক্রমে বা তার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে নিজের কর্মপদ্ধতি ঠিক করে নিয়েছে— সে জানে না। কিন্তু তার মন এই-ই বলে। এতে মায়ের ওপর অবিচার হচ্ছে কখনও মনে হয়নি।

সে ডান হাতটা মায়ের হাতের ওপর রাখল। এইভাবে সে স্পর্শ দিয়ে নৈকট্য, ভালবাসা ও তার গভীরতা বোঝাতে চায়। ভাষায় তো কুলোয়ই না, চোখের দৃষ্টি দিয়েও সব সে বলতে পারে না। ভালবাসা জানাবার জন্য এই ইন্দ্রিয়টিই তার সবচেয়ে জোরালো, বিশ্বস্ত।

মা কি একটু কেঁপে উঠলেন? চোখ কি ভরে উঠেছে? না, রঞ্জনা তাকাবে না। তা হলে মা লজ্জায় পড়ে যাবেন। কখনও নিজের আবেগের কথা কাউকে জানাতে চাইতেন না। এত চাপা! এত চাপা হওয়ার একটা প্রচণ্ড চাপ আছে, মা কী করে সহ্য করেন কে জানে! সে তো পারে না! সে কাঁদে। অঝোরে কাঁদে, রাগ করে, ভীষণ রাগ করে। অথচ সে তো এই মায়েরই মেয়ে।

সেই লুচি হল, আলু ছেঁচকি হল, যা যা মা নিশাকে করতে বলেছিলেন, কিন্তু মায়ের নির্দেশে হল না। খাবার মুখে তুলতে রঞ্জার কেমন ইচ্ছে করছিল না। মায়ের হাত থেকে যা অমৃত হত, মাকে কষ্ট দিয়েছে বলে তা কেমন বিস্বাদ লাগল। গোলাপি প্যাঁড়া ফ্রিজে থেকে এখন সুন্দর ঠান্ডা হয়েছে। মা এইরকমই ভালবাসেন। সে একরকম জোর করেই মাকে খাইয়ে দিল।

—ভাল, মা?

মা মাথা নাড়লেন। হ্যাঁ। কিন্তু রঞ্জা বুঝল ভাল না। লুচি যেমন ভাল হওয়া সত্ত্বেও তার বিস্বাদ লেগেছে। গোলাপি প্যাঁড়াও তেমন ঠান্ডা নরম সুগন্ধ হওয়া সত্ত্বেও মায়ের বিস্বাদ লেগেছে।

আসবার সময়ে খুব সংকোচে মা বললেন— একদিন আমাকে তোর দিদিমার কাছে নিয়ে যাবি?

—হ্যাঁ। নিশ্চয়ই— সে সঙ্গে সঙ্গে বলল— তোমার কবে সুবিধে বলো!

—আমার আর সুবিধে কী! তোরই কাজ-কর্ম…

—ঠিক আছে। তা হলে রবিবার। তুমি তৈরি থেকো। আমি সকাল-সকাল এসে যাব।

—সকাল সকাল বলতে?

—ধরো ন’টা দশটা।

—ঠিক আছে।

মায়ের সংকোচের কারণ আছে। মায়ের থেকে পনেরো বছরের বড় দিদিমা এখনও জীবিত। কিন্তু ঠিক অ্যালঝাইমার না হলেও তার কাছাকাছি তাঁর অবস্থা। বিছানায় বাথরুম করে ফেলেন। খেয়েছেন কি না মনে করতে পারেন না। সব লোককে সব সময়ে চিনতে পারেন না। আরও কিছু গোলমেলে ব্যাপার আছে। আজকালকার চূড়ান্ত ব্যস্ততার দিনে তাঁর কাছে কেউ সহজে যেতে চায় না। একটা ছুটির দিন নষ্ট হবে।