Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026

    হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস

    March 24, 2026

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    March 24, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • English Books
      • Jules Verne
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    জলঙ্গীর অন্ধকারে – হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত এক পাতা গল্প273 Mins Read0
    ⤶ ⤷

    জলঙ্গীর অন্ধকারে – ১৩

    চূর্ণীর ডাকেই মল্লারের ঘুম ভাঙল৷ হাতঘড়িতে সাতটা বাজে৷ অর্থাৎ ঘন্টা-দুই আগেই ভোরের আলোর ফুটেছে৷ বিছানাতে উঠে বসে মল্লারের মনে পড়ে গেল গত রাতে সেই কালো ঘরের ভিতরের দৃশ্য আর তমসাময় ও সোহমের কথোপকথন৷ মল্লার উঠে বসতেই চূর্ণী বলল, ‘এতক্ষণ ঘুমাচ্ছিলি কেন? আমি তো ভোরের আলো ফুটতেই উঠে পড়েছি৷ দাওয়া থেকে নীচে নেমে একটু হেঁটেও এলাম৷ সোহম মনে হল এখনও ঘুমাচ্ছে৷ চল ওকে ডেকে তুলি৷ সোহম যদি রাজি হয় তবে আজই এখান থেকে রওনা হয়ে যাব৷’

    চূর্ণীর কথা শুনে মল্লার বলল, ‘হ্যাঁ, আজই আমাদের এ জায়গা ছেড়ে রওয়া হয়ে যাওয়া উচিত৷ আমার মনে হচ্ছে এখানে কোনও ভয়ঙ্কর বিপদ নেমে আসতে চলেছে আমাদের ওপর৷’

    চূর্ণী বলল, ‘তার মানে? কী বিপদ?’

    মল্লার একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘পাছে তুই ভয় পাস তাই তোকে আমি কিছু বলিনি এতদিন৷ রাত নামলেই এই আশ্রমে, জলঙ্গীর পাড়ে কেমন যেন এক অদ্ভুত পরিবেশ নেমে আসে৷ তমসাময় বা তাঁর সঙ্গী বুনোর আচরণ যেন ঠিক স্বাভাবিক নয়৷ এমনকী বাচ্চা ছেলেগুলোর আচরণও আমার স্বাভাবিক বলে মনে হয়নি৷ রাত নামলেই তমসাময় ওদের নিয়ে আশ্রমের বাইরে যেতেন, শ্মশানে নিয়ে যেতেন৷ আমি কৌতূহলবশত কয়েক রাতে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে ব্যাপারটা কী ঘটছে তা বোঝার চেষ্টা করেছিলাম৷ পরশু রাতে দেখি তমসাময় বাচ্চাগুলোকে নিয়ে আশ্রমের বাইরে বেরিয়ে গেলেন৷ তারপর দেখি সোহমও তাদের পিছু নিচ্ছে৷ পাছে সোহমের কোনও বিপদ হয়, এই ভেবে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে এগলাম সোহমকে থামাবার জন্য৷ জলঙ্গীর পাড়ে তখন ঘন কুয়াশা৷ বাইরে বেরিয়ে মনে হল সোহম সেই কুয়াশার মধ্যে দিয়ে শ্মশানের দিকে হাঁটছে৷ আমিও এগলাম তাকে থামাবার জন্য৷ কিন্তু তাকে গিয়ে ধরতেই সে যখন মুখ ফেরাল, তখন দেখি তা সোহমের মুখের পরিবর্তে একটা ভয়ঙ্কর মুখ! ও মুখ কোনও মানুষের হতে পারে না৷

    আমার মনে হচ্ছিল যেন কোনও অপদেবতা বা পিশাচ আবির্ভূত হয়েছে আমার সামনে৷ সেই ভয়ঙ্কর মূর্তিটা আমাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল৷ তারপর কোনওরকমে ঘরে ফিরে এসেছি৷ গতকাল যে বাচ্চাটাকে শ্মশানে পুঁতে দিয়ে লোকজন আমাদের সামনে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ফিরছিল, সেই বাচ্চাটাকে কাল রাতে কবর থেকে কালো ঘরে তুলে আনা হয়েছে৷ সে ঘরের ভিতর তমসাময়ের সঙ্গে সোহমও ছিল৷ ওরা তোকে নিয়েও আলোচনা করছিল৷ এ জায়গা ছেড়ে ওরা অন্য জায়গাতে চলে যাবার আগে তোকেও নাকি সঙ্গে নিয়ে যাবে! তুইও কি তবে সবকিছু ছেড়ে ওদের মতো শ্মশানে ঘুরে বেড়াবি?’

    একটানা কথাগুলো বলে দম নেবার জন্য থামল মল্লার৷ তার কথা শুনে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে চূর্ণীর মুখ৷ অজানা আতঙ্কে যেন কাঁপতে শুরু করেছে চূর্ণী৷ তা দেখে মল্লার খাট থেকে নেমে চূর্ণীর হাত ধরে তাকে পাশে বসাতে যাচ্ছিল৷ ঠিক সেই সময় ঘরের আধখোলা দরজার দিকে মল্লারের চোখ পড়ল। চায়ের কেটলি আর কাপ হাতে বুনো দাঁড়িয়ে আছে সেখানে৷ তার দৃষ্টি ঘরের ভিতর নিবদ্ধ৷ বুনোর সঙ্গে মল্লারের চোখাচোখি হয়ে গেল৷ এরপর বুনো ঘরে প্রবেশ করল৷ টেবিলের উপর কাপ রেখে তাতে চা ঢেলে, গত রাতের এঁটো বাসন তুলে নিয়ে নিঃশব্দে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল৷ বুনো কি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মল্লারের বলা কথাগুলো শুনেছে?

    চূর্ণী একইভাবে দাঁড়িয়েছিল৷ তাকে ধরে পাশে বসাল মল্লার৷ চায়ের কাপ তুলে নিয়ে চূর্ণীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘গরম চা’টা খেয়ে নে? নার্ভে জোর পাবি৷’

    নিঃশব্দে চা-পান শেষ করল তারা দু’জন৷ গরম চা’তে চূর্ণী সম্ভবত সত্যিই কিছুটা মনের জোর ফিরে পেল৷ সে বলল, ‘আমার তবে কী করা উচিত বল তো?’

    মল্লার বলল, ‘যে ভাবেই হোক আজ রাতের আগেই এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে হবে আমাদের৷ আমার মন বলছে, আজ রাতেই ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবে৷’

    চূর্ণী বলল, ‘কিন্তু সোহম তো আজকের দিনটা থাকবে বলেছে৷ ওকে ছাড়া আমি যাব কীভাবে?’ মল্লার বলে উঠল, ‘ওকে আজই ফেরার জন্য যে ভাবেই হোক রাজি করাতে হবে৷ এখানে আর একটা রাতও কাটানো চলবে না৷ সময় নষ্ট করা যাবে না৷ এখনই সোহমের কাছে চল৷ সে যদি আমাদের সঙ্গে যেতে রাজি না হয় তবে জোর করে তাকে নিয়ে যেতে হবে৷ যেভাবেই হোক, যেভাবেই হোক…৷’—এ কথাগুলো বলতে বলতে উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়াল মল্লার৷ চূর্ণীও উঠে দাঁড়াল৷ সে বলল, ‘হ্যাঁ, সোহমের কাছে চল৷ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওই তমসাময়ই কোনও তুকতাক করেছে ওকে৷ সোহমকে যেভাবেই হোক ওর কবল থেকে মুক্ত করতে হবে৷’ মল্লার চূর্ণীর কথা শুনে বুঝতে পারল, কিছুটা হলেও নিজেকে শক্ত করতে পেরেছে চূর্ণী৷ মল্লার আর দেরি না করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এগলো সোহমের রাত্রিবাসের জায়গার দিকে৷

    সোহম যেখানে আছে, ব্যারাকের মতো বাড়িটার দাওয়াতে উঠে পড়ল মল্লার আর চূর্ণী৷ দু-পা এগিয়ে সামনের ঘরের দরজার কাছে পৌঁছতেই তারা বেশ অবাক হয়ে গেল৷ ঘরের ভিতর থেকে ভেসে আসছে বাচ্চাদের গলার শব্দ৷ তাদের মধ্যে একজন আবার খিলখিল করে হাসছে! মল্লার আর চূর্ণী নিজেদের মধ্যে মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি বিনিময় করে দরজার ঝাঁপ ঠেলে প্রবেশ করল সেই ঘরে৷ এরপর সত্যিই চমকে উঠল তারা৷ নবজীবন, সঞ্জীবন থেকে শুরু করে সবাই ফিরে এসেছে! ঘরের ঠিক মাঝখানে বসে আছে সোহম। তার কোলে ছয়-সাত বছর বয়সি একটা নতুন বাচ্চা। মল্লাররা ঘরে পা রাখতে ঘরের সবাই চুপ হয়ে গেল৷ মল্লার আর চূর্ণীর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে থাকার পর সোহম ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে কিছুটা কৈফতের ঢঙে বলল, ‘বক্সী এদের নিয়ে যাবার পথে এরা সবাই এত কান্নাকাটি শুরু করেছিল যে লোকটার কঠিন হৃদয়ও গলে গিয়েছে৷ শেষ রাতে উনি আবার এদেরকে এখানে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন৷’

    সোহমের কোলে যে নতুন বাচ্চাটা বসে আছে তার পরিচয় আন্দাজ করতে অসুবিধা হল না মল্লারের৷ তবুও সে সোহমকে প্রশ্ন করল, ‘নতুন বাচ্চাটা কোথা থেকে এল?’

    সোহম এবার যেন একটু থতমত খেয়ে বলল, ‘এই বাচ্চাটা নদীর ধারে একলা ঘুরে বেড়াচ্ছিল৷ জীবনবাবা ওকে দেখতে পেয়ে গত রাতে এখানে নিয়ে এসেছেন?’

    সোহম যে নির্ভেজাল মিথ্যা বলছে তা বুঝতে পারল মল্লার৷ সে বলল, ‘তোর সঙ্গে কথা আছে আমাদের৷ বাইরে আয়৷’

    চূর্ণীও বলল, ‘হ্যাঁ, কথা আছে৷’

    বাচ্চাটাকে কোল থেকে নামিয়ে ছেলেগুলোর উদ্দেশে বলল, ‘নতুন ভাইয়ের সঙ্গে তোমরা গল্প করো, আমি একটু পরেই আসছি৷’

    ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল তিনজন৷ দাওয়া থেকে নীচে নেমে মল্লার সোহমকে বলল, ‘আমাদের ঘরে চল, সেখানে বসে কথা হবে৷’

    সোহম যেন একটু অনিচ্ছাকৃতভাবেই বলল, ‘আচ্ছা চল৷’

    হাঁটতে শুরু করল তারা৷ কিন্তু কয়েক পা এগিয়েই সোহম জানতে চাইল, ‘কী এমন কথা যে ঘরে বসে বলতে হবে? এখানে বলা যেত না?’

    চূর্ণী এবার তার কথা চেপে না রাখতে পেরে বলে উঠল, ‘তোকে আমাদের সঙ্গে কলকাতা ফিরে যেতে হবে এবং আজই ফিরতে হবে৷’

    কথাটা শুনেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সোহম বলল, ‘ও, এই কথা৷ কিন্তু আজ তো ফেরা সম্ভব নয়৷ ছেলেগুলোও তো আবার ফিরে এসেছে৷’

    চূর্ণী এবার বেশ কঠিন কণ্ঠে বলল, ‘আমি কোনও কথা শুনতে চাই না৷ তোকে আজই আমাদের সঙ্গে ফিরতে হবে৷’ মল্লারও বলল, ‘তোকে নিয়ে আজই, এখনই আমরাও এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে চাই৷’

    সোহম কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, ‘আমি তো তোদের আগেই বলেছি যে আজকের রাতটা আমি এখানে কাটাব৷’

    তার কথা শুনে মল্লার বলে উঠল, ‘না, আর একটা রাতও আমরা কেউ এখানে কাটাব না৷ এখনই মালপত্র নিয়ে এখান থেকে রওনা হয়ে যাব৷’

    সোহম যেন এবার কিছুটা ব্যঙ্গের স্বরে বলে উঠল, ‘তবে জোর করে আমাকে ধরে নিয়ে চল৷’

    চূর্ণী বলে উঠল, ‘দরকার হলে তাই করব৷’

    সোহম কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে চূর্ণীকে বলল, ‘তুই কি মল্লারের কথাতে পরিচালিত হচ্ছিস?’

    ঠিক এই সময়ে মল্লার খেয়াল করল তমসাময় তাদের দিকে এগিয়ে আসছেন?

    চূর্ণী জাবাব দিল, ‘না, আমি মল্লারের কথাতে পরিচালিত হচ্ছি না৷ তবে আমরা দু’জন নিশ্চয়ই আলোচনা করেছি তোর ব্যাপার নিয়ে৷ আর তাতেই আমাদের মনে হচ্ছে যে, এ জায়গাতে আর একদণ্ডও আমাদের থাকা উচিত নয়৷’—এ কথা বলার পরই চূর্ণীও তমসাময়কে দেখতে পেয়ে কথা থামিয়ে দিল৷

    তমসাময় এসে দাঁড়ালেন তাদের সামনে৷ তাঁর হাতে একটা বাজারের থলে৷ সেটা একটু উঁচিয়ে ধরে তিনি সবার উদ্দেশে বললেন, ‘আজ তো আপনারা এখানে থাকছেন৷ যাই কিছু বাজার করে আনি৷’

    মল্লার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ‘না, আমরা কেউই আর আজ এখানে থাকব না৷ এখনই কলকাতার উদ্দেশে রওনা হব৷’

    তমসাময় এ কথার উত্তরে কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেলেন একটা শব্দ শুনে৷ বেশ কয়েকজন লোকের গলার শব্দ৷ সেটা আসছে জলঙ্গীর পাড়ের গেটের কাছ থেকে৷ শব্দটা শুনে তমসাময়সহ মল্লাররা সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল চার-পাঁচ জন লোক ঢুকে পড়েছে আশ্রমের ভিতর৷ মল্লারদের দেখতে পেয়ে তারা উত্তেজিতভাবে কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছে৷ বলতে গেলে প্রায় হুড়মুড় করেই লোকগুলো এসে উপস্থিত হল৷ লোকগুলোর মধ্যে মল্লার একজনকে চিনতে পারল৷ গতকাল চায়ের দোকানে দেখা সেই বুড়োটা, বিকালে শ্মশান থেকে ফেরা লোকগুলোর মধ্যেও সে ছিল৷ বুড়োটা ছাড়া বাকি সব মাঝবয়সি লোক৷ মল্লারদের তারা ঘিরে ধরার পর একজন লোক সরাসরি তমসাময়কে প্রশ্ন কর, ‘ছেলেটার দেহটা কই?’

    মুহূর্তখানেক চুপ করে থেকে তমসাময় পাল্টা প্রশ্ন করলেন, ‘কার দেহ?’

    লোকটা বলল, ‘আমার ভাইপোর দেহ৷ সাত বছরের একটা বাচ্চা ছেলে৷ যাকে আমরা গতকাল বিকালে জলঙ্গীর শ্মশানে নদীর পাড়ে কবর দিয়ে গিয়েছিলাম৷’

    সেই বৃদ্ধ এরপর বলল, ‘আমি যা ধারণা করেছিলাম ঠিক তাই৷ সে জন্যই তো জায়গাটা দেখতে এসেছিলাম৷ এসে দেখি বাচ্চাটাকে গর্ত থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে!’

    তমসাময় এবার বললেন, ‘অনেক সময়ই শিয়ালের দল কবর খুঁড়ে বাচ্চা তুলে নেয় খাবে বলে৷ তেমনই হয়েছে মনে হয়৷’ ঠিক এই সময় বুনোও এসে হাজির হল সেখানে৷

    তমসাময়ের কথা শুনে লোকগুলোর একজন বলল, ‘না, শিয়ালের দল মাটি খুঁড়ে ছেলেটাকে তোলেনি৷ চার হাত গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে ছেলেটাকে নামিয়ে তার ওপর খুব শক্ত করে দুরমুশ করে মাটি চাপা দিয়েছিলাম৷ শিয়াল চার হাত নীচ থেকে বাচ্চাটাকে উপরে ওঠাবে কীভাবে? এটা নিশ্চয়ই তোমাদেরই কাজ৷ তোমরাই ছেলেটাকে এখানে এনেছ৷’

    বুনো বলে উঠল, ‘ওই মড়া বাচ্চা নিয়ে আমরা কী করব?’

    বৃদ্ধ লোকটা বলল, ‘কেন, তন্ত্রসাধনা? তোমরা যেটা কর৷ মড়া তো তন্ত্র সাধনার কাজে লাগে৷ আমরা কিছু জানি না ভেবেছ?’

    তার কথা শুনে বুনো বলল, ‘না, আমরা কোনও বাচ্চা আনিনি৷ তোমরা চলে যাও এখান থেকে৷’ ছেলেটার কাকা এবার বলে উঠল, ‘যাব৷ কিন্তু তার আগে ছেলেটার দেহ আমাদের ফেরত দাও৷ ওর দেহ নিয়ে আমরা তোমাদের কিছু করতে দেব না৷’

    তমসাময় এবার লোকগুলোর উদ্দেশে বেশ ঝাঁঝালো গলাতে বলে উঠলেন, ‘কী উল্টোপাল্টা কথা বলছেন আপনারা? বলছি তো আমরা কোনও দেহ তুলে আনিনি৷ চলে যান আপনারা৷ এখানে কেউ নেই৷’

    লোকগুলোর মধ্যে একজন বলে উঠল, ‘আমরা আশ্রমের ঘরগুলো খুঁজে দেখব৷ কোথাও তাকে পাওয়া যায় কি না?’

    তমসাময় বললে, ‘আপনারা যাই ভাবুন না কেন, বাইরের লোককে আমরা কোনও ঘরে ঢুকতে দেব না৷’

    সোহমও এবার বলে উঠল, ‘জোর করে আপনারা কিছু করতে চাইলে আমরা কিন্তু বাধা দেব৷’

    সোহমের কথা শুনে এবার একটু থমকে গেল লোকগুলো৷ তাদের চোখে সংখ্যার বিচারে উভয় পক্ষ সমান সমান৷ তাই হয়তো ঠিক এই মুহূর্তে কোন সংঘাত হলে তাদের নিজেদেরও ক্ষতি হতে পারে এই আশঙ্কায় লোকগুলো আর জোর করে আশ্রমে ছেলেটাকে খোঁজার চেষ্টা করল না৷

    বুড়োটা তার সঙ্গীদের উদ্দেশে বলল, ‘চল, এখন গ্রামে ফিরে সবাইকে আগে ব্যাপারটা জানাই৷ তারপর দেখা যাবে ছেলেটার দেহ উদ্ধার করা যায় কি না?’

    পরামর্শটা মনে ধরল বৃদ্ধর সঙ্গীদের৷ এরপর তারা বুড়োর পিছন পিছন পা বাড়াতে যাচ্ছিল, মল্লার ঠিক সেই সময় খেয়াল করল যে তমসাময় আর বুনোর মধ্যে মুহূর্তের জন্য যেন দৃষ্টি বিনিময় হল৷ আর তার পরই বুনো লোকগুলোর উদ্দেশে বলল, ‘একটু দাঁড়াও৷ নিজেদের মধ্যে অহেতুক ভুল বোঝাবুঝি করে লাভ নেই৷ তোমাদের, আমাদের সবাইকে এই একই জায়গাতে থাকতে হবে, হাটেবাজারে মুখ দেখাদেখি করতে হবে৷ যাবার আগে আমার কথা শুনে যাও৷’

    ‘কী কথা?’ থমকে দাঁড়িয়ে জানতে চাইল একজন লোক৷

    বুনো বলল, ‘শ্মশানের মড়াখেকো শিয়ালগুলো কত ধূর্ত তোমরা জানো না! চার হাত কেন, আট হাত নীচে পোঁতা লাশ, আমি ওদের বার করে আনতে দেখেছি৷ শ্মশানের গায়ে নদীর পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে ওদের সার সার গর্ত৷ সাধারণত ওরা সারা রাত ধরে গর্ত খুঁড়ে বাচ্চাদের লাশ বার করে ভোরের আলো ফোটার আগে সেই লাশটাকে নিজেদের গর্তে টেনে নিয়ে যায়৷ আমার বিশ্বাস এটাই ঘটেছে৷ শিয়ালরা নিজেদের গর্তে লাশ টেনে নিয়ে গেলেও সেখানে তা খায় না৷ কারণ, দিনের বেলা ওরা ঘুমায়৷ তারপর রাতের বেলা গর্ত থেকে লাশ বাইরে এনে খায়৷ আমাকে তোমরা যদি আজকের রাতটা সময় দাও, তাহলে আশা করছি ছেলেটার দেহ খুঁজে বার করতে পারব৷’

    তমসাময়ও বুনোর কথা সমর্থন করে বললেন, ‘বুনো যখন বলছে তখন ও নিশ্চয়ই দেহটা উদ্ধার করে আনতে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস৷ ওর ওপর আস্থা রাখুন আপনারা৷ উত্তেজনার বশে এমন কোনও কাজ করবেন না, যার ফলে দেহটাই আর খুঁজে না পাওয়া যায়৷’

    লোকগুলো যেন এবার একটু ধন্দে পড়ে গেল বুনো আর তমসাময়ের কথা শুনে। যে লোকটা তার ভাইপোর শবদেহর খোঁজে এসেছিল সে বলল, ‘সত্যিই ওর দেহটা শিয়ালে নিয়ে গেছে! তোমরা ওর দেহ খুঁজে দেবে?’

    বুনো এবার বেশ যেন দৃঢ় কণ্ঠে বলল, ‘হ্যাঁ, রাত্রিতে শিয়ালের গর্ত থেকে ছেলেটার লাশ খুঁজে আনব আমি৷’

    বুনোর কথা শুনে লোকটা বলে উঠল, ‘ঠিক আছে, দেখি তোমরা লাশটা উদ্ধার করে দিতে পার কি না? নইলে ফল কিন্তু ভালো হবে না।’

    তমসাময় আর বুনোর প্রতি প্রচ্ছন্ন হুমকি ছুঁড়ে দিয়ে লোকগুলো এরপর ফেরার জন্য পা বাড়াল৷ আশ্রমের বাইরে বেরিয়ে গেল তারা৷

    গ্রামের লোকেরা চলে যাবার পর কিছুক্ষণ নিশ্চুপভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন তমসাময়৷ স্পষ্টতই যেন চিন্তিত দেখাল তাকে৷ বুনো এরপর তাঁর উদ্দেশে বলল, ‘ঘরে চলুন, কথা আছে৷’ কথাটা শুনে তমসাময় তাঁর ঘরের দিকে এগবার আগে সোহমকে বললেন, ‘আপনিও আসুন আমার সঙ্গে৷’

    এ কথা শুনে সোহম তাঁর সঙ্গে পা মেলাতে যাচ্ছিল, কিন্তু চূর্ণী তার হাত টেনে ধরে বলল, ‘তুই কোথাও যাবি না৷ আমাদের সঙ্গে এখন কলকাতা ফিরবি৷’

    সোহমের মুখে এবার স্পষ্ট বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল৷ সে বলল, ‘আমার হাত ছাড়৷ তোদের ইচ্ছা হলে এখনই চলে যেতে পারিস৷’

    চূর্ণী তার হাতটা আরও শক্ত করে চেপে ধরে বলল, ‘হ্যাঁ, আমরা যাব, আর তোকেও সঙ্গে নিয়ে যাব৷’

    বুনো এবার চূর্ণীর উদ্দেশে বলে উঠল, ‘উনি যখন আপনাদের সঙ্গে যেতে চাইছেন না, তখন আপনারা ওনাকে জোর করছেন কেন?’

    বুনোর কথা শুনে দপ করে জ্বলে উঠে চূর্ণী বলে উঠল, ‘চুপ কর৷ তুমি আমাদের মধ্যে কথা বলার কে?’

    বুনো কিন্তু চূর্ণীর কথা শুনে থামল না৷ সে বলল, ‘আচ্ছা, দেখি কীভাবে আপনি ওনাকে নিয়ে যান?’

    বুনোর কথা শুনে মল্লারও এবার উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘ওকে এখান থেকে আমাদের সঙ্গে যেতে যদি বাধা দেওয়া হয়, তবে কিন্তু আমি অন্য ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হব৷’

    ‘কী ব্যবস্থা?’ জানতে চাইল বুনো৷

    মল্লার এবার তার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করল, সে বলল, ‘যে বাচ্চাটাকে ওরা খুঁজতে এসেছিল সে তো এখানেই আছে৷ কাল ও যে কালো ঘরের মধ্যে ছিল আমি দেখেছি৷ একটু আগে সে সোহমের কোলে চেপে বসেছিল ছেলেদের ঘরে৷ তোমরা ওকে কী কৌশলে জীবিত করে তুলেছে তা আমি জানি না৷ তবে আমি নিশ্চিত ও-ই সেই ছেলে৷ সোহমকে নিয়ে যেতে যদি আমাদের বাধা দেওয়া হয়, অথবা ও আমাদের সঙ্গে না যেতে চায়, তবে আমি গ্রামে গিয়ে জানিয়ে দেব যে ছেলেটা এখানে লুকানো আছে৷’

    মল্লারের কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই যেন বেশ কয়েক মুহূর্তর জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এল চারপাশে৷ থমথমে হয়ে উঠল তমসাময়, বুনো আর সোহমের মুখ৷ তবে এরপরই তমসাময় যেন নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, বাচ্চাটাকে আমরা গর্ত থেকে প্রথমে তুলেছিলাম আমাদের সাধনার জন্য৷ তারপর দেখলাম ওর শরীরে তখনও প্রাণের স্পন্দর রয়েছে, যা সাধারণ মানুষের চোখে ধরা পড়ে না৷ তারপর আমি ওকে বাঁচিয়ে তুলেছি৷ বিশেষ কারণবশত আমি এখন ওকে ফিরিয়ে দিতে অপারগ৷’

    একথা বলে তমসাময় একটু থামলেন৷ তারপর তিনি সোহমের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনার বন্ধুরা যখন আপনাকে নিয়ে যেতে চাইছেন, তখন আপনি ওদের সঙ্গে ফিরে যান৷ আমি চাই না আপনাকে নিয়ে আমার এখানে কোনও অশান্তির সৃষ্টি হোক৷ হ্যাঁ, আপনি ফিরে যান৷’

    তমসাময়ের কথা শুনে সোহম বিস্মিতভাবে আমতা আমতা করে বলল, ‘আমি ফিরে যাব!’

    তমসাময় বেশ দৃঢ়ভাবে বললেন, ‘হ্যাঁ, আপনাকে আর এখানে আশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়৷ আমি শান্তি চাই৷’ একথা বলে তিনি বুনোকে নিয়ে অন্যদিকে রওনা হলেন৷ মল্লার বুঝতে পারল, তার ওষুধে কাজ হয়েছে৷ তাই তমসাময় সোহমকে ফিরে যেতে বললেন৷ মল্লার বলল, ‘এবার চল, চটপট জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে রওনা হয়ে যেতে হবে৷’

    এ কথা বলে মল্লার এগলো তাদের ঘরের দিকে৷ আর তার পিছন পিছন সোহমের হাত ধরে চূর্ণীও এগলো৷

    ঘরে ঢুকে সোহম যেন একটু হতাশ ভাবেই খাটের ওপর বসল৷ চূর্ণী পার্টিশানের ওপাশে চলে গেল তার জিনিসপত্র আনতে৷ মল্লারও তার জিনিসগুলো দ্রুত ব্যাগে ভরে ফেলতে লাগল৷ সে কাজ করতে করতেই হঠাৎ দেখতে পেল, খাটে বসা সোহম দু-হাত দিয়ে নিজের কপালটা চেপে ধরেছে৷ তা দেখে মল্লার প্রশ্ন করল, ‘কী হল তোর?’

    সোহম তার কথার কোনও জবাব দিল না৷ এক মিনিটের মধ্যেই এরপর চূর্ণী তার ব্যাগ নিয়ে পার্টিশানের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল৷ মল্লারেরও ব্যাগে জিনিসপত্র ভরা শেষ৷ সোহমকে ওভাবে কপাল চেপে বসে থাকতে দেখে চূর্ণী তাকে বলল, ‘এ ভাবে বসে আছিস কেন? ওঠ চটপট বেরিয়ে পড়তে হবে৷’

    সোহম উঠে দাঁড়িয়ে কিছুটা ক্লান্ত স্বরে বলল, ‘হ্যাঁ, চল৷ তবে আমার জামা, কাপড়, পার্স, এসব আমার শোওয়ার ঘরে পড়ে আছে৷ সেগুলোও নিতে হবে৷ আমার মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে৷ মল্লার তুইও আমার সঙ্গে সে ঘরে চল৷’

    মল্লার আর চূর্ণী নিজেদের ব্যাগ আর সোহমকে নিয়ে ঘর থেকে বেরল৷ মল্লার দাওয়া থেকে নীচে নেমে চারপাশে তাকিয়ে তমসাময় বা বুনকে দেখতে পেল না৷ মল্লার তার ব্যাগ আর গাড়ির চাবিটা চূর্ণীকে দিয়ে বলল, তুই গাড়িতে উঠে বস৷ সোহমের জিনিসগুলো নিয়ে আসি৷’

    চাবি আর ব্যাগ নিয়ে চূর্ণী এগলো গাড়ির দিকে, আর সোহমকে সঙ্গে করে মল্লার পা বাড়াল বাচ্চা ছেলেগুলোর থাকার জায়গার দিকে৷

    সোহমের সঙ্গে বাড়িটার দাওয়ায় উঠে বাড়িটাকে কেমন যেন ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ মনে হল মল্লারের৷ যে ঘরটাতে সোহম ছেলেগুলোর সঙ্গে বসেছিল, সে ঘরের পাল্লাটা হাট করে খোলা৷ ঘরের ভিতরে কেউ নেই! তবে কি ছেলেগুলো এর মধ্যেই বাড়িটা ছেড়ে আশ্রমের অন্য কোথাও চলে গেল? লম্বা দাওয়ার শেষ প্রান্তে একটা ঘরের দরজা খুলে সোহম মল্লারকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। ঘরের ভিতরে পা রাখতেই কেমন যেন একটা বিশ্রী পচা গন্ধ এসে লাগল তার নাকে৷ ঘরের মধ্যে একটা চৌকি আছে৷ সেই চৌকিতে, ঘরের নানা জায়গাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা আছে সোহমের ব্যাগ, জামাকাপড় ইত্যাদি৷

    সোহম সেগুলো ধীরে ধীরে তুলতে শুরু করল৷ তারপর অতি যত্ন করে সেগুলো পরিপাটি করে ভাঁজ করতে বসল৷ তাকে দেখে মল্লারের মনে হল সোহমের যেন ঘর থেকে বাইরে বেরোবার কোনও তাড়া নেই৷ এমন ধীরে জিনিসগুলো গোচ্ছাচ্ছে সে! হাতই যেন তোর চলছে না! ব্যাপারটা দেখে মল্লার বলল, ‘এমন ধীরে ধীরে পরিপাটি করে জিনিস গোছাবার কী দরকার? তাড়াতাড়ি সব ব্যাগে ভরে ফেল৷ ঘরটায় যা গন্ধ তাতে আর দাঁড়ানো যাচ্ছে না৷ আর চূর্ণীও গাড়িতে অপেক্ষা করছে৷’

    সোহম কথাটা শুনে মুখ তুলে মল্লারের দিকে তাকাল৷ কেমন যেন একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল তার মুখে! মল্লার তা দেখে বলল, ‘কীরে, হাসছিস কেন?’

    আর এরপরই মাথার ওপর একটা শব্দ শুনে মল্লার মাথার উপর দিকে তাকাতেই মাথার উপরে ছাদের বাঁশের মাচা থেকে তার ওপর লাফিয়ে পড়ল একটা বাচ্চা ছেলে৷ মল্লারের গলা ধরে ঝুলে পড়ল ছেলেটা৷ মল্লার একটু টাল খেয়ে ঝুঁকে সেই ছেলেটাকে মাটিতে নামাতে গেল, ঠিক সেই সময় ওপর থেকে তার পিঠের ওপর ঝাঁপ দিল আরও দুটো বাচ্চা৷ টাল সামলাতে না পেরে মল্লার এরপর মাটিতে পড়ে গেল৷ ছেলেগুলোকে গা থেকে সরাবার জন্য মল্লার বলে উঠল, ‘এসব কী হচ্ছে!’

    পর মুহূর্তে সিলিং-এ অদ্ভুত ভাবে ঝুলতে থাকা আরও ছেলেগুলো একের পর এক ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল মল্লালের ওপর৷ ব্যাপারটা কী ঘটতে চলেছে তা বুঝতে না পেরে মল্লার সোহমের উদ্দেশে বলল, ‘আরে, বাচ্চাগুলোকে সরা৷ ওরা এমন করছে কেন?’

    কথাটা শুনে সোহম যেন কেমন একটা অদ্ভুত স্বরে হেসে উঠল৷

    মল্লার এরপর ছেলেগুলোকে হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না৷ সম্মিলিতভাবে তাকে মেঝেতে চেপে ধরেছে আট-দশজন ছেলে৷ তাদেরই কারও হাত যেন চেপে বসতে লাগল মল্লারের গলাতে৷ ছোট্ট একটা হাত, কিন্তু কী দানবীয় শক্তি সেই হাতে! মল্লার চিৎকার করে উঠতে গেল, কিন্তু কোনও শব্দ বেরল না তার গলা থেকে। আবারও হাসতে শুরু করল সোহম৷ সেই ছোট্ট হাতটা আরও চাপতে লাগল মল্লারের গলা৷ মল্লারের মনে হতে লাগল তার গলা-ঘাড় যেন এখনই মট করে ভেঙে যাবে৷ চোখ ঝাপসা হয়ে এল তার৷ কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মল্লারের চোখে অন্ধকার নেমে এল৷

    মল্লারের মনে হচ্ছিল সে যেন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে অন্তহীন পথ পাড়ি দিয়ে চলেছে৷ চোখ মেলতে পারছে না সে৷ চারপাশে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার৷ মাঝে মাঝে শুধু নানারকম শব্দ ভেসে আসছে কানে৷ মল্লারের শরীরটা হঠাৎ যেন একটা ঝাঁকুনি খেল৷ আর তার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলতে না পারলেও যেন কিছুটা হুঁশ ফিরে এল তার৷ বেশ ঠান্ডা অনুভূতি হতে লাগল তার শরীরে৷ প্রথমে খুব কাছ থেকে নদীর জলের শব্দ শুনতে পেল সে৷ এরপর ধীরে ধীরে কথাবার্তার শব্দও কানে এল মল্লারের৷ কিছুক্ষণের মধ্যে কণ্ঠস্বর দুটোও চিনতে পারল সে৷ সোহম আর তমসাময়ের গলা৷ মল্লার চোখ খোলার চেষ্টা করল, কিন্তু তার চোখের পাতা এক ভারী হয়ে এসেছে যে সে ব্যর্থ হল৷ তবে কথার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেল সে—

    সোহম বলল, ‘ওকে এখানে আনা হল কেন?’

    তমসাময় বললেন, ‘বলা যায় না, গ্রামের লোকেরা আশ্রমে চলে আসতে পারে৷ তারা ওকে খুঁজে পেলে বিপদের সম্ভাবনা থাকত৷ ও তো আর তোমার আর বাচ্চা ছেলেগুলোর মতো নয় যে গুরুদেব ওকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন৷ আশ্রমের ভিতর জ্ঞান ফিরলে ও সমস্যা তৈরি করতে পারত৷ এই শ্মশানের পারে অবশ্য সে সমস্যা নেই৷ তাছাড়া…৷’

    —এই বলে থামলেন তমসাময়৷

    তারপর বললেন, ‘ওকে এখানে আনার আর একটা কারণ, গুরুদেব ওকে আজ রাতে তাঁর তন্ত্রসাধনার কাজে উৎসর্গ করবেন৷ সে কাজ মিটলে ভোরের আলো ফোটার আগেই সবাইকে নিয়ে আশ্রম ছেড়ে চলে যাব আমরা৷ ভোরবেলা একটা গাড়ি নিতে আসবে আমাদের৷ আমি গুরুদেবের নির্দেশ মতো সবকিছু ঠিক করে এসেছি৷ তবে গুরুদেবের যে বাড়িতে গিয়ে আমাদের আশ্রয় নেবার কথা ছিল সেখানে আমরা যাব না৷ পুলিশ আমাদের পিছু ধাওয়া করতে পারে৷ কাছেই বাংলাদেশ সীমান্ত৷ আমরা তা পেরিয়ে ওপারে যাব৷ তখন আর এ দেশের পুলিশ চট করে আমাদের কিছু করতে পারবে না৷’

    এ কথা বলার পর তমসাময় বললেন, ‘চলো এবার৷ চূর্ণীর কাজটা মিটিয়ে আমাকে আবার এখানে ফিরে এসে এই শ্মশানে গুরুদেবের অন্তিম সাধনার জন্য কিছু জিনিস প্রস্তুত করতে হবে৷ তোমার বন্ধু এখন আপাতত এই গর্তে পড়ে থাক৷’

    তমসাময়ের এই কথার পর আর কোনও গলার শব্দ শোনা গেল না৷ কিন্তু সোহম আর তমসাময়ের কথোপকথনই যেন মল্লারের সংবিৎ ফিরিয়ে দিল৷ ধীরে ধীরে তার মনে পড়ে যেতে লাগল সব কথা৷ সোহমের জামা-কাপড় আনতে সে তার সঙ্গে তার ঘরে ঢুকেছিল৷ তারপর মল্লারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ছেলেগুলো! একটা হাত চেপে ধরেছিল তার গলা…

    একটু নড়া চড়া করে মল্লার বুঝতে পারল তার হাত-পা দড়ি দিয়ে বাঁধা৷ পুরো ঘটনাটা এবং সোহম আর তমসাময়ের বলা কথাগুলো প্রচণ্ড উত্তেজনার সৃষ্টি করল মল্লারের স্নায়ুতন্ত্রে৷ আর সে জন্যই হয়তো শেষ পর্যন্ত মল্লার আরও কিছুক্ষণ চেষ্টার পর চোখ মেলতে পারল৷ দীর্ঘক্ষণ চোখ বন্ধ থাকাতে চোখের পাতা খুললেও প্রথমে চারপাশে শুধু নিকষ কালো অন্ধকারই রয়েছে বলে মনে হল তার৷

    তারপর আস্তে আস্তে সে অন্ধকার ফিকে হয়ে এল৷ মাথার ওপর আকাশের এক কোণে এক ফালি চাঁদ প্রথমে ভেসে উঠল তার চোখে৷ গলাতে প্রচণ্ড ব্যাথা, মাথাও প্রচণ্ড ভার হয়ে আছে৷ তবুও কোনওক্রমে মাথাটা চারপাশে ঘুরিয়ে মল্লার বুঝতে পারল একটা গর্তের মধ্যে পড়ে আছে সে৷ অন্তত ছয়-সাত হাত গভীর হবে গর্তটা৷ তার মাথায় গর্তর মুখ ঘিরে ঝোপ জঙ্গল দেখা যাচ্ছে৷ সম্ভবত ওপর থেকে এ গর্তর উপস্থিতি চট করে বোঝা যায় না৷

    আকাশের চাঁদটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে মল্লারের মনে হল সেটা যেন সদ্য উঠতে শুরু করেছে৷ সে মনে মনে হিসাব করে দেখল অজ্ঞান হওয়ার পর প্রায় দশ ঘণ্টা সময় কেটে গেছে! আর এরপরই তার মনে পড়ল চূর্ণীর কথা৷ সে এখন কোথায়? তমসাময় চূর্ণীকে নিয়ে কী কাজ মেটাতে চলেছেন? প্রশ্নটা মাথায় আসতেই মল্লার উঠে বসার চেষ্টা করল৷ কিন্তু তার হাত-পা এমনভাবে বাঁধা যে সে উঠে বসতে পারল না৷

    মল্লার অনুমান করল তমসাময়রা সম্ভবত আর তাকে বাঁচিয়ে রাখবে না৷ সোহম যে তমসাময়ের নির্দেশ দ্বারা বর্তমানে সম্পূর্ণ পরিচালিত, তার থেকে যে বাঁচার জন্য বিন্দুমাত্র সাহায্য পাওয়া যাবে না তা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না মল্লারের৷ সে বুঝতে পারল, এ জায়গা ছেড়ে যদি সে পালাতে না পারে তবে নিশ্চিত মৃত্যু অপেক্ষা করে আছে তার জন্য৷ কিন্তু মল্লার কীভাবে পালাবে? তার হাত-পা এমনভাবে বাঁধা যে সে উঠে বসতে পর্যন্ত পারছে না৷ তার মনে হল সে চিৎকার করলে উল্টো ফল হবে৷ হয়তো বা তারা এখনই শেষ করে দেবে তাকে৷ তাই চিৎকার করতে গিয়েও শেষ মুহূর্তে থেমে গেল মল্লার তার কানে বাজতে লাগল তমসাময় আর সোহমের বলা কথাগুলো৷ তমসাময় তো বললেন, তার গুরুদেব তন্ত্রসাধনার কাজে মল্লারকে উৎসর্গ করবেন! কিন্তু তিনি তো এর আগে মল্লারদের বলেছিলেন তাঁর গুরুদেব মৃত৷ তবে কি তমসাময়ের গুরুদেব প্রেতাত্মা রূপে আবির্ভূত হন? দু-রাত আগে মল্লার যে ভয়ঙ্কর মানুষটাকে দেখেছিল সেই কি তবে তমসাময়ের গুরুদেব? মল্লার অসহায়ের মতো ছটফট করতে লাগল৷ ধীরে ধীরে চাঁদ ওপরে উঠতে শুরু করল৷ নদীর জলের মৃদু শব্দ ছাড়া আর কোথাও কোনও শব্দ নেই৷

    প্রায় এক ঘণ্টা সময় কেটে গেল এভাবেই৷ তারপর হঠাৎই জলঙ্গীর পাড়ের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে চারপাশ কাঁপিয়ে ডেকে উঠল শিয়ালের দল৷ যেন কোনও অশুভ শক্তির আগমন বার্তা লুকিয়ে আছে তাদের সে ডাকের মধ্যে৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই খসখস শব্দ শুরু হল গর্তর চারপাশে৷ তারপর বেশ কয়েক জোড়া জ্বলজ্বলে চোখ ওপর থেকে উঁকি দিল গর্তের ভিতর৷ শিয়ালের চোখ! তা দেখে আতঙ্কে কুঁকড়ে গেল মল্লার৷ শিয়ালগুলো কি ছিঁড়ে খাবার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর? নরমাংসর স্বাদ তো জানা আছে এই শিয়ালদের৷ নিজের অজান্তেই যেন একটা চিৎকার বেরিয়ে এল তার গলা থেকে৷ অবশ্য তাতে একটা কাজ হল, শিয়ালের দল সরে গেল গর্তর মুখ থেকে৷ আবারও নিস্তব্ধতা নেমে এল চারপাশে৷ সময় এগিয়ে চলল৷

    মল্লারের শরীরে স্নায়ুতন্ত্রগুলো এরপর ধীরে ধীরে যেন শিথিল হতে শুরু করল৷ প্রবল হতাশা নেমে আসতে লাগল তার মনে৷

    মল্লারের মনে হল ভাগ্যের হাতে নিজেকে সঁপে দেওয়া ছাড়া তার কিছু করণীয় নেই৷ নিস্তেজ ভাবে আকাশের চাঁদের দিকে চেয়ে রইল সে৷ হঠাৎই চাঁদের আলো ঢাকা পড়তে শুরু করল৷ মল্লার দেখল বিশাল বিশাল বাদুড় ভেসে চলেছে আকাশের বুকে৷ তাদের ডানার আড়ালে মাঝেমধ্যেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে চাঁদ৷ বেশ কিছুক্ষণ ওড়াউড়ি করে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল বাদুড়ের ঝাঁক৷ তার পরই গর্তের মাথার ওপর থেকে একটা অদ্ভুত খচমচ শব্দ ভেসে এল৷ শিয়ালের দল আবার ফিরে এল নাকি? মল্লার ঘাড় ঘুরিয়ে ভালো করে দেখার চেষ্টা করতে লাগল মাথার ওপরে গর্তের কিনারগুলো৷ শব্দটা এসে থামল গর্তের মুখে৷ তারপর গর্তর ভিতর উঁকি দিল একটা মুখ৷ না, সে শিয়াল নয়৷ তাকে দেখে আতঙ্কে হিম হয়ে গেল মল্লারের শরীর৷ এ সেই বীভৎস, ভয়ঙ্কর মুখমণ্ডল! যে ভয়ঙ্কর মুখ সে ইতিপূর্বে দেখেছিল কুয়াশাবৃত রাতে এই জলঙ্গীর পাড়ে৷ এমন ভয়ঙ্কর মুখমণ্ডল কখনও কোনও মানুষের হতে পারে না৷ এই কি তবে তমসাময়ের গুরুদেব, তার প্রেতাত্মা? মল্লারকে নিয়ে যেতে এসেছে তন্ত্রসাধনার কাজে উৎসর্গ করবে বলে? একদৃষ্টে সেই ভয়ঙ্কর মুখটা চাঁদের আলোতে চেয়ে আছে মল্লারের দিকে৷

    মানুষ যখন চূড়ান্ত কোনও বিপদের সম্মুখীন হয়, নিশ্চিত মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করে তখন সে প্রকৃতির নিয়মেই শেষ একবার সাহস সঞ্চয় করে বাঁচার চেষ্টায়৷ মল্লারের ক্ষেত্রেও তাই হল৷ সেই ভয়ঙ্কর মুখের নিষ্পলক তাকিয়ে থাকা সে আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে উঠল ‘কে তুমি? আমাকে ছেড়ে না দিলে ফল ভালো হবে না৷’

    তার কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই ভয়ঙ্কর প্রেত মূর্তি বলে উঠল, ‘চুপ, চুপ, চিৎকার করবেন না৷ চিৎকারের শব্দ ওদের কানে যেতে পারে৷’

    তার এ কথা শুনে মল্লার একটু গলা নামিয়ে বলল, ‘তুমি কে?’

    লোকটা এবার তার মুখোশটা খুলে ফেলল৷ কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মল্লার লোকটাকে চিনে ফেলল৷ লোকটা হল সেই নদী গবেষক খাস্তগীর৷

    বিস্মিত মল্লারের উদ্দেশে খাস্তগীর বললেন, ‘চিৎকার করবেন না, ভয় পাবেন না৷’—এ কথা বলে তিনি এক লাফে নেমে পড়লেন গর্তের মধ্যে৷ তারপর তাকে অবাক করে দিয়ে কোমর থেকে ছুরি বার করে মল্লারে হাত-পায়ের বাঁধন কাটতে লাগলেন৷ এক মিনিটের মধ্যেই দড়ির বাঁধন মুক্ত হয়ে উঠে বসল মল্লার৷

    খাস্তগীর বললেন, ‘বসলে চলবে না৷ আপনাকে যারা এখানে ফেলে রেখে গেছে তারা আবার চলে আসতে পারে৷ উঠে পড়ুন৷ অন্য জায়গাতে গিয়ে কথা হবে৷’

    খাস্তগীরের সাহায্য নিয়েই গর্ত ছেড়ে ওপরে উঠে এল মল্লার৷ হালকা চাঁদের আলোতে চারপাশটা দেখা যাচ্ছে৷ নদীর একদম পাশেই ঝোপঝাড় পূর্ণ গর্তের মধ্যে ফেলা হয়েছিল তাকে৷ তাদের একপাশে কয়েক হাত নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে জলঙ্গীর কালো জল, আর অন্যপাশে বেশ অনেকটা উন্মুক্ত জায়গা৷ জলঙ্গীর শ্মশান৷ তার বেশ কয়েকটা জায়গাতে নিভে যাওয়া চিতার পোড়া কাঠ জমা হয়ে আছে৷ কোথাও বা পড়ে আছে মাটির হাঁড়ি, শবের কাপড়, বিছানা, পচা ফুলের স্তূপ৷ চিতার পোড়া কাঠের স্তূপগুলোর আড়ালে বিন্দু বিন্দু আলো নড়ছে—শিয়ালের চোখ৷ শ্মশানের এক কোণে টিনের ছাউনি দেওয়া একটা ভাঙাচোরা কাঠামো সামনের দিকে কিছুটা ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে৷ সেই ছাউনির নীচে জমাট বাঁধা অন্ধকার৷ মল্লারের মনে হল ওই ছাউনিটা সম্ভবত শ্মশান যাত্রীদের ঝড়-জল থেকে বাঁচাবার জন্য কোন সময় বানানো হয়েছিল৷ জলঙ্গীর পাড়ে নির্জন এই গ্রাম্য শ্মশানটাকে এই প্রথম দেখল মল্লার৷ চাঁদের আলোতে কেমন যেন অপার্থিব মনে হচ্ছে চারপাশ৷ যেন এই শ্মশানভূমি পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন কোনও এক জায়গা!

    খাস্তগীর আবার মল্লারকে তাড়া দিয়ে বললেন, ‘চলুন, এ জায়গায় দাঁড়ানো ঠিক হবে না৷ আমার সঙ্গে চলুন৷ আর ভয় নেই আপনার৷ বলতে পারেন, এ যাত্রায় আপনি বেঁচে গেলেন৷ ওরা আপনাকে নিয়ে কী করত কে জানে?’

    মল্লার বলল, ‘আশ্রমটা যাঁর, সেই তমসাময় বলছিলেন, তাঁর গুরুদেব নাকি তন্ত্রসাধনার কাজে আমাকে উৎসর্গ করবেন। তমসাময় তার প্রস্তুতির জন্য আজ রাতে আবার শ্মশানে ফিরে আসবেন বলেও বললেন৷’—একথা বলে মল্লার অনুসরণ করল খাস্তগীরকে৷ যেদিকে তমসাময়ের আশ্রম তার বিপরীত দিকে নদীর পাড় বরাবর হাঁটতে শুরু করল তারা৷ শ্মশান অতিক্রম করে বেশ কিছুটা এগবার পর কয়েকটা বড় বড় গাছ দাঁড়িয়ে আছে৷ সেখানে পৌঁছে সেই গাছের আড়ালে এক বেশ বড় গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল মল্লার। গাড়িটা এমনভাবে অন্ধকারে মিশে আছে যে, কাছে না গেলে তার অস্তিত্ব বোঝাই যায় না৷ মল্লাররা গাড়ির কাছকাছি পৌঁছতেই বেশ কয়েজন লোক বেরিয়ে এল গাড়িটা আর আশপাশের গাছগুলোর আড়াল থেকে৷ তাদের দেখে মল্লার জানতে চাইল, ‘গাড়িটা কার? লোকগুলো কারা?’

    খাস্তগীর বললেন, ‘ওই যাদের কাল বিকেলে নদীর পাড়ে নাচানাচি করতে দেখেছিলেন, পিকনিক পার্টি বলে ভেবেছিলেন, তারা৷ গাড়িটাও তখন ওখানেই ছিল, কাল শেষ রাতে অন্য পথে এখানে এনে রাখা হয়েছে৷ তবে পিকনিকের ব্যাপারটা নাটক ছিল৷ আসলে এরা সবাই তদন্তকারী সংস্থার লোক৷ আমরা আসলে ওখান থেকে আশ্রমের ওপর নজর রাখছিলাম৷’

    কথাটা শুনে মল্লার বলল, ‘তদন্তকারী সংস্থা মানে? আপনার সঙ্গে এই লোকগুলোর কী সম্পর্ক?’

    খাস্তগীর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, ‘আপনি, ‘এন.আই.এ’-র নাম শুনেছেন? ন্যাশনাল ইনভেস্টিগেশন এজেন্সি, কেন্দ্রীয় তদন্তকারী সংস্থা?’

    মল্লার জবাব দিল, ‘হ্যাঁ, এন.আই.এ নামটা কাগজে পড়েছি৷’

    খাস্তগীর বললেন, ‘আমি এন.আই.এ-র একজন সিনিয়ার অফিসার৷ আর যাঁদের দেখছেন তাঁরা কেউ আমার সাব অর্ডিনেট অফিসার ও কর্মী৷ তদন্তের স্বার্থেই আপনাদের কাছে আমাকে নদী গবেষক বলে পরিচয় দিতে হয়েছিল৷’

    তাঁর কথা শুনে মল্লার বিস্মিত হয়ে বলল, ‘আপনার আসল নাম কী?’

    খাস্তগীর হেসে বললেন, ‘পেশাগত নিরাপত্তার স্বার্থে আমাদের আসল নাম বাইরের মানুষের কাছে গোপন রাখতে হয়৷ আপনি তাই আমাকে খাস্তগীর বলেই ডাকবেন৷ তবে আমার পেশাগত পরিচয় যে মিথ্যা নয়, তা আপনি আমার সঙ্গে একদিন থাকলেই বুঝতে পারবেন৷’

    মল্লার বলল, ‘আচ্ছা, তাই বলেই ডাকব৷ কিন্তু কোন তদন্তে আপনারা নেমেছেন তা বলা যাবে?’

    খাস্তগীর বললেন, ‘হ্যাঁ, এখন আর আপনাকে সেটা বলতে বাধা নেই৷ বেশ কিছুদিন ধরে জলঙ্গীর এই সীমান্তবর্তী অঞ্চলে শিশু পাচারকারিরা সক্রিয়৷ এখান থেকে প্রথমে অবৈধভাবে পাশের দেশে শিশুদের নিয়ে যাওয়া হয়, তারপর সেখান থেকে তাদের আবার পাচার করে দেওয়া হয় আরব দেশগুলোতে৷ সেই তদন্তেই নেমেছিলাম আমরা৷ প্রাথমিক অবস্থায় আমরা ভেবেছিলাম আপনারা হয়তো বা এইসব পাচার কাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত৷ কারণ, শহরের লোকেরা অনেক সময়ই আড়াল থেকে এসব কাজ পরিচালনা করে৷ যে কারণে আপনাদের আসল পরিচয় অনুসন্ধানের জন্য আমি বা আমার সঙ্গীরা বিভিন্ন সময় আপনাদের অনুসরণ করেছি, আপনাদের সম্পর্কে জানার জন্য আপনাদের কর্মস্থলে, বাসস্থানের চারপাশে খোঁজখবর করেছি, এমনকী আপনাদের ফোন কলও ট্যাপ করেছি৷ শেষ পর্যন্ত বুঝতে পেরেছি আপনি আর চূর্ণী ম্যাডাম অন্তত শিশু পাচারের সঙ্গে যুক্ত নন৷ যদিও আপনাদের অপর বন্ধুর আচরণ সন্দেহজনক৷ শিশু পাচারের তদন্তে নামলেও এখন আমাদের মনে হচ্ছে অন্য কোনও একটা অদ্ভুত ব্যাপার এই আশ্রমে লুকিয়ে আছে৷ আশা করি আপনি এই আশ্রম সম্পর্কে আপনার অভিজ্ঞতার কথা খুলে বলে আমাকে সাহায্য করবেন৷’—একটানা কথাগুলো বলে থামলেন এন.আই.এ অফিসার৷

    মল্লার জবাব দিল, ‘হ্যাঁ, বেশ কয়েকটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে চলেছে এই আশ্রমকে ঘিরে৷ তা যেন বিশ্বাস করা যায় না৷ আমি নিশ্চয়ই আপনাকে সেসব কথা বলব৷’

    খাস্তগীর এরপর তার দু’জন সঙ্গীকে ডেকে বললেন, ‘আপনারা গিয়ে শ্মশানের উপর নজর রাখুন৷ সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়লেই আমাকে এসে জানাবেন৷’

    লোক দু’জন চলে যাবার পর গাড়ির কাছে একটা গাছের গুঁড়ির সামনে মল্লারকে নিয়ে বসলেন খাস্তগীর৷ তারপর নিজের কোমর থেকে সার্ভিস রিভলভারটা বার করে সামনের ঘাসের উপর নামিয়ে রেখে বললেন, ‘কেন, কীভাবে আপনাদের এই আশ্রমের সঙ্গে যোগাযোগ হল, এই আশ্রমে দু-বার এসে আপনার কী অভিজ্ঞতা হল, আপনার বন্ধুর অদ্ভুত আচরণ, এসব কিছুর ব্যাপারে আমাকে খুলে বলুন—৷’

    রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জলঙ্গীর পাড়ে কুয়াশা নামতে শুরু করেছে৷ শ্মশানের দিক থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে এল৷ মল্লার বিস্তৃতভাবে বলতে শুরু করল তার কথা৷ খাস্তগীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করতে লাগলেন৷ মল্লার সাধ্যমতো চেষ্টা করতে লাগল সে সব প্রশ্নের জবাব দেবার৷ মল্লারের কথা শুনতে শুনতে কখনও বা বিস্ময় ফুটে উঠল তদন্তকারী সরকারি অফিসারের মুখে, অবার কখনও বা গম্ভীর হয়ে উঠল তার মুখ৷ প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগল মল্লারের সব কথা শেষ হতে৷

    তার কথা শোনার পর খাস্তগীর বললেন, ‘নিঃসন্দেহে তমসাময়ের আশ্রমে, এই জলঙ্গীর পাড়ে কোনও একটা অদ্ভুত রহস্য লুকিয়ে আছে৷ আপনাকে আমি দুটো ঘটনার কথা জানাই৷ আপনাদের যিনি শিশুকল্যাণ বিভাগের আধিকারিক বলে পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি কিন্তু বাচ্চা ছেলেদের শেষ রাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাননি৷ কাল শেষ রাতে ছেলেগুলো নিজেরাই আশ্রমে ফিরে এসেছে তা আমরা দেখেছি৷ সেই ভুয়ো সরকারি অফিসার মিস্টার বক্সী আর তার দু’জন সঙ্গীর মৃতদেহ এ জায়গা থেকে দশ মাইল দূরে গাড়ির ভিতর থেকে উদ্ধার করেছে পুলিশ৷ সম্ভবত তারা ওই পথ ধরে ছেলেগুলোকে নিয়ে বাংলাদেশ সীমান্তে যাচ্ছিল৷ কিন্ত তার আগেই তাদের মৃত্যু ঘটে৷’

    বিস্মিত মল্লার বলে উঠল, ‘মিস্টার বক্সী তবে চাইল্ড ওয়েলফেয়ার অফিসার ছিলেন না?’

    খাস্তগীর জবাব দিলেন, ‘না, তারা তিনজনে কেউই সরকারি কর্মী ছিলেন না৷ পুলিস ফাইল দেখে তাদের শনাক্ত করা গিয়েছে৷ ওরাই আসলে শিশু পাচারকারীর দল৷ ইতিপূর্বে একবার শিশু পাচারের অভিযোগে জেলেও ছিল, বর্তমানে জামিনে মুক্ত হয়ে আবার একই কাজে নেমেছিল৷ তবে ওদের তিনজনের মৃত্যুটা স্বাভাবিক নয়, খুন৷ পোস্টমর্টেম রিপোর্টে জানা গিয়েছে, লোকগুলোর ঘাড় কেউ বা কারা মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে৷ সে কারণেই ওদের মৃত্যু হয়েছে৷ আরও অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, ওদের গলায় নাকি ছোট বাচ্চাদের আঙুলের ছাপ মিলেছে! কিন্তু ঘাড় ভাঙার মতো শক্তি ছোট বাচ্চাদের আঙুলে থাকবে কীভাবে?’—এই বলে তার প্রথম বক্তব্য শেষ করলেন মিস্টার খাস্তগীর৷ তাঁর কথা শুনে মল্লারের মনে পড়ে গেল আজকে যখন একটা বাচ্চা ছেলে তার গলাটা চেপে ধরেছিল তখন মনে হচ্ছিল তার ঘাড়টা বুঝি মট করে এখনই ভেঙে যাবে! কী আসুরিক শক্তি ছিল সেই ছোট হাতটাতে! সেই হাতের চাপেই তো জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল মল্লার৷ এখনও মল্লারের গলাটা টনটন করছে!

    এন.আই.এ অফিসার এরপর আবার মুখ খুললেন—‘সব থেকে অদ্ভুত ব্যাপারটা এবার বলি আপনাকে৷ তমসাময় যে আশ্রমের অনুমোদনের জন্য সরকারের ঘরে আবেদপত্র জমা দিয়েছিলেন, এ ব্যাপারটা কিন্তু সত্যি৷ সেই আবেদনপত্রর সঙ্গে বাচ্চাগুলোর ছবিও জমা দেওয়া হয়েছিল নির্দিষ্ট ফর্মে আটকে৷ তদন্তে নেমে এই বাচ্চাগুলোর মধ্যে বেশ কয়েকজনকে চিহ্নিত করা গিয়েছে৷ বিস্ময়ের ব্যাপার হল সরকারি নথি অনুসারে তারা মৃত! ছেলেগুলোর পরিবারের লোকেরাও সরকারি নথিকেই সমর্থন জানিয়েছেন৷ এই ছেলেগুলোর কাউকে তাদের পরিবারের লোকেরা নিজের হাতে কবর দেন জলঙ্গীর শ্মশান সহ অন্যান্য শ্মশান বা গোরস্থানে৷ সাপে কেটে মৃত্যু হয়েছিল বলে আবার একটা ছেলেকে প্রচলিত গ্রামীণ সংস্কার অনুযায়ী কলার ভেলায় করে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল জলঙ্গী নদীতে৷ আমি যাদের কথা বললাম তাদের সকলেরই কিন্তু সরকারি অথবা বেসরকারি রেজিস্টার্ড চিকিৎসকের দেওয়া ডেথ সার্টিফিকেট আছে৷ সে সব দেখেছি আমি৷ তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, কোনও ডাক্তার হয়তো কোনও জীবন্ত ছেলেকে ভুলবশত মৃত বলে ঘোষণা করেন, এবং তমসাময় ছেলেটা জীবন্ত আছে বুঝতে পেরে তাকে সুস্থ করে তোলেন৷ কিন্তু এতজন ডাক্তার এতগুলো ছেলের ক্ষেত্রে একই ভুল করবেন কীভাবে?’

    এরপর একটু থেমে খাস্তগীর বললেন, ‘রাতে শ্মশানে ঘুরে ছেলেগুলো কী করে তা আমি দেখেছি৷ পোড়া মাংসর সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়৷ নিভে যাওয়া চিতার মধ্যে কোথাও মাংস লেগে থাকলে তা মুখে দেয়৷ আপনার বন্ধুও কিন্তু একই কারণে শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন৷ কিন্তু এদের এই অদ্ভুত আচরণ কেন? এমন বিকৃত খাদ্যাভাস কেন তৈরি হল? আপনি হয়তো শুনে থাকবেন যে কাঁচা কাঁঠাল বা এঁচোড়কে লোকে অনেক সময় ‘গাছ পাঁঠা’ বলে ডাকে৷ কারণ, তা পাঁঠার মাংসর মতো রাঁধা যায়৷ তেমনই কোনও কোনও জায়গাতে শোল মাছকে ‘জলের মাংস’ নামেও ডাকা হয়৷ কারণ, শোল মাছের স্বাদের সঙ্গে মাংসের স্বাদের মিল আছে৷ আবার শুনেছি মানুষের মাংস নাকি মাছের মাংসের মতোই নরম হয়৷ মানুষের পোড়া মাংস সহজলভ্য নয় বলেই কি আপনার বন্ধু আর ছেলেগুলো পোড়া শোল মাছ খায়? সোহম কিন্তু আজও গঞ্জের বাজারে গিয়ে একটা শোল মাছ কিনে এনেছেন৷ আমার লোকেরা ওকে ফলো করেছিল৷’

    তিনি কথা শেষ করার পর মল্লার বলল, ‘তবে আমার অনুমানই কি সত্যি? সোহম আর ওই ছেলেগুলো কি কেউ আর স্বাভাবিক মানুষ নয়? কিন্ত আমাদের স্বাভাবিক বিচার বুদ্ধি আবার এই অনুমানকে সমর্থন করতে পারে না৷ একবার কারও মৃত্যু হলে কীভাবে আবার তার শরীরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা সম্ভব? বিজ্ঞান তো এ কাজ করতে পারে না৷ তন্ত্র কি পারে?’

    খাস্তগীর বললেন, ‘আপনার মতো একই ধন্দে রয়েছি আমি৷ আমার মনের বিজ্ঞান চেতনা কিছুতেই মৃত মানুষের জীবিত হয়ে ওঠাকে সমর্থন করে না৷ আবার যা দেখছি, শুনছি, যার ইঙ্গিত মিলছে তাকেই বা অস্বীকার করি কীভাবে? একবার একটা লেখা পড়েছিলাম৷ এক ধরনের মানুষদের নিয়ে, মৃত্যুর পরও যাঁরা জীবিত মানুষের মতোই হেঁটে চলে বেড়ায়! কী যেন একটা নামে ডাকা হয় তাদের৷ কিন্তু সে সব তো নেহাতই গল্পকথা বলেই জানি৷’

    মল্লার জানতে চাইল, ‘আপনি কি ভ্যাম্পায়ারের কথা বলছেন? তাদের গল্প আমিও পড়েছি৷ একই সঙ্গে মানুষ আর বাদুড়ের রূপ ধরতে পারে তারা৷’

    খাস্তগীর বললেন, ‘না, ভ্যাম্পায়ার নয়৷ আমি যাদের কথা বলছি তারা মানুষের রূপেই থাক৷ যে তাদের মৃতদেহে পুনরায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে তার নির্দেশ মতোই পরিচালিত হয় তারা৷ জীবন-মৃত্যুর মাঝামাঝি স্থানে অবস্থান করা এই মানুষদের নামটা ঠিক এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না৷ বহুদিন আগে গল্পের বইতে পড়েছিলাম এদের কাথা৷’

    মল্লার বলল, ‘আমার মাথার ভিতর সব যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে৷ আপনি এখন কী করবেন?’

    তদন্ত সংস্থার আধিকারিক একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ‘যা করার আজ রাতেই করতে হবে৷ ছেলেগুলোকে নিয়ে তমসাময়কে পালাতে দেব না৷ আশ্রম থেকে বাইরে পালাবার নানা পয়েন্টে স্থানীয় পুলিস মোতায়েন করা হয়েছে৷ গঞ্জের লোকেরা আর স্থানীয় গ্রামবাসীরাও খুব উত্তেজিত হয়ে আছে৷ তাদের স্থির বিশ্বাস, বাচ্চা ছেলেটাকে তমসাময়রাই কবর থেকে তুলেছেন তন্ত্রসাধনার জন্য৷ তারাও নজর রাখছে আশ্রমের ওপর৷ আজ রাতেই তমসাময় সহ আশ্রমের সবাইকে আটক করে দিনের বেলা শহরে নিয়ে যাব৷ আপনার বন্ধুকেও নিয়ে যাব৷ তমসাময়কে গ্রেপ্তার করতে আমার আর আইনগতও সমস্যা নেই। আপনার সঙ্গে যা ঘটেছে সেই অভিযোগের ভিত্তিতে তাকে গ্রেপ্তার করা যাবে৷ তাকে লকআপে রেখে ইন্টারোগেশন করলেই সত্য উদ্ঘাটন হবে বলে আমার ধারণা৷ আর আপনার বন্ধু আর ছেলেগুলোকে পর্যবেক্ষণ করলেও এই অদ্ভুত রহস্যর উন্মোচন হতে পারে৷’

    মল্লার বলল, ‘কিন্তু চূর্ণীর কী হল তা কিছুই বুঝতে পারছি না!’

    খাস্তগীর বললেন, ‘তাঁকে আশ্রমের বাইরে এখনও পর্যন্ত বার করা হয়নি বলেই আমার ধারণা৷ করলে খবর পেতাম৷ যেমন আপনারটা পেলাম৷ তিনি সম্ভবত আশ্রমেই আছেন৷ তল্লাসি করলে খোঁজ মিলবে৷’

    এ কথা বলার পর খাস্তগীর প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি একটু ভালো করে ভেবে দেখুন তো, তমসাময়ের আশ্রমে তাকে আর বুনোকে ছাড়া তৃতীয় কোনও ব্যক্তিকে কখনও দেখেছিলেন? তমসাময় তাঁর যে গুরুদেবের কথা বলেছেন তিনিও কি ওই আশ্রমেই আত্মগোপন করে থাকেন?’

    মল্লার জবাব দিল, ‘তাঁদের দু’জন ছাড়া কোনও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে আমি কখনও আশ্রমে দেখিনি৷ তবে গত রাতে হুডি পরা একজনকে দেখেছিলাম যে সোহমকে অনুসরণ করে কালো ঘরের কাছে পৌঁছে হারিয়ে গেল!’

    কথাটা শুনে খাস্তগীর মৃদু হেসে বললেন, ‘না সে নয়, ওই হুডি পার লোকটা আমিই ছিলাম৷’

    রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা নামতে শুরু করেছে জলঙ্গীর পাড়ে৷ মল্লারের ঘড়িতে রাত দশটা বাজে৷ একজন লোক একটা জলের বোতল আর বিস্কুটের প্যাকেট এনে দিল মল্লারকে৷ খাস্তগীর বললেন, ‘খেয়ে নিন৷ ঠিক রাত বারোটায় আশ্রমে হানা দেব আমরা৷ আপনাকেও সঙ্গে নেব৷’

    সারাদিন এক দানা খাবার পড়েনি মল্লারে পেটে৷ বিস্কুটের পুরো প্যাকেট আর জলের বোতলটা শেষ করে সে শরীরে একটু বল ফিরে পেল৷ এরপর খাস্তগীরের পাশে বসে চুপ করে প্রতীক্ষা করতে লাগল রাত বারোটা বাজার জন্য৷

    কিন্তু রাত এগারোটা নাগাদই খাস্তগীর যে দু’জন লোককে নজরদারির জন্য পাঠিয়েছিলেন তাদের মধ্যে একজন এসে হাজির হল৷ সে খাস্তগীরকে বলল, ‘স্যার, তমসাময় ছেলেগুলোকে নিয়ে শ্মশানে এসেছে৷’

    কথাটা শুনে খাস্তগীর একটু ভেবে নিয়ে বলল, ‘না, আর দেরি করা উচিত হবে না৷ এমন হতে পারে তারা আশ্রমে না ফিরে পালাবার চেষ্টা করল! এখনই যেতে হবে আমাদের৷’ উঠে পড়লেন খাস্তগীর৷ উঠে পড়ল মল্লারও৷ খাস্তগীর ডেকে নিলেন তার লোকদের৷ সাত-আট জন শক্তসমর্থ চেহারার লোক৷ তাদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে সবাইকে নিয়ে জলঙ্গীর পাড় বেয়ে নিঃশব্দে খাস্তগীর যাত্রা করলেন শ্মশানের দিকে৷

    ⤶ ⤷
    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleটেম্পল – ম্যাথিউ রীলি
    Next Article অ্যাডভেঞ্চার সমগ্র ৪ – হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    Related Articles

    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    বিষ্ণুলোকে সন্ধ্যা নামে – হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    March 20, 2026
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    সাদা বিড়াল – হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    January 31, 2026
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    নেকড়ে খামার – হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    December 10, 2025
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    অ্যাডভেঞ্চার সমগ্র ১ – হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    December 10, 2025
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    অ্যাডভেঞ্চার সমগ্র ২ – হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    December 9, 2025
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

    জাদুকর সত্যচরণের জাদু কাহিনি – হিমাদ্রি কিশোর দাশগুপ্ত

    December 9, 2025
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Ek Pata Golpo
    English Books
    অনিরুদ্ধ সরকার
    অনীশ দাস অপু
    অন্নদাশঙ্কর রায়
    অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    অভীক সরকার
    অমিতাভ চক্রবর্তী
    অমৃতা কোনার
    অসম্পূর্ণ বই
    আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা
    আবদুল হালিম
    আয়মান সাদিক
    আর্নেস্ট হেমিংওয়ে
    আশাপূর্ণা দেবী
    আহমদ শরীফ
    আহমেদ রিয়াজ
    ইউভাল নোয়া হারারি
    ইন্দুভূষণ দাস
    ইন্দ্রনীল সান্যাল
    ইভন রিডলি
    ইমদাদুল হক মিলন
    ইয়স্তেন গার্ডার
    ইয়ান ফ্লেমিং
    ইলমা বেহরোজ
    ইশতিয়াক খান
    ইশতিয়াক হাসান
    ইশরাক অর্ণব
    ইসমাইল আরমান
    ইসমাঈল কাদরী
    ঈশান নাগর
    ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    উইলবার স্মিথ
    উইলিয়াম শেক্সপিয়র
    উচ্ছ্বাস তৌসিফ
    উৎপলকুমার বসু
    উপন্যাস
    উপাখ্যান
    উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    ঋজু গাঙ্গুলী
    এ . এন. এম. সিরাজুল ইসলাম
    এ পি জে আবদুল কালাম
    এ. টি. এম. শামসুদ্দিন
    এইচ জি ওয়েলস
    এইচ. এ. আর. গিব
    এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
    এডগার অ্যালান পো
    এডগার রাইস বারুজ
    এডিথ নেসবিট
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাশ
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাস
    এম আর আখতার মুকুল
    এম. এ. খান
    এম. জে. বাবু
    এ্যারিস্টটল
    ঐতিহাসিক
    ও হেনরি
    ওবায়েদ হক
    ওমর খৈয়াম
    ওমর ফারুক
    ওয়াসি আহমেদ
    কনফুসিয়াস
    কবীর চৌধুরী
    কমলকুমার মজুমদার
    কর্ণ শীল
    কল্লোল লাহিড়ী
    কহলীল জিবরান
    কাজী আখতারউদ্দিন
    কাজী আনোয়ার হোসেন
    কাজী আনোয়ারুল কাদীর
    কাজী আবদুল ওদুদ
    কাজী ইমদাদুল হক
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী মায়মুর হোসেন
    কাজী মাহবুব হাসান
    কাজী মাহবুব হোসেন
    কাজী শাহনূর হোসেন
    কাব্যগ্রন্থ / কবিতা
    কার্ল মার্ক্স
    কালিকারঞ্জন কানুনগো
    কালিকিঙ্কর দত্ত
    কালিদাস
    কালী প্রসন্ন দাস
    কালীপ্রসন্ন সিংহ
    কাসেম বিন আবুবাকার
    কিশোর পাশা ইমন
    কুদরতে জাহান
    কৃত্তিবাস ওঝা
    কৃষণ চন্দর
    কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী
    কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
    কেইগো হিগাশিনো
    কোজি সুজুকি
    কোয়েল তালুকদার
    কোয়েল তালুকদার
    কৌটিল্য / চাণক্য / বিষ্ণুগুপ্ত
    কৌশিক জামান
    কৌশিক মজুমদার
    কৌশিক রায়
    ক্যাথারিন নেভিল
    ক্যারেন আর্মস্ট্রং
    ক্রিস্টোফার সি ডয়েল
    ক্লাইভ কাসলার
    ক্ষিতিমোহন সেন
    ক্ষিতিশ সরকার
    ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক
    খগেন্দ্রনাথ ভৌমিক
    খন্দকার মাশহুদ-উল-হাছান
    খাদিজা মিম
    খায়রুল আলম মনি
    খায়রুল আলম সবুজ
    খুশবন্ত সিং
    গজেন্দ্রকুমার মিত্র
    গর্ডন ম্যাকগিল
    গাজী শামছুর রহমান
    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস
    গোলাম মাওলা নঈম
    গোলাম মুরশিদ
    গোলাম মোস্তফা
    গৌতম ভদ্র
    গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)
    গ্যেটে
    গ্রাহাম ব্রাউন
    গ্রেগরি মোন
    চণ্ডীদাস
    চলিত ভাষার
    চাণক্য সেন
    চার্লস ডারউইন
    চার্লস ডিকেন্স
    চিত্তরঞ্জন দেব
    চিত্তরঞ্জন মাইতি
    চিত্রদীপ চক্রবর্তী
    চিত্রা দেব
    ছোটগল্প
    জগদানন্দ রায়
    জগদীশ গুপ্ত
    জগদীশচন্দ্র বসু
    জন ক্লেল্যান্ড
    জন মিল্টন
    জয় গোস্বামী
    জয়গোপাল দে
    জয়দেব গোস্বামী
    জরাসন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী)
    জর্জ অরওয়েল
    জর্জ ইলিয়ট
    জর্জ বার্নাড শ
    জলধর সেন
    জসীম উদ্দীন
    জসীম উদ্দীন
    জহির রায়হান
    জহীর ইবনে মুসলিম
    জাইলস ক্রিস্টিয়ান
    জাকির শামীম
    জাফর বিপি
    জাভেদ হুসেন
    জাহানারা ইমাম
    জাহিদ হোসেন
    জি. এইচ. হাবীব
    জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
    জিম করবেট
    জীবনানন্দ দাশ
    জীবনানন্দ দাশ
    জুনায়েদ ইভান
    জুবায়ের আলম
    জুল ভার্ন
    জুলফিকার নিউটন
    জে অ্যানসন
    জে ডি সালিঞ্জার
    জে. কে. রাওলিং
    জেমস রোলিন্স
    জেমস হেডলি চেজ
    জেসি মেরী কুইয়া
    জোনাথন সুইফট
    জোসেফ হাওয়ার্ড
    জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
    জ্যাঁ জ্যাক রুশো
    জ্যাক শেফার
    জ্যাক হিগিনস
    জ্যোতিভূষণ চাকী
    জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
    টম হারপার
    টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)
    ডার্টি গেম
    ডিউক জন
    ডেভিড সেলজার
    ডেল কার্নেগি
    ড্যান ব্রাউন
    ড্যানিয়েল ডিফো
    তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
    তপন বাগচী
    তপন রায়চৌধুরী
    তমোঘ্ন নস্কর
    তসলিমা নাসরিন
    তসলিমা নাসরিন
    তারক রায়
    তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    তারাপদ রায়
    তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
    তিলোত্তমা মজুমদার
    তোশিকাযু কাওয়াগুচি
    তৌফির হাসান উর রাকিব
    তৌহিদুর রহমান
    ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়
    থ্রিলার পত্রিকা
    দক্ষিণারঞ্জন বসু
    দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
    দয়ানন্দ সরস্বতী
    দাউদ হায়দার
    দাশরথি রায়
    দিব্যেন্দু পালিত
    দিলওয়ার হাসান
    দিলীপ মুখোপাধ্যায়
    দীনেশচন্দ্র সিংহ
    দীনেশচন্দ্র সেন
    দীপঙ্কর ভট্টাচার্য
    দীপান্বিতা রায়
    দুর্গাদাস লাহিড়ী
    দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য
    দেবারতি মুখোপাধ্যায়
    দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    দেবেশ ঠাকুর
    দেবেশ রায়
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্মন
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বৰ্মন
    ধনপতি বাগ
    ধীরাজ ভট্টাচার্য
    ধীরেন্দ্রলাল ধর
    ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
    নচিকেতা ঘোষ
    নজরুল ইসলাম চৌধুরী
    নবনীতা দেবসেন
    নবারুণ ভট্টাচার্য
    নসীম হিজাযী
    নাগিব মাহফুজ
    নাজমুছ ছাকিব
    নাটক
    নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    নারায়ণ সান্যাল
    নারী বিষয়ক কাহিনী
    নাসীম আরাফাত
    নিক পিরোগ
    নিমাই ভট্টাচার্য
    নিয়াজ মোরশেদ
    নিরুপম আচার্য
    নির্বেদ রায়
    নির্মল সেন
    নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
    নির্মলেন্দু গুণ
    নিল গেইম্যান
    নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    নীল ডিগ্র্যাস টাইসন
    নীলিমা ইব্রাহিম
    নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    নীহাররঞ্জন রায়
    নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
    পঞ্চানন ঘোষাল
    পঞ্চানন তর্করত্ন
    পপি আখতার
    পরিতোষ ঠাকুর
    পরিতোষ সেন
    পাওলো কোয়েলহো
    পাঁচকড়ি দে
    পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
    পার্থ চট্টোপাধ্যায়
    পার্থ সারথী দাস
    পিয়া সরকার
    পিয়ের লেমেইত
    পীযুষ দাসগুপ্ত
    পূরবী বসু
    পূর্ণেন্দু পত্রী
    পৃথ্বীরাজ সেন
    পৌলোমী সেনগুপ্ত
    প্রচেত গুপ্ত
    প্রণব রায়
    প্রতিভা বসু
    প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
    প্রফুল্ল রায়
    প্রফেসর ড. নাজিমুদ্দীন এরবাকান
    প্রবন্ধ
    প্রবীর ঘোষ
    প্রবোধকুমার ভৌমিক
    প্রবোধকুমার সান্যাল
    প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
    প্রভাবতী দেবী সরস্বতী
    প্রমথ চৌধুরী
    প্রমথনাথ বিশী
    প্রমথনাথ মল্লিক
    প্রমিত হোসেন
    প্রশান্ত মৃধা
    প্রশান্তকুমার পাল
    প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত
    প্রিন্স আশরাফ
    প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খাঁ
    প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়
    প্রীতম বসু
    প্রীতিলতা রায়
    প্রেমকাহিনী
    প্রেমময় দাশগুপ্ত
    প্রেমাঙ্কুর আতর্থী
    প্রেমেন্দ্র মিত্র
    প্লেটো
    ফররুখ আহমদ
    ফরহাদ মজহার
    ফারুক বাশার
    ফারুক হোসেন
    ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়
    ফিওডর দস্তয়েভস্কি
    ফিলিপ কে. হিট্টি
    ফ্রাঞ্জ কাফকা
    ফ্রানজ কাফকা
    ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস
    বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    বদরুদ্দীন উমর
    বদরুদ্দীন উমর (অসম্পূর্ণ)
    বন্যা আহমেদ
    বরাহমিহির
    বর্ণালী সাহা
    বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)
    বশীর বারহান
    বাণী বসু
    বানভট্ট
    বাবুল আলম
    বামনদেব চক্রবর্তী
    বারিদবরণ ঘোষ
    বার্ট্রান্ড রাসেল
    বিজনকৃষ্ণ চৌধুরী
    বিজনবিহারী গোস্বামী
    বিদায়া ওয়ান নিহায়া
    বিদ্যুৎ মিত্র
    বিনয় ঘোষ
    বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিনোদ ঘোষাল
    বিপুল কুমার রায়
    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিভূতিভূষণ মিত্র
    বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
    বিমল কর
    বিমল মিত্র
    বিমল মুখার্জি
    বিমল সেন
    বিশাখদত্ত
    বিশ্বজিত সাহা
    বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিশ্বরূপ মজুমদার
    বিষ্ণু দে
    বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী
    বিহারীলাল চক্রবর্তী
    বুদ্ধদেব গুহ
    বুদ্ধদেব বসু
    বুদ্ধেশ্বর টুডু
    বুলবন ওসমান
    বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন
    বেঞ্জামিন ওয়াকার
    বৈশালী দাশগুপ্ত নন্দী
    ব্রততী সেন দাস
    ব্রাম স্টোকার
    ভগৎ সিং
    ভগিনী নিবেদিতা
    ভবানীপ্রসাদ সাহু
    ভবেশ রায়
    ভরতমুনি
    ভারতচন্দ্র রায়
    ভাস
    ভাস্কর চক্রবর্তী
    ভিক্টর ই. ফ্রাঙ্কেল
    ভিক্টর হুগো
    ভীমরাও রামজি আম্বেদকর
    ভেরা পানোভা
    ভৌতিক গল্প
    মঈদুল হাসান
    মখদুম আহমেদ
    মঞ্জিল সেন
    মণি ভৌমিক
    মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
    মণীন্দ্র গুপ্ত
    মণীন্দ্র দত্ত
    মতি নন্দী
    মনজুরুল হক
    মনোজ মিত্র
    মনোজ সেন
    মনোজিৎ কুমার দাস
    মনোজিৎকুমার দাস
    মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    মন্দাক্রান্তা সেন
    মন্মথ সরকার
    মরিয়ম জামিলা
    মরিস বুকাইলি
    মহাভারত
    মহালয়া
    মহাশ্বেতা দেবী
    মহিউদ্দিন আহমদ
    মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
    মাইকেল এইচ. হার্ট
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাওলানা আজিজুল হক
    মাওলানা মুজিবুর রহমান
    মাকসুদুজ্জামান খান
    মাকিদ হায়দার
    মানবেন্দ্র পাল
    মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মারিও পুজো
    মার্ক টোয়েন
    মার্থা ম্যাককেনা
    মার্সেল প্রুস্ত
    মাহমুদ মেনন
    মাহমুদুল হক
    মাহরীন ফেরদৌস
    মিচিও কাকু
    মিনা ফারাহ
    মির্চা এলিয়াদ
    মিলন নাথ
    মিহির সেনগুপ্ত
    মীর মশাররফ হোসেন
    মুজাফফর আহমদ
    মুজাহিদ হুসাইন ইয়াসীন
    মুনতাসীর মামুন
    মুনীর চৌধুরী
    মুরারিমোহন সেন
    মুহম্মদ আবদুল হাই
    মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    মেল রবিন্স
    মৈত্রেয়ী দেবী
    মোঃ ফুয়াদ আল ফিদাহ
    মোঃ বুলবুল আহমেদ
    মোজাফ্‌ফর হোসেন
    মোতাহের হোসেন চৌধুরী
    মোস্তফা মীর
    মোস্তফা হারুন
    মোস্তাক আহমাদ দীন
    মোহাম্মদ আবদুর রশীদ
    মোহাম্মদ আবদুল হাই
    মোহাম্মদ নজিবর রহমান
    মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন
    মোহাম্মদ নাসির আলী
    মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
    মোহাম্মদ হাসান শরীফ
    রকিব হাসান
    রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবার্ট লুই স্টিভেনসন
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রাজশেখর বসু (পরশুরাম)
    লীলা মজুমদার
    লেখক
    শংকর (মণিশংকর মুখোপাধ্যায়)
    শক্তি চট্টোপাধ্যায়
    শক্তিপদ রাজগুরু
    শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
    শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
    শিবরাম চক্রবর্তী
    শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায়
    শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
    শ্রেণী
    ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জয় ভট্টাচার্য
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    সত্যজিৎ রায়
    সত্যজিৎ রায়
    সমরেশ বসু
    সমরেশ মজুমদার
    সমুদ্র পাল
    সামাজিক গল্প
    সায়ক আমান
    সুকুমার রায়
    সুচিত্রা ভট্টাচার্য
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    সুভাষচন্দ্র বসু
    সুমনকুমার দাশ
    সৈকত মুখোপাধ্যায়
    সৈয়দ মুজতবা আলী
    সৌভিক চক্রবর্তী
    সৌমিক দে
    সৌমিত্র বিশ্বাস
    সৌরভ চক্রবর্তী
    স্টিফেন হকিং
    স্বামী বিবেকানন্দ
    স্যার আর্থার কোনান ডয়েল
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
    হাসান খুরশীদ রুমী
    হাস্যকৌতুক
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত
    হুমায়ূন আহমেদ
    হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Generic selectors
    Exact matches only
    Search in title
    Search in content
    Post Type Selectors
    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026
    Our Picks

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026

    হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস

    March 24, 2026

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    March 24, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2026 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }