Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    রুদ্রসমগ্র – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

    January 8, 2026

    রান্না খাদ্য পুষ্টি – সিদ্দিকা কবীর

    January 8, 2026

    শহর খুলনার আদি পর্ব – আবুল কালাম সামসুদ্দিন

    January 8, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • English Books
      • Jules Verne
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    নীরেন ভাদুড়ি সমগ্র ৩ – সৌভিক চক্রবর্তী

    সৌভিক চক্রবর্তী এক পাতা গল্প667 Mins Read0
    ⤶ ⤷

    লাপিস লাজুলি – ৭

    ॥ সাত ॥

    ফেব্রুয়ারি, ১২৫৮ খ্রিস্টাব্দ

    টিমটিম করে প্রদীপ জ্বলছে। মৃতপ্রায় আলো আরও বেশি করে অন্ধকার ঘনিয়ে তুলেছে বিশাল কক্ষটায়। একটু পরেই প্রদীপ নিভে যাবে। কিন্তু সে দিকে খেয়াল নেই গিয়াসুদ্দিনের। তিনি পাথরের মূর্তির মতো বসে আছেন। আবদুল রহমান যে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন সেটাও বুঝতে পারেননি। আবদুল দেখলেন, টেবিলের ওপর গ্রিক ভাষায় লেখা একটা পাণ্ডুলিপি খোলা। লেখকের নাম পিথাগোরাস। গিয়াসুদ্দিনের কাছেই এই গ্রিক গণিতজ্ঞের নাম শুনেছেন আবদুল রহমান। ইদানীং গিয়াসুদ্দিন পিথাগোরাসে মজেছেন। তাঁর একের পর এক বই আরবিতে অনুবাদ করছেন। নীচু গলায় আবদুল ডাকলেন, ‘আলমুহাল্লিম।’

    ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন গিয়াসুদ্দিন। বললেন, ‘বোসো আবদুল।’

    তার পরে আবার প্রস্তরবৎ হয়ে গেলেন।

    আবদুল জানেন, নষ্ট করার মতো সময় তাঁদের হাতে নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বললেন, ‘আপনার সঙ্গে জরুরি একটা আলোচনা ছিল। পাঞ্জাটার ব্যাপারে।’

    ‘ও ব্যাপারে আর কী আলোচনা থাকতে পারে,’ হতাশ গলায় বললেন গিয়াসুদ্দিন।

    এ বার গিয়াসুদ্দিনের ঠিক সামনের আসনটায় বসলেন আবদুল। চোখে চোখ রেখে বললেন, ‘আমার বাবা যে অন্যায় করেছেন আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। পাঞ্জাটা আমি ফিরিয়ে আনব। আজই।

    চমকে সোজা হয়ে বসলেন গিয়াসুদ্দিন। তড়বড় করে বলে উঠলেন, ‘পাঞ্জাটা ফিরিয়ে আনবে মানে? কী ভাবে? তুমি কি ভাবছ তুমি গিয়ে হালাকু খাঁ-র কাছে পাঞ্জাটা চাইবে আর সে তোমাকে দিয়ে দেবে? কী বলে চাইবে? বলবে, খলিফা নিজের ভুল বুঝতে পেরেছেন। তাঁর মনে হয়েছে খিলাফতের পাঞ্জা ভেট হিসেবে পাঠানো উচিত হয়নি। আচ্ছা মেনে নিলাম গিয়ে তুমি এই কথা বলবে। কিন্তু যাবে কী করে? হালাকু খাঁ-র শিবিরে ঢুকতে তোমাকে তো আগে অনুমতি চাইতে হবে। দূত পাঠাতে হবে বা পত্র দিতে হবে। সেটা নিশ্চয়ই আগামীকাল সকালের আগে সম্ভব নয়। তা হলে কোন হিসেবে বললে আজই তুমি পাঞ্জা ফেরত নিয়ে আসবে? তুমি কি আমার সঙ্গে মশকরা করছ নাকি শোকে তোমার চিত্তচাঞ্চল্য হয়েছে?’

    রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন গিয়াসুদ্দিন। আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। আবদুল রহমান ততোধিক শান্ত। মানুষ উত্তেজিত থাকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে। সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেলে উত্তেজনা প্রশমিত হয়। আবদুল রহমানের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে। তিনি বললেন, ‘আপনার কি আমাকে অর্বাচীন বলে মনে হয়?’

    ‘কিন্তু তুমি তো অর্বাচীনের মতোই কথা বলছ আবদুল। তুমি যে বললে আজই পাঞ্জা ফেরত নিয়ে আসবে, এর চেয়ে বড়ো আশাপ্রদ কথা আমি আমার জীবদ্দশায় শুনিনি। কিন্তু…’

    ‘পাঞ্জাটা চুরি করা হবে আলমুহাল্লিম’, কথা কেটে বললেন আবদুল রহমান এক মুহূর্ত বজ্রাহতের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন গিয়াসুদ্দিন। তার পরে ধপ করে আসনে বসে পড়লেন। অস্ফুটে বললেন, ‘এ হয় না। হালাকু খাঁ-র শিবিরে ঢুকে তার তাঁবু থেকে তুমি পাঞ্জা চুরি করে আনবে! এ যে সতর্ক বাঘের মুখে হাত ঢুকিয়ে শিকার ছিনিয়ে আনার চেয়েও কঠিন।’

    ‘হ্যাঁ আলমুহাল্লিম, কাজটা কঠিন। দুঃসাধ্য। কিন্তু অসম্ভব বা অসাধ্য নয়। আমি খবর পেয়েছি, কয়েক দিন আগে হালাকু খাঁ-র শিবিরে চুরি হয়েছে। সে কথা মোঙ্গোলরা গোপন করে গেছে।’

    ‘চুরি! হালাকু খাঁ-র শিবিরে! কী চুরি হয়েছে?’

    ‘উটের পা। ঝলসানো। হালাকু খাঁ-র তাঁবুর বাইরে মজলিশ বসেছিল। সেখানেই ঝলসানো হচ্ছিল একটা বাচ্চা উট। কিছুটা খাওয়ার পরে উটটাকে সেখানেই ফেলে রেখে ভেতরে ঢুকে যায় হালাকু এবং তার অনুচরেরা। সেই আধখাওয়া ঝলসানো উটেরই একটা পা খোয়া গেছিল সে রাতে। উটের পা মহার্ঘ কোনও বস্তু নয় কিন্তু হালাকু খাঁ-র শিবির থেকে চুরি হয়েছে মানে সেখানে প্রবেশ করা যায়। তাদের রক্ষণ দুর্ভেদ্য হলেও অভেদ্য নয়।’

    গিয়াসুদ্দিন বুদ্ধিমান মানুষ। বুঝতে পারলেন আবদুল রহমান মিথ্যে কথা বলছেন না আর তার থেকেও বড়ো কথা, এর মধ্যে গূঢ় রহস্যের গন্ধ রয়েছে। চোখ সরু করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘মোঙ্গোল শিবিরের এত ভেতরের কথা তুমি কী করে জানলে?’

    ‘কিছুক্ষণ আগে সেই তস্কর স্বয়ং আমাকে একথা বলেছে’, নিরুত্তাপ গলায় বললেন আবদুল রহমান।

    উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে উঠলেন প্রৌঢ়, ‘কে সেই চোর?’

    ‘ভেতরে এসো,’ বলে হাঁক দিলেন আবদুল রহমান আর নতমস্তকে কক্ষে প্রবেশ করল যে কিশোরটি তাকে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলেন গিয়াসুদ্দিন। মনসুর। হালাকু খাঁ-র হাতে নিহত কিপচাক যোদ্ধা কারা সোঙ্কোর-এর ছেলে।

    উনিশ বছর বয়সে ইউরেশিয়ান স্তেপ থেকে আরও অনেক কিপচাক যোদ্ধার সঙ্গে কারা সোঙ্কোর বাগদাদে এসেছিল। তার পরে আর ফিরে যায়নি। বাগদাদকে ভালোবেসে থেকে গেছিল আর ক্রমে হয়ে উঠেছিল খলিফার সেনাবাহিনীর অন্যতম স্তম্ভ। গিয়াসুদ্দিন অত্যন্ত স্নেহ করতেন তাকে। ছেলে হওয়ার পরে নামকরণের জন্য গিয়াসুদ্দিনের কাছেই এসেছিল কারা। বায়তুল হিকমাহ-র প্রতিষ্ঠাতা খলিফা আল মনসুরের নামে তিনি সদ্যোজাতের নাম রেখেছিলেন। সেই সদ্যোজাত আজ সতেরো বছরের কিশোর। ওই তো মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে কক্ষের প্রবেশপথে।

    ছোট থেকেই মনসুর অত্যন্ত বুদ্ধিমান। যুদ্ধের কলাকৌশল শেখার পাশাপাশি পড়াশোনাতেও তার প্রবল আগ্রহ। বাবার মৃত্যুর আগে অবধি প্রতিদিন সকালে নিয়ম করে সে বায়তুল হিকমাহ-এর বিদ্যালয়টিতে আসত। এমনিতে সে খুবই চটপটে আর আবদুল রহমানের সঙ্গে তার ভারি ভাব। আবদুল এই কিশোরটিকে নিজের ভাইয়ের মতোই ভালোবাসেন। মনসুর ও নানা কিছু আবদার করে বড়ো দাদাটির কাছে, কিন্তু এখন গিয়াসুদ্দিনের সামনে সে রীতিমতো আড়ষ্ঠ হয়ে আছে। এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখলেন গিয়াসুদ্দিন। আবদুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ও নিজে থেকে তোমাকে এ কথা বলল?’

    আবদুল বললেন, ‘হ্যাঁ আলমুহাল্লিম। আমি নিজের কক্ষের বাইরে পায়চারি করছিলাম। দুশ্চিন্তায় সুস্থির হয়ে বসতে পারছিলাম না। তখনই ও এল আর বলল, আল’আখ আল’আকবরো, আমাকে একটা ছোট নৌকার ব্যবস্থা করে দেবে? আমি বললাম, সে দেব কিন্তু নৌকা নিয়ে কী করবে? তখনই ও আমাকে সব বলল।’

    ‘বুঝলাম’, মনসুরকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে গিয়াসুদ্দিন বললেন, ‘তুই মোঙ্গোলদের শিবিরে ঢুকেছিলি?’

    নীচু গলায় মনসুর বলল, ‘হ্যাঁ আলমুহাল্লিম।’

    ‘কেন? কী হল চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? উত্তর দে।’

    ‘বলো মনসুর। চুপ করে থেকো না। আলমুহাল্লিমের সবটা জানা দরকার। আমায় যা বলেছ সব খুলে বলো। উনি তোমাকে বকবেন না,’ আশ্বাস দিলেন আবদুল রহমান।

    এতক্ষণে মাথা তুলল মনসুর আর তার চোখ দুটো দেখে থমকে গেলেন গিয়াসুদ্দিন। কথায় বলে, চোখ হচ্ছে মনের আয়না। মানুষের মনের মধ্যে কী চলছে তা প্রতিফলিত হয় তার চোখে। গিয়াসুদ্দিন স্পষ্ট দেখতে পেলেন মনসুরের মনের মধ্যে প্রতিহিংসার বিস্ফোরণ ঘটছে। সেই বিধ্বংসী আগুনের আঁচ অনুভব করতে পারলেন তিনি। মনসুর বলল, ‘আমি হালাকু খাঁ-কে খুন করতে গেছিলাম আলমুহাল্লিম। আমার বাবা ওকে আহত করে অর্ধেক কাজ করে গেছেন। বাবার অসমাপ্ত কাজটা আমি শেষ করতে গেছিলাম।’

    ‘হুম,’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন গিয়াসুদ্দিন। তার পরে বললেন, ‘কী ভাবে ঢুকলি তুই সেখানে?’

    ‘নদীতে ডুবসাঁতার দিয়ে। নদীর ধারেই তো শিবির।

    ‘সাঁতরেই যদি যাবি তা হলে নৌকা চাইছিলি কেন? আর গেলিই যখন হালাকুকে না মেরে ফিরে এলি কেন?’

    ‘অতটা পথ সাঁতরে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম আলমুহাল্লিম। আমার ইন্দ্রিয়গুলো একটু শিথিল হয়ে পড়েছিল। একটু আওয়াজ করে ফেলেছিলাম। ওখানকার রক্ষীরা আমার উপস্থিতি টের পেয়ে গেছিল। তাই পালিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু আমি আবার যাব আর হালাকুকে মেরে ফিরে আসব। এ বার যাতে আর ক্লান্ত না হই তাই নৌকা চাইছি। কিছুটা পথ নৌকায় গিয়ে বাকিটা সাঁতার দেব।’

    ‘আচ্ছা। কিন্তু উটের পা-টা নিয়ে এলি কেন?’

    ‘কারণ আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম, আমি চুরি করতেই ঢুকেছি। ওরা তো আমার উপস্থিতি টের পেয়েছিল আলমুহাল্লিম। যদি এসে দেখত কিছুই খোয়া যায়নি তা হলে নির্ঘাত সন্দেহ করত কোনও গুপ্ত ঘাতকের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। নিরাপত্তা ব্যবস্থা আরও জোরদার করে দিত। ওদের আমি সাবধান হতে দিতে চাই না।’

    এইটুকু ছেলের এমন অদ্ভুত বিবেচনা! রণনীতিতে এতখানি পারদর্শিতা! কালে কালে এ ছেলে ওর বাবাকেও ছাপিয়ে যাবে। মনসুরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন গিয়াসুদ্দিন। বললেন, ‘আবদুল, আমার চোখের সামনে এমন একটা রত্ন আছে আর আমি দেখতে পাইনি! হ্যাঁ রে মনসুর, তোকে যদি একটা নৌকার ব্যবস্থা করে দিই তুই হালাকু খাঁ-র তাঁবু থেকে আমাকে একটা জিনিস এনে দিতে পারবি?’

    ‘পারব আলমুহাল্লিম,’ প্রত্যয়ী কণ্ঠে বলল মনসুর।

    ‘বেশ। বেশ,’ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন গিয়াসুদ্দিন, ‘বলো আবদুল, এ বার তোমার কী পরিকল্পনা।

    মনসুরকে বিশ্রাম নিতে পাঠিয়ে দিলেন আবদুল। জানিয়ে দিলেন, ঠিক সময় মতো তিনি মনসুরকে ডেকে পাঠাবেন। মনসুর চলে যেতে গিয়াসুদ্দিনকে বললেন, ‘আমার স্থির বিশ্বাস মনসুর পাঞ্জাটা নিয়ে আসতে পারবে কিন্তু এমনি এমনি পাঞ্জাটা নিয়ে এলে হবে না। পাঞ্জা চুরি গেছে বুঝলে হালাকু খাঁ এক মুহূর্ত দেরি না করে বাগদাদ আক্রমণ করবে। আমরা মহামূল্যবান জিনিসগুলো লুকোনোর সময় পাব না। হালাকু খাঁ-কে বুঝতে দিলে চলবে না যে পাঞ্জা চুরি হয়েছে। ওই পেটিকায় রেখে আসতে হবে অবিকল একই রকম দেখতে আর একটা পাঞ্জা।’

    ‘কোথায় পাব অবিকল একই দেখতে আর একটা পাঞ্জা? তুমি তো জানো আবদুল ওর আর কোনও জোড়া নেই,’ ক্লান্ত গলায় বললেন গিয়াসুদ্দিন।

    ‘আমাদের বানাতে হবে।’

    ‘কী পাগলের মতো বলছ আবদুল! ওই পাঞ্জাটা বানাতে আমার তিন বছর সময় লেগেছে। আর সেটা রাতারাতি বানানো হয়ে যাবে?’

    ‘যাবে আলমুহাল্লিম। বানানো যাবে। আপনার সময় লেগেছে পাঞ্জার ভেতরের অতি সূক্ষ্ম কলকবজাগুলি বানাতে। বিজ্ঞান আর জাদুবিদ্যার মিশেল ঘটাতে সময় লেগেছে। কিন্তু সে সব যদি কিছুই না থাকে, যদি একটা সাধারণ পাঞ্জাই হয় তা হলেও কি সেটা দ্রুত বানিয়ে ফেলা যাবে না? আপনার কাছে তো পাঞ্জার বহিরঙ্গের নকশাটাও আছে। আপনি আমাকে সেটা দিন। আমি একজন স্বর্ণকার, একজন কর্মকার আর দু’জন ভাস্করকে বসিয়ে রেখে এসেছি। ওরা প্রত্যেকে স্ব স্ব ক্ষেত্রে দিকপাল। ওরা পাঞ্জার নকশার জন্য অপেক্ষা করছে।’

    গিয়াসুদ্দিন গোছানো মানুষ। এত বিশাল পাঠাগারে কোথায় কোন বই আছে তাঁর নখদর্পণে। নকশাটা খুঁজে পেতে তাঁর বেশি সময় লাগল না। কোমরবন্ধে নকশার কাগজটা গুঁজে পাঠাগারের বাইরে বেরিয়ে এলেন আবদুল রহমান। ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন উত্তরমুখো। তখনই অন্ধকার থেকে সন্তর্পণে বেরিয়ে এল আর এক অশ্বারোহী। পাগড়ির কাপড় দিয়ে ভালো করে ঢেকে নিল মুখ। একটু অপেক্ষা করে আবদুল রহমান যে পথে গেলেন সেই পথেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিল।

    ***

    সদ্য তৈরি হওয়া ধাতব বস্তুর মধ্যেও যেন একটা কোমলতা থাকে। হাত দিয়ে সেটাই অনুভব করছিলেন গিয়াসুদ্দিন। বাগদাদের শিল্পীদের কাজের তরিকাই আলাদা। এত অল্প সময়ে অবিকল এক রকম দেখতে আর একটা পাঞ্জা বানিয়ে দিয়েছে। বলে না দিলে গিয়াসুদ্দিনও বুঝতে পারতেন না এটা নকল। উত্তেজনায় ছটফট করছেন তিনি। কিছুক্ষণ আগেই জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু আবদুল রহমান তাঁর বাঁচার ইচ্ছে বাড়িয়ে দিয়েছে। জীবনীশক্তি বাড়িয়ে দিয়েছে। বললেন, ‘মনসুরকে ডাকো আবদুল।’

    মনসুর উপস্থিত হতেই কক্ষের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলেন গিয়াসুদ্দিন। বললেন, ‘এই নকল পাঞ্জাটা রেখে হালাকু খাঁ-র কাছে যে আসল পাঞ্জাটা আছে সেটা নিয়ে চলে আসবি। ব্যস এইটুকু কাজ। পারবি তো?’

    ‘পারব আলমুহাল্লিম। কিন্তু হালাকু খাঁ…’

    ‘খবরদার না,’ মনসুরের কথা কেটে গর্জে উঠলেন গিয়াসুদ্দিন, ‘হালাকু খাঁ-কে মারতে চাইলে অন্য দিন মারবি। আজ নয়। আজ শুধু পাঞ্জাটা ফেরত নিয়ে আয়।’

    ‘যদি সুযোগ পায়, তাও কিছু করবে না,’ থাকতে না পেরে বলে উঠলেন আবদুল রহমান।

    ‘না করবে না। পাঞ্জাটা হাতে পাওয়ার পরে আমার একটা গোটা দিন দরকার। হালাকু খাঁ মরে গেছে দেখে যদি ওর অন্য সেনাপতিরা যুদ্ধ শুরু করে দেয়? যদি বাগদাদে ঢুকে আসে? সবার আগে তো বায়তুল হিকমাহ-তে আঘাত হানবে। না না আবদুল এই জিনিসগুলো নিয়ে আমি কোনও ঝুঁকি নিতে পারব না। আল্লাহর রহমতে আবার ওই পাঞ্জা ফেরত পাওয়ার সুযোগ এসেছে। এর মধ্যে আমি কোনও অশান্তি চাই না। মনসুর, যা বললাম মাথায় থাকে যেন। পাঞ্জা বদল করবি আর চলে আসবি। বুঝেছিস?’

    মাথা নাড়ল মনসুর। গিয়াসুদ্দিনের পা ছুঁয়ে বেরিয়ে গেল কক্ষ থেকে। তার পিছু পিছু গেলেন আবদুল রহমান।

    গুপ্ত পথে দুজনে এসে দাঁড়ালেন নগরীর উত্তর প্রান্তে। মনসুর বয়ে নিয়ে এসেছে একটা ছোট গোল মতো নৌকা। এমনিতে বাগদাদ নগরীকে চার দিক থেকেই অবরোধ করে আছে মোঙ্গোলরা। তবে হালাকু খাঁ রয়েছে পশ্চিম দিকে। নগরীর প্রবেশপথের কাছে। উত্তর প্রান্তে নগর প্রাকারের গা ঘেঁষে বয়ে চলেছে টাইগ্রিস। স্বাভাবিক ভাবে এ দিকে তাই মোঙ্গোল নজরদারি তুলনামূলক কম। টাইগ্রিসের জলরাশিই নগর থেকে বেরোনোর পথ বন্ধ করে দিয়েছে। দূরে নদীবক্ষে আলো দেখা যাচ্ছিল। মোঙ্গোল রণতরী। পাহারা দিচ্ছে। আবদুল বললেন, ‘নৌকা করে গেলে ধরা পড়ে যাবে না তো?’ মনসুর মাথা নাড়ল, ‘আমার ছোটো নৌকা। ওদের চোখে পড়বে না। তা ছাড়া এ দিকে পাহারাটা কম। যেখান থেকে বেশি পাহারা সেখানে গিয়ে তো নৌকা ছেড়ে দেব। সাঁতার দেব।’

    ‘বেশ। এগোও তবে। পরম করুণাময় আল্লাহ তোমায় রক্ষা করুন।’

    জলে নৌকা নামিয়ে তাতে চড়ে বসল মনসুর। এ বার লগিতে চাপ দিলেই স্রোতের টানে নৌকা তরতর করে ছুটে যাবে। নৌকাটা একটু ঠেলে দেওয়া দরকার। ঠেলতে গিয়েও শেষ মুহূর্তে নৌকাটা ধরে নিলেন আবদুল রহমান। কোমরবন্ধ থেকে একটা ছুরি বার করে নৌকার ওপর রেখে দিলেন। বললেন, ‘ছোটো কিন্তু খুব কাজের জিনিস।’

    বিস্মিত চোখে তাঁর দিকে তাকাল মনসুর। গলা নীচু করে আবদুল বললেন, ‘আলমুহাল্লিমের কথায় অত গুরুত্ব দেওয়ার দরকার নেই। পাঞ্জাটা বদল করার পরে সুযোগ পেলে হালাকু খাঁ-কে খুন করে এসো। আমি তোমার পথ চেয়ে থাকব।’

    হাসি ফুটল মনসুরের মুখে। লগিতে চাপ দিল সে। এ দিক থেকে জোর ঠেলা দিলেন আবদুল রহমান। নৌকাটা হারিয়ে গেল টাইগ্রিসের ওপরে জমাট বেঁধে থাকা অন্ধকারে।

    ***

    ফেব্রুয়ারি মাস। বেশ শীত। নদী থেকে হাওয়া এলে তো হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। একটু মদ না খেলে আর চলছে না। চারদিকটা ভালো করে দেখে নিয়ে বর্মের ভেতর থেকে একটা চামড়ার থলে বার করে আনল জুলুক নয়ান। দুপুর বেলাই জানতে পেরেছিল, হালাকু খাঁ-র তাঁবুর বাইরে রাত পাহারার ভার আজ তার ওপরে। তখনই আড়াল করে একটু মদ সরিয়ে রেখেছিল সে।

    আশপাশে কেউ নেই। সবাই উটের চামড়ার কম্বলের ভেতরে ঢুকে কষে ঘুম দিচ্ছে। বাকি যা পাহারা আছে দূরে দূরে। কেউ তাকে দেখতে পাবে না। তবু সাবধানের মার নেই। জ্বলতে থাকা একটা মশাল মাটিতে ঘষে নিভিয়ে দিতেই জায়গাটা আরও অন্ধকার হয়ে গেল। এ বার একটা উঁচু মতো জায়গায় জুত করে বসল জুলুক। সবে মদটা গলায় ঢালতে যাবে তখনই কে যেন পেছন থেকে তার হাত চেপে ধরল। হৃৎপিণ্ডটা একেবারে গলার কাছে আটকে গেল তার! কেউ তো ছিল না ধারেকাছে! তবে কে এল! স্বয়ং খাঁ বেরিয়ে এসেছেন তাঁবু থেকে? মাথা ঘুরিয়ে দেখার সাহস অবধি হল না জুলুকের। ভয় জড়ানো গলায় বলল, ‘আমার ভুল হয়ে গেছে খাঁ। পাহারা দেওয়ার সময় মদ খাওয়া আমার উচিত হয়নি। না মানে আমি মদ খাইনি। খেতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সেটাও উচিত হয়নি। আসলে নদী থেকে হাওয়া দিচ্ছে তো। বড়ো শীত করছিল। আমি আকাশের দেবতা টেংগ্রি-র দিব্যি গেলে বলছি, আর কোনও দিন পাহারা দেওয়ার সময়… না না জীবনে আর কোনও দিন আমি মদ ছোঁব না।’

    যে শক্ত করে হাত ধরেছিল সে গম্ভীর কণ্ঠে হুম জাতীয় একটা আওয়াজ করল তার পরে জুলুকের হাত থেকে চামড়ার থলেটা কেড়ে নিল। জুলুক বুঝতে পারল, পদশব্দটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যাওয়া অবধি দম ধরে বসে রইল সে। অবশেষে বড়ো করে একটা শ্বাস ফেলল। ওহ! আর একটু হলেই মাথাটা কাটা পড়ত! কী ভাগ্যিস খাঁ-র আজ মেজাজ ভালো ছিল। তাকে প্রাণভিক্ষা দিয়ে গেলেন। কৃতজ্ঞতায় অন্তরটা নুয়ে এল তার আর ঠিক তখনই মনে পড়ল, খাঁ-র তাঁবু তো তার সামনের দিকে। তা হলে খাঁ পেছন দিকে গেলেন কোথায়? এক মুহূৰ্ত থম মেরে বসে রইল সে তার পরে লাফ দিয়ে উঠে পেছন দিকে দৌড় দিল।

    হাসির দমকে কেঁপে উঠছিল তোগো বেগ-এর বিশাল শরীরটা। শব্দ করে হাসলে এক রকম কিন্তু শব্দ না করে হাসলে শরীরে খুব ঝাঁকুনি হয়। আজ মোক্ষম বোকা বানানো গেছে জুলুক নয়ানকে। ব্যাটা ভয়ের চোটে মদের থলেটাই দিয়ে দিয়েছে। জুলুক কিছু টের পাওয়ার আগেই মদটা খেয়ে থলেটা হাপিস করে দেওয়া দরকার কিন্তু এই হতচ্ছাড়া হাসি কিছুতেই থামছে না। এটাই তোগোর সমস্যা। একবার হাসতে শুরু করলে আর থামতে পারে না। যত সে হাসি থামানোর চেষ্টা করে তত বেশি করে হাসির কারণটা মনে পড়ে যায়। তাও শব্দ করে হাসলে এক রকম কিন্তু এই শব্দহীন হাসিটা আরও সাংঘাতিক। পেট ব্যথা হয়ে যায় তবু থামে না। আজও হাসি থামানোর প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল তোগো বেগ। এক সময় থাকতে না পেরে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে শুরু করল।

    রাগে গরগর করতে করতে ছুটে আসছিল জুলুক নয়ান। এ নির্ঘাত তোগো বেগের কাজ। এসব ফাত্রা বুদ্ধি ওই হাতির বাচ্চার মাথাতেই আসা সম্ভব। তোগো তার প্রিয় বন্ধু। কিন্তু তোগো যদি মদটা খেয়ে ফেলে তা হলে আজ তাকে মেরেই ফেলবে সে। মদের আগে কেউ না। কিন্তু তোগোর এই অবস্থা দেখে সে থমকে গেল। তোগো একটা জলহস্তীর বাচ্চার মতো গড়াগড়ি খাচ্ছে আর মুখ দিয়ে কুকুরের বাচ্চার মতো কেঁউ কেঁউ শব্দ করছে। প্রচণ্ড হাস্যকর ব্যাপারটা। হাসি চেপে রাখা মুশকিল। জুলুকও হাসতে শুরু করল। হাসতে হাসতে চোখে জল এসে গেল তার। মাটিতে বসে পড়ল ধপ করে। চামড়ার থলেটা পড়ে রইল এক পাশে। আর এই হাসাহাসির মধ্যে ওরা কেউ লক্ষ করল না নদী থেকে একটা ছায়ামূর্তি উঠে এসে সন্তর্পণে ঢুকে গেল হালাকু খাঁ-র তাঁবুর মধ্যে।

    মানুষের মধ্যে যে একটা পশু আছে সেটা অনেকক্ষণ অন্ধকারে থাকলে বোঝা যায়। পশুরা অন্ধকারে দেখতে পায়। মানুষ পায় না। তার কারণ মানুষ আলোয় থাকে। আলোয় থাকতে ভালোবাসে। কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ অন্ধকারে থাকলে মানুষের মধ্যে পশু ভাবটা জেগে ওঠে। ধীরে ধীরে চোখ সয়ে আসে। তখন অন্ধকারেও দিব্যি দেখা যায়। মনসুরও তাঁবুর ভেতরটা ভালো মতোই দেখতে পারছিল। বেশ বড়ো তাঁবু। অনেকটা জায়গা নিয়ে ছড়ানো। হবে নাই বা কেন? মোঙ্গোল সেনাপতি হালাকু খাঁ-এর তাঁবু বলে কথা। তাঁবুটার দুটো ভাগ। সামনের দিকে বসার জায়গা করা আছে। মাঝে একটা পর্দা দেওয়া পর্দা সরিয়ে উঁকি মারল মনসুর। বিশাল একটা শয্যা। তার ঠিক মাঝখানে চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে হালাকু খাঁ। গায়ে উটের চামড়ার মোটা কম্বল। মৃদু মৃদু নাক ডাকছে লোকটা। চোয়াল শক্ত হয়ে গেল মনসুরের। শক্ত করে চেপে ধরল কোমরবন্ধে গোঁজা ছুরির বাঁটটা। এই লোকটাই বাবাকে খুন করেছে। মনে হল, এই মুহূর্তে ছুরিটা গেঁথে দেয় লোকটার হৃৎপিণ্ডে। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাল সে। লোকটাকে মারবে তো সে বটেই। পিতৃহন্তাকে হত্যাই যদি করতে না পারে তো সে কেমন সন্তান! কিন্তু তার আগে খিলাফতের পাঞ্জাটা বদলে দিতে হবে। কেন এই বদল তা মনসুর জানে না কিন্তু এটুকু বুঝতে পারছে কাজটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। নয়তো আলমুহাল্লিম নিজে তাকে এই দায়িত্ব দিতেন না। মনসুর ঠিক করল, আগে তাঁবুর ভেতরের অংশটাই খুঁজে দেখবে। আবদুল রহমান বলছিলেন, পাঞ্জাটা পেয়ে ভারি খুশি হয়েছিল হালাকু। যে উপহার পেয়ে মানুষ খুশি হয় সেটা সে নিজের কাছে রাখতে পছন্দ করে। এই যুক্তিতে পাঞ্জাটা তাঁবুর ভেতরের অংশেই থাকার কথা। পর্দা সরিয়ে মনসুর তাঁবুর ভেতরের অংশটায় ঢুকে পড়ল।

    বড়ো বা অচেনা কোনও জায়গায় ছোটো কোনও জিনিস খোঁজার একটা বিশেষ কায়দা আছে। কায়দাটা বাবা শিখিয়েছিল মনসুরকে। বাবা বলত, ‘কথায় বলে, খড়ের গাদায় সুচ খোঁজা কঠিন ব্যাপার। কিন্তু খুঁজতে জানলে খড়ের গাদা থেকেও সুচ খুঁজে বার করা যায়। প্রথমেই মনে মনে বড়ো জায়গাটাকে ছোট ছোট ক্ষেত্রফলে ভেঙে নিতে হয়। তার পরে ওই ছোটো ছোটো জায়গাগুলো ধরে ধরে এগোতে হয়। আর লাগে মনঃসংযোগ।’

    সেই ভাবেই খুঁজতে শুরু করল মনসুর আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে আবিষ্কার করল, পাঞ্জাটা রয়েছে হালাকু খাঁ-র শয্যায়। তার ঠিক মাথার পাশে।

    এত সহজে জিনিসটা খুঁজে পেয়ে যাবে মনসুর ভাবেনি। ভাগ্য আজ তার সহায়। বেড়ালের মতো লঘু পায়ে সে পৌঁছে গেল হালাকুর শয্যার পাশে। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করল তার পর নিপুণ হাতে বদলে দিল পাঞ্জাটা।

    প্রথম কাজটা নির্বিঘ্নে শেষ হয়েছে। এ বার আসল কাজ। কোমরবন্ধ থেকে ছোট ছুরিটা বার করে আনল মনসুর। হালাকু খাঁ নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। লোকটার মুখ আর গলা পুরোটাই উন্মুক্ত হয়ে রয়েছে। ছুরিটা চোয়ালের হাড়ের নীচ দিয়ে কোনাকুনি ঢুকিয়ে দিলে একটা শব্দ করারও সময় পাবে না লোকটা। ঘুমের মধ্যেই মরে যাবে। হাসি পেল মনসুরের। প্রবল প্রতাপান্বিত মোঙ্গোল সেনাপতির এমন দুর্ভাগ্যজনক মৃত্যু হবে! আসলে একেই বলে, বজ্র আঁটুনি ফসকা গেরো। মোঙ্গোলরা ভাবতেই পারে না যে তাদের শিবিরেও গুপ্ত ঘাতক ঢুকতে পারে! নদীর দিকে পাহারার ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। আত্মপ্রত্যয় ভালো জিনিস কিন্তু অতিরিক্ত আত্মপ্রত্যয় পতনের কারণ। আজ যেটা হালাকু খাঁ-র সঙ্গে হতে চলেছে। বাঁ-পায়ের ওপর শরীরের ভর দিয়ে দাঁড়াল মনসুর। ডান হাতের আঙুলে একবার ঘুরিয়ে নিল ছোটো ছুরিটা ভালো হয়েছে আবদুল রহমান এই অস্ত্রটা দিয়ে দিয়েছিলেন। এই সব পরিস্থিতিতে বড়ো তলোয়ারের চেয়ে ছোটো ছুরি অনেক বেশি কার্যকরী। মনে মনে বাবাকে স্মরণ করল মনসুর। বাবার মুখটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। সব সময় হাসিমুখ। কে বলবে লোকটা অমন ধুন্ধুমার যোদ্ধা! নিজে হাতে করে মনসুরকে অস্ত্রচালনা শিখিয়েছিল বাবা। মনসুরের জন্য তার মাপের একটা তলোয়ার বানিয়ে দিয়েছিল। তলোয়ারটা মনসুরের হাতে তুলে দেওয়ার আগে বলেছিল, ‘অস্ত্র হাতে নিলে মানুষের দায়িত্ব বেড়ে যায়। প্রতিজ্ঞা করো, কোনও দিন কোনও নিরস্ত্র আর ঘুমন্ত মানুষের ওপর অস্ত্রচালনা করবে না।’

    ছোট্ট তলোয়ারে হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করেছিল ছোট্ট মনসুর।

    ভেতর থেকে কে যেন চাবুক মারল মনসুরকে। হে ঈশ্বর! ঠিক এই সময় এই কথাটাই মনে পড়তে হল! এক পা পিছিয়ে এল মনসুর।

    ও দিকে তখন হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছে জুলুক নয়ান আর তোগো বেগ। অনেক কষ্টে দু’জনেরই হাসি থেমেছে। হাসতে হাসতে দু’জনেই মদ খাওয়ার কথা ভুলে গেছে। বড়ো একটা শ্বাস ছেড়ে তোগো বলল, ‘এ বার বাড়ি ফিরতে হবে রে জুলুক। আর ভালো লাগে না।’

    জুলুক আরও বড়ো একটা শ্বাস ছেড়ে বলল, ‘সত্যি রে বড়োভাই। সেই কবে বেরিয়েছি। কত দিন বউটার মুখ দেখিনি। কিন্তু এখনই তো শেষ না। বাগদাদ দখল হলে আবার কায়রোর পথে যেতে হবে।’

    তোগো বলল, ‘সেই! সৈনিকের জীবন কুত্তার জীবন। একটা কথা বলব কাউকে বলবি না তো ছোটোভাই?’

    ‘না রে বড়োভাই। আকাশের দেবতা টেংগ্রির দিব্যি কাউকে বলব না।’

    ‘আমার না এই বাগদাদ জায়গাটা খুব ভালো লেগেছে। মনে হয় এখানে থেকে যেতে পারলে বেশ হত।’

    ‘আমারও রে বড়োভাই। সাহস করে বলতে পারিনি কিন্তু খুব ইচ্ছে করছিল বউকে নিয়ে এসে এখানে যদি ঘর বাঁধতে পারতাম! কিন্তু যা ভাবগতিক দেখছি খাঁ এই বাগদাদের সঙ্গে সন্ধি করবে না।’

    মুখ দিয়ে ফুস করে একটা শব্দ করল তোগো। বলল, ‘খাঁ আর সন্ধি! জিন্দেগিতে না। এই সুন্দর নগরটাকে ছারখার না করা অবধি খাঁ শান্ত হবে না। তোকে আজ একটা কথা বলছি ছোটোভাই, আকাশের দেবতা কিন্তু সব দেখছেন। এত পাপ ধর্মে সইবে না। সে বার চোখের সামনে অতগুলো লোককে গোলা মেরে উড়িয়ে দিল! এত মানুষের চোখের জল, এত অভিশাপ সব কি বিফলে যাবে নাকি! আমরাও কুকুরের মতো মরব। খাঁ-ও কুকুরের মতো মরবে। মিলিয়ে নিস আমার কথা।’

    কথা শেষ হতে না হতেই লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল জুলুক। তোগো বেগের ভারী শরীর। সেও হাঁচোড়পাচোড় করে উঠে দাঁড়াল, ‘কী হল ছোটোভাই?’

    চোখ বড়বড় করে জুলুক বলল, ‘কুত্তার মরণ শুনে মনে পড়ল অনেকক্ষণ খাঁ-এর তাঁবুর সামনেটা ফাঁকা পড়ে আছে। আগের দিন চোর এসে উটের পা নিয়ে চলে গেছে। সেটা কেউ খেয়াল করেনি তুই আর আমি ছাড়া। ঈশ্বর না করুন যদি আজ ফের চোর আসে আর খাঁ-এর তাঁবু থেকে দামি কিছু চুরি করে নিয়ে যায়! সেটা কি লুকোতে পারব? খাঁ কুচিকুচি করে কেটে কুকুরকেই খাইয়ে দেবে। চল বড়োভাই। শিগগির চল।’

    তোগো বেগ আর জুলুক নয়ান যখন দ্রুত পা চালাল হালাকু খাঁ-র তাঁবুর দিকে তখন তাঁবুর ভেতরে দ্বন্দ্বে জর্জরিত হচ্ছে মনসুর। প্রকৃত যোদ্ধা সে। ঘুমন্ত বা নিরস্ত্র মানুষের ওপরে অস্ত্রচালনা করা তার নীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু মোঙ্গোলদের শিবিরে ঢুকে তাদের সেনাপতিকে সম্মুখ সমরে আহ্বান করা চূড়ান্ত মূর্খামি ছাড়া আর কিচ্ছু নয়। তা ছাড়া হালাকু খাঁ অতিশয় বলশালী লোক। মনসুর সেখানে নেহাতই কিশোর। যুদ্ধ করতে সে ভয় পায় না কিন্তু হালাকু খাঁ জেগে গেলে আসল কাজটা পণ্ড হবে। সে আলমুহাল্লিম আর আবদুল রহমানকে কথা দিয়েছে সত্যিকারের পাঞ্জা নিয়ে ফিরে আসবে। তখন সেটা কতটা হবে তা নিয়ে রীতিমতো সংশয় আছে। একটু সময় নিয়ে মন শক্ত করল মনসুর। সে তো যুদ্ধ করতে আসেনি। এসেছে প্রতিশোধ নিতে। প্রতিশোধের সময় কেন সে যুদ্ধনীতি মনে রাখবে? হালাকু খাঁ না মরলে তার বাবার আত্মা শান্তি পাবে না। অতএব হালাকু খাঁ-কে মরতে হবে। নিজের ওপরে বিরক্তই হল মনসুর। নীতির কথা ভাবতে গিয়ে বেশ খানিকটা সময় সে নষ্ট করে ফেলেছে। এখানে প্রতিটা মুহূর্ত খুব দামি জীবনের মতো দামি। এক চুল এদিক থেকে ওদিক হলে জীবন চলে যেতে পারে। ফের হালাকু খাঁ-র শয্যার কাছে এগিয়ে গেল মনসুর। শরীরের ভর দিল বাঁ-পায়ের ওপরে। তীক্ষ্ণ চোখে মেপে নিল হালাকু খাঁ-র চোয়াল আর গলার সংযোগস্থলের হননবিন্দুটা। ডান হাতটা পিছিয়ে নিল অনেকটা যাতে বেশি ভরবেগ সঞ্চারিত হয় ছুরিকাগ্রে। একটু একটু দুলতে শুরু করল সে তৃতীয় দুলুনিতে সে ছুরিটা গেঁথে দেবে লক্ষ্যস্থলে। এক বার দুলে নিল মনসুর। দু’বার দুলে নিল মনসুর। মনসুর যখন তিন নম্বর বার দোলবার জন্য শরীরটা পেছন দিকে হেলিয়ে দিল ঠিক তখনই নদী থেকে একটা হাওয়া দিল। তাতে নড়ে উঠল তাঁবুর মূল দরজার কাপড়টা আর অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে না পেরে জুলুক নয়ান ভাবল, তাঁবুর দরজা ঠেলে চোর ঢুকছে ভেতরে। সে প্রাণপণে শিঙা ফুঁকে দিল। রাতের নিস্তব্ধতা খানখান করে বেজে উঠল সাবধানশব্দ। চকিতে শয্যার ওপর উঠে বসলেন হালাকু খাঁ আর সাপের চেয়েও দ্রুতবেগে বুকে ভর দিয়ে শয্যার নীচে লুকিয়ে পড়ল মনসুর। নিজের ওপরে রাগে, সময় নষ্ট করার অপরাধে ছুরি দিয়ে সে নিজের হাতটাই চিরে দিল।

    তাঁবুর বাইরে তখন বিরাট কোলাহল শুরু হয়েছে। হালাকু খাঁ-ও বেরিয়ে গেছেন বাইরে। এবার আর সময় নষ্ট করল না মনসুর। শয্যার নীচ থেকে বেরিয়ে এসে তাঁবুর একদম পেছন দিকে চলে এল। খানিকটা কসরত করে তাঁবুর তলার দিকে কাপড়ের নীচ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল সে। বুকে হেঁটে নদীর পাড় পর্যন্ত গিয়ে শরীরটা ভাসিয়ে দিল টাইগ্রিসের জলে। সে খেয়াল করল না হাত থেকে ঝরে পড়া রক্তের দাগ তার উপস্থিতির প্রমাণ হয়ে রয়ে গেল মোঙ্গোল শিবিরের মাটিতে।

    ⤶ ⤷
    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleমৃত জ্যোৎস্নার রাত্রি – অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    Next Article ধুন্ধুমার – তমোঘ্ন নস্কর
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Ek Pata Golpo
    English Books
    অনিরুদ্ধ সরকার
    অনীশ দাস অপু
    অন্নদাশঙ্কর রায়
    অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    অসম্পূর্ণ বই
    আয়মান সাদিক
    আশাপূর্ণা দেবী
    আহমদ শরীফ
    আহমেদ রিয়াজ
    ইউভাল নোয়া হারারি
    ইন্দুভূষণ দাস
    ইন্দ্রনীল সান্যাল
    ইভন রিডলি
    ইমদাদুল হক মিলন
    ইয়স্তেন গার্ডার
    ইয়ান ফ্লেমিং
    ইলমা বেহরোজ
    ইশতিয়াক খান
    ইশতিয়াক হাসান
    ইশরাক অর্ণব
    ইসমাইল আরমান
    ইসমাঈল কাদরী
    ঈশান নাগর
    ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    উইলবার স্মিথ
    উইলিয়াম শেক্সপিয়র
    উচ্ছ্বাস তৌসিফ
    উৎপলকুমার বসু
    উপন্যাস
    উপাখ্যান
    উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    এ . এন. এম. সিরাজুল ইসলাম
    এ পি জে আবদুল কালাম
    এ. টি. এম. শামসুদ্দিন
    এইচ জি ওয়েলস
    এইচ. এ. আর. গিব
    এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
    এডগার অ্যালান পো
    এডগার রাইস বারুজ
    এডিথ নেসবিট
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাশ
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাস
    এম আর আখতার মুকুল
    এম. এ. খান
    এম. জে. বাবু
    এ্যারিস্টটল
    ঐতিহাসিক
    ও হেনরি
    ওবায়েদ হক
    ওমর খৈয়াম
    ওমর ফারুক
    ওয়াসি আহমেদ
    কনফুসিয়াস
    কবীর চৌধুরী
    কমলকুমার মজুমদার
    কর্ণ শীল
    কল্লোল লাহিড়ী
    কহলীল জিবরান
    কাজী আখতারউদ্দিন
    কাজী আনোয়ার হোসেন
    কাজী আনোয়ারুল কাদীর
    কাজী আবদুল ওদুদ
    কাজী ইমদাদুল হক
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী মায়মুর হোসেন
    কাজী মাহবুব হাসান
    কাজী মাহবুব হোসেন
    কাজী শাহনূর হোসেন
    কাব্যগ্রন্থ / কবিতা
    কার্ল মার্ক্স
    কালিকারঞ্জন কানুনগো
    কালিকিঙ্কর দত্ত
    কালিদাস
    কালী প্রসন্ন দাস
    কালীপ্রসন্ন সিংহ
    কাসেম বিন আবুবাকার
    কিশোর পাশা ইমন
    কুদরতে জাহান
    কৃত্তিবাস ওঝা
    কৃষণ চন্দর
    কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী
    কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
    কেইগো হিগাশিনো
    কোজি সুজুকি
    কোয়েল তালুকদার
    কোয়েল তালুকদার
    কৌটিল্য / চাণক্য / বিষ্ণুগুপ্ত
    কৌশিক জামান
    কৌশিক মজুমদার
    কৌশিক রায়
    ক্যাথারিন নেভিল
    ক্যারেন আর্মস্ট্রং
    ক্রিস্টোফার সি ডয়েল
    ক্লাইভ কাসলার
    ক্ষিতিমোহন সেন
    ক্ষিতিশ সরকার
    ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক
    খগেন্দ্রনাথ ভৌমিক
    খন্দকার মাশহুদ-উল-হাছান
    খাদিজা মিম
    খায়রুল আলম মনি
    খায়রুল আলম সবুজ
    খুশবন্ত সিং
    গজেন্দ্রকুমার মিত্র
    গর্ডন ম্যাকগিল
    গাজী শামছুর রহমান
    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস
    গোলাম মাওলা নঈম
    গোলাম মুরশিদ
    গোলাম মোস্তফা
    গৌতম ভদ্র
    গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)
    গ্যেটে
    গ্রাহাম ব্রাউন
    গ্রেগরি মোন
    চণ্ডীদাস
    চলিত ভাষার
    চাণক্য সেন
    চার্লস ডারউইন
    চার্লস ডিকেন্স
    চিত্তরঞ্জন দেব
    চিত্তরঞ্জন মাইতি
    চিত্রদীপ চক্রবর্তী
    চিত্রা দেব
    ছোটগল্প
    জগদানন্দ রায়
    জগদীশ গুপ্ত
    জগদীশচন্দ্র বসু
    জন ক্লেল্যান্ড
    জন মিল্টন
    জয় গোস্বামী
    জয়গোপাল দে
    জয়দেব গোস্বামী
    জরাসন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী)
    জর্জ অরওয়েল
    জর্জ বার্নাড শ
    জলধর সেন
    জসীম উদ্দীন
    জসীম উদ্দীন
    জহির রায়হান
    জহীর ইবনে মুসলিম
    জাইলস ক্রিস্টিয়ান
    জাকির শামীম
    জাফর বিপি
    জাভেদ হুসেন
    জাহানারা ইমাম
    জাহিদ হোসেন
    জি. এইচ. হাবীব
    জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
    জিম করবেট
    জীবনানন্দ দাশ
    জীবনানন্দ দাশ
    জুনায়েদ ইভান
    জুবায়ের আলম
    জুল ভার্ন
    জুলফিকার নিউটন
    জে অ্যানসন
    জে ডি সালিঞ্জার
    জে. কে. রাওলিং
    জেমস রোলিন্স
    জেমস হেডলি চেজ
    জেসি মেরী কুইয়া
    জোনাথন সুইফট
    জোসেফ হাওয়ার্ড
    জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
    জ্যাঁ জ্যাক রুশো
    জ্যাক হিগিনস
    জ্যোতিভূষণ চাকী
    জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
    টম হারপার
    টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)
    ডার্টি গেম
    ডিউক জন
    ডেভিড সেলজার
    ডেল কার্নেগি
    ড্যান ব্রাউন
    ড্যানিয়েল ডিফো
    তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
    তপন বাগচী
    তপন রায়চৌধুরী
    তমোঘ্ন নস্কর
    তসলিমা নাসরিন
    তসলিমা নাসরিন
    তারক রায়
    তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    তারাপদ রায়
    তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
    তিলোত্তমা মজুমদার
    তোশিকাযু কাওয়াগুচি
    তৌফির হাসান উর রাকিব
    তৌহিদুর রহমান
    ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়
    দক্ষিণারঞ্জন বসু
    দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
    দয়ানন্দ সরস্বতী
    দাউদ হায়দার
    দাশরথি রায়
    দিব্যেন্দু পালিত
    দিলওয়ার হাসান
    দিলীপ মুখোপাধ্যায়
    দীনেশচন্দ্র সিংহ
    দীনেশচন্দ্র সেন
    দীপঙ্কর ভট্টাচার্য
    দীপান্বিতা রায়
    দুর্গাদাস লাহিড়ী
    দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য
    দেবারতি মুখোপাধ্যায়
    দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    দেবেশ ঠাকুর
    দেবেশ রায়
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্মন
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বৰ্মন
    ধনপতি বাগ
    ধীরাজ ভট্টাচার্য
    ধীরেন্দ্রলাল ধর
    ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
    নচিকেতা ঘোষ
    নজরুল ইসলাম চৌধুরী
    নবনীতা দেবসেন
    নবারুণ ভট্টাচার্য
    নসীম হিজাযী
    নাগিব মাহফুজ
    নাজমুছ ছাকিব
    নাটক
    নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    নারায়ণ সান্যাল
    নারী বিষয়ক কাহিনী
    নাসীম আরাফাত
    নিক পিরোগ
    নিমাই ভট্টাচার্য
    নিয়াজ মোরশেদ
    নিরুপম আচার্য
    নির্মল সেন
    নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
    নির্মলেন্দু গুণ
    নিল গেইম্যান
    নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    নীল ডিগ্র্যাস টাইসন
    নীলিমা ইব্রাহিম
    নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    নীহাররঞ্জন রায়
    নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
    পঞ্চানন ঘোষাল
    পঞ্চানন তর্করত্ন
    পপি আখতার
    পরিতোষ ঠাকুর
    পরিতোষ সেন
    পাওলো কোয়েলহো
    পাঁচকড়ি দে
    পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
    পার্থ চট্টোপাধ্যায়
    পার্থ সারথী দাস
    পিয়া সরকার
    পিয়ের লেমেইত
    পীযুষ দাসগুপ্ত
    পূরবী বসু
    পূর্ণেন্দু পত্রী
    পৃথ্বীরাজ সেন
    পৌলোমী সেনগুপ্ত
    প্রচেত গুপ্ত
    প্রণব রায়
    প্রতিভা বসু
    প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
    প্রফুল্ল রায়
    প্রফেসর ড. নাজিমুদ্দীন এরবাকান
    প্রবন্ধ
    প্রবীর ঘোষ
    প্রবোধকুমার ভৌমিক
    প্রবোধকুমার সান্যাল
    প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
    প্রভাবতী দেবী সরস্বতী
    প্রমথ চৌধুরী
    প্রমথনাথ বিশী
    প্রমিত হোসেন
    প্রশান্ত মৃধা
    প্রশান্তকুমার পাল
    প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত
    প্রিন্স আশরাফ
    প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খাঁ
    প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়
    প্রীতিলতা রায়
    প্রেমকাহিনী
    প্রেমময় দাশগুপ্ত
    প্রেমাঙ্কুর আতর্থী
    প্রেমেন্দ্র মিত্র
    প্লেটো
    ফররুখ আহমদ
    ফরহাদ মজহার
    ফারুক বাশার
    ফারুক হোসেন
    ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়
    ফিওডর দস্তয়েভস্কি
    ফিলিপ কে. হিট্টি
    ফ্রাঞ্জ কাফকা
    ফ্রানজ কাফকা
    ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস
    বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    বদরুদ্দীন উমর
    বদরুদ্দীন উমর (অসম্পূর্ণ)
    বন্যা আহমেদ
    বরাহমিহির
    বর্ণালী সাহা
    বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)
    বশীর বারহান
    বাণী বসু
    বানভট্ট
    বাবুল আলম
    বামনদেব চক্রবর্তী
    বারিদবরণ ঘোষ
    বার্ট্রান্ড রাসেল
    বিজনকৃষ্ণ চৌধুরী
    বিজনবিহারী গোস্বামী
    বিদায়া ওয়ান নিহায়া
    বিদ্যুৎ মিত্র
    বিনয় ঘোষ
    বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিনোদ ঘোষাল
    বিপুল কুমার রায়
    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিভূতিভূষণ মিত্র
    বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
    বিমল কর
    বিমল মিত্র
    বিমল মুখার্জি
    বিমল সেন
    বিশাখদত্ত
    বিশ্বজিত সাহা
    বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিশ্বরূপ মজুমদার
    বিষ্ণু দে
    বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী
    বিহারীলাল চক্রবর্তী
    বুদ্ধদেব গুহ
    বুদ্ধদেব বসু
    বুদ্ধেশ্বর টুডু
    বুলবন ওসমান
    বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন
    বেঞ্জামিন ওয়াকার
    বৈশালী দাশগুপ্ত নন্দী
    ব্রততী সেন দাস
    ব্রাম স্টোকার
    ভগৎ সিং
    ভগিনী নিবেদিতা
    ভবানীপ্রসাদ সাহু
    ভবেশ রায়
    ভরতমুনি
    ভারতচন্দ্র রায়
    ভাস
    ভাস্কর চক্রবর্তী
    ভিক্টর ই. ফ্রাঙ্কেল
    ভিক্টর হুগো
    ভীমরাও রামজি আম্বেদকর
    ভেরা পানোভা
    ভৌতিক গল্প
    মঈদুল হাসান
    মখদুম আহমেদ
    মঞ্জিল সেন
    মণি ভৌমিক
    মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
    মণীন্দ্র গুপ্ত
    মণীন্দ্র দত্ত
    মতি নন্দী
    মনজুরুল হক
    মনোজ মিত্র
    মনোজ সেন
    মনোজিৎ কুমার দাস
    মনোজিৎকুমার দাস
    মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    মন্দাক্রান্তা সেন
    মন্মথ সরকার
    মরিয়ম জামিলা
    মরিস বুকাইলি
    মহাভারত
    মহালয়া
    মহাশ্বেতা দেবী
    মহিউদ্দিন আহমদ
    মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
    মাইকেল এইচ. হার্ট
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাওলানা আজিজুল হক
    মাওলানা মুজিবুর রহমান
    মাকসুদুজ্জামান খান
    মাকিদ হায়দার
    মানবেন্দ্র পাল
    মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মারিও পুজো
    মার্ক টোয়েন
    মার্থা ম্যাককেনা
    মার্সেল প্রুস্ত
    মাহমুদ মেনন
    মাহমুদুল হক
    মাহরীন ফেরদৌস
    মিচিও কাকু
    মিনা ফারাহ
    মির্চা এলিয়াদ
    মিলন নাথ
    মিহির সেনগুপ্ত
    মীর মশাররফ হোসেন
    মুজাফফর আহমদ
    মুজাহিদ হুসাইন ইয়াসীন
    মুনতাসীর মামুন
    মুনীর চৌধুরী
    মুরারিমোহন সেন
    মুহম্মদ আবদুল হাই
    মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    মেল রবিন্স
    মৈত্রেয়ী দেবী
    মোঃ ফুয়াদ আল ফিদাহ
    মোঃ বুলবুল আহমেদ
    মোজাফ্‌ফর হোসেন
    মোতাহের হোসেন চৌধুরী
    মোস্তফা মীর
    মোস্তফা হারুন
    মোস্তাক আহমাদ দীন
    মোহাম্মদ আবদুর রশীদ
    মোহাম্মদ আবদুল হাই
    মোহাম্মদ নজিবর রহমান
    মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন
    মোহাম্মদ নাসির আলী
    মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
    মোহাম্মদ হাসান শরীফ
    রকিব হাসান
    রবার্ট লুই স্টিভেনসন
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রাজশেখর বসু (পরশুরাম)
    লীলা মজুমদার
    লেখক
    শংকর (মণিশংকর মুখোপাধ্যায়)
    শক্তি চট্টোপাধ্যায়
    শক্তিপদ রাজগুরু
    শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
    শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
    শিবরাম চক্রবর্তী
    শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায়
    শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
    শ্রেণী
    ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জয় ভট্টাচার্য
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    সত্যজিৎ রায়
    সত্যজিৎ রায়
    সমরেশ বসু
    সমরেশ মজুমদার
    সামাজিক গল্প
    সুকুমার রায়
    সুচিত্রা ভট্টাচার্য
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    সুভাষচন্দ্র বসু
    সুমনকুমার দাশ
    সৈকত মুখোপাধ্যায়
    সৈয়দ মুজতবা আলী
    সৌভিক চক্রবর্তী
    স্টিফেন হকিং
    স্বামী বিবেকানন্দ
    স্যার আর্থার কোনান ডয়েল
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
    হাসান খুরশীদ রুমী
    হাস্যকৌতুক
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত
    হুমায়ূন আহমেদ
    হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Generic selectors
    Exact matches only
    Search in title
    Search in content
    Post Type Selectors
    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    রুদ্রসমগ্র – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

    January 8, 2026
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    রুদ্রসমগ্র – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

    January 8, 2026
    Our Picks

    রুদ্রসমগ্র – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

    January 8, 2026

    রান্না খাদ্য পুষ্টি – সিদ্দিকা কবীর

    January 8, 2026

    শহর খুলনার আদি পর্ব – আবুল কালাম সামসুদ্দিন

    January 8, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2026 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }