ঐতিহাসিক উপন্যাস

কলকাতায় এসে শুনতে পেলুম, বর্তমানে নাকি ঐতিহাসিক উপন্যাসের মরসুম যাচ্ছে। আশ্চর্য লাগল। বঙ্কিম আরম্ভ করলেন ঐতিহাসিক উপন্যাস দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ লিখলে সামাজিক কিঞ্চিৎ রোমান্টিক-ঘ্যাঁষা-উপন্যাস, শরৎচন্দ্র লিখলেন মধ্যবিত্ত শ্রেণি নিয়ে, তারাশঙ্কর তথাকথিত নিম্ন সম্প্রদায় নিয়ে। এরপর আবার হঠাৎ ঐতিহাসিক উপন্যাস কী করে যে ডুব-সাঁতারে রিটার্নজার্নি মারলে ঠিক বোঝা গেল না। আমি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করি; কাজেই আর পাঁচজনের মতো হতভম্ব হতে আমার কোনও আপত্তি নেই।

ঐতিহাসিক উপন্যাসের নাকি এখন জোর কাটতি। আবার একাধিক জন বলছেন, এগুলো রাবিশ। পাঁচজনের মতো আমি আবার হতভম্ব।

কিন্তু এতে করে আমার ব্যক্তিগত উপকার হয়েছে। বছর পঁচিশেক পূর্বে আমাকে বিশেষ কারণে মোগল সাম্রাজ্যের পতন ও মারাঠা শক্তির অভ্যুদয় নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা করতে হয়। সে যুগের প্রায় সব কেতাবপত্রই ফার্সিতে। বহু কষ্টে তখন অনেক পুস্তক যোগাড় করেছিলুম। তার কিছু কিছু এখনও মনে আছে। মাঝে মাঝে আজকের দিনের কোনও ঘটনা হুবহু ‘শেষ মোগলদের’ সঙ্গে মিলে যায় এবং লোভ হয় সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কিন্তু সে সব কেতাবপত্র এখন পাই কোথায়? স্মৃতিশক্তির ওপর নির্ভর করলে হয়তো ইতিহাসের প্রতি অবিচার করা হবে।

কিন্তু ওই ঐতিহাসিক উপন্যাসই এক্ষণে আমার পরিত্রাণ এনে দিয়েছে। ধরে নিন, আমি ঐতিহাসিক উপন্যাসই লিখছি।

.

মারাঠারা যখন গুজরাত সুবা (বা সুবে অর্থাৎ প্রদেশ, প্রভিন্স) দখল করে তার রাজধানী আহমদাবাদে ঢুকল তখন সেখানকার দেওয়ান (প্রাদেশিক প্রধানমন্ত্রী) মুহাফিজখানার (আর্কাইভস-এর) তাবৎ কাগজপত্র বাড়ি নিয়ে গিয়ে গুজরাত-কাঠিয়াওয়াড়ের একখানা প্রামাণিক ইতিহাস লেখেন। বইখানি তিনি দিল্লির বাদশা-সালামৎ মুহম্মদ শাহ বাদশাহ রঙ্গিলাকে ডেডিকেট করেন। ইতিহাসের নাম ‘মিরাৎ-ই-আহমদী’। পুস্তকের মোকদ্দমায়(১) তিনি বাদশা সালামৎকে উদ্দেশ করে বলেন, যে রাজনীতি অনুসরণ করার ফলে দিল্লির বাদশারা গুজরাতের মতো মাথার-মণি প্রদেশ হারালেন সে নীতি যদি না বদলানো হয় তবে তাবৎ হিন্দুস্তানই যাবে। সেই নীতির প্রাথমিক স্বর্ণযুগ, ক্রমবিকাশ ও অধঃপতন তিনি সেই ইতিহাসে ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ করেছেন।

সেই ইতিহাস থেকে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। স্মৃতিশক্তির ওপর নির্ভর করে লিখছি– তাই আবার বলছি ভুলচুক হলে ধরে নেবেন, এটি ঐতিহাসিক উপন্যাস।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে একবার পর পর কয়েক বৎসর ধরে গুজরাতে বৃষ্টি না হওয়ার ফলে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। দলে দলে লোক আহমদাবাদ পানে ধাওয়া করে; সেখানে যদি দু মুঠো অন্ন জোটে। অগণিত পিতামাতা তাদের পুত্র-কন্যাকে দাস-দাসীরূপে বিক্রয় করে দেয়। গুজরাতি মেয়েরা যে টাকা-মোহর ফুটো করে অলঙ্কার হিসেবে পরে সেগুলো পর্যন্ত বিক্রয় করে দেয়। বিস্তর লোক উপবাসে মরল।

গুজরাত সুবার সুবেদার (গভর্নর কিন্তু বর্তমান গভর্নরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতা ধরতেন এবং দেওয়ানের সঙ্গে একজোটে প্রদেশ চালাতেন) তখন আহমদাবাদের সবচেয়ে ধনী শ্রেষ্ঠীকে পরামর্শের আমন্ত্রণ জানালেন। এইসব শ্ৰেষ্ঠীরা প্রধানত জৈন, এবং স্মরণাতীত কাল থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য করে করে বহু অর্থের অধিকারী হয়েছিলেন (বর্তমান দিনের শ্রেষ্ঠী কস্তুরভাই লালভাই, হটিসিং এই গোষ্ঠীরই লোক)।

সুবেদার সেই শ্ৰেষ্ঠীকে শুধালেন, দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য কিছু করা যায় কি না। শ্ৰেষ্ঠী বললেন, মালওয়া অঞ্চলে এবারে প্রচুর ফসল ফলেছে, সেখানে গম-চাল পাওয়া যাবে। তবে দুই প্রদেশের মাঝখানে দারুণ দুর্ভিক্ষ। মালবাহী গাড়ি লুট হবে। অতএব তিনি দুই শর্তে দুর্ভিক্ষ-মোচনের চেষ্টা করতে পারেন : ১. সুবেদার নিরাপদে মাল আনানোর জন্য সঙ্গে গার্ডরূপে ফৌজ পাঠাবেন, ২. মাল এসে পৌঁছলে সুবেদার-শ্ৰেষ্ঠীতে মিলে যে দাম বেঁধে দেবেন মুদিরা যদি তার বেশি দাম নেয় তবে তদ্দণ্ডেই তাদের কঠোর সাজা দেবার জিম্মাদারি সুবেদার নেবেন। সুবেদার সানন্দে সম্মতি দিলেন। এখানে উল্লেখযোগ্য শ্রেষ্ঠী সুবেদারের কাছে থেকে অর্থ-সাহায্য চাননি।

বাড়িতে এসে শ্রেষ্ঠী বংশানুক্রমে সঞ্চিত অর্থ, অলঙ্কার-জওহরা বের করলেন, স্ত্রী-কন্যাকে তাদের অলঙ্কার পর্যন্ত খুলে দিতে বললেন।

সেই সমস্ত ঐশ্বর্যভাণ্ডার নিয়ে শ্রেষ্ঠীর কর্মচারীরা সুবেদারের ফৌজসহ মালওয়া পানে রওনা দিলেন। কিছুদিন পরেই মুখে মুখে আহমদাবাদে রটে গেল, মাল পৌঁছল বলে। পথে লুটতরাজ হয়নি।

সেইসব গম ধান ও অন্যান্য শস্য যখন আহমদাবাদে পৌঁছল শ্ৰেষ্ঠী তার একাধিক হাভেলি– বিরাট চক-মেলানো বাড়ি, একসঙ্গে গোষ্ঠীর বহু পরিবার একই বাড়িতে বসবাস করতে পারে–খুলে দিয়ে আঙ্গিনার উপর সেসব রাখলেন। তার পর সুবেদারের সঙ্গে হিসাব করলেন, কী দরে কেনা হয়েছে, রাহ-খর্চা (ট্রান্সপোর্ট) কত পড়েছে এবং তা হলে এখন কী দর বেঁধে দেওয়া যায়? সুবেদার বললেন, ‘আর আপনার মুনাফা?’ শ্ৰেষ্ঠী বললেন, ‘যুগ যুগ ধরে মুনাফা করেছি ব্যবসা বাণিজ্যে! এ ব্যবসাতে করব না। যা খর্চা পড়েছে সেই দর বেঁধে দিন। মুদির সামান্য লাভ থাকবে।’ দাম বেঁধে দেওয়া হল।

এবারে শুনুন, সবচেয়ে তাজ্জবকী বাৎ! শ্রেষ্ঠী শহরের তাবৎ মুদিদের ডেকে পাঠালেন এবং কোন মুদি কটা পরিবারের গম যোগায় তার শুমারি (গণনা) নিলেন। সেই অনুযায়ী তাদের শস্য দেওয়া হল। সোজা বাংলায় আজকের দিনে একেই বলে রেশনিং। এবং তার সঙ্গে গোড়াতেই ব্যবস্থা, যাতে হোর্ডিং না হতে পারে। এবং ফেয়ার প্রাইস।

আহমদাবাদের চতুর্দিকে আনন্দোচ্ছ্বাস। ইতোমধ্যে শ্রেষ্ঠীর চর এসে জানালেন অমুক মহল্লার দু জন মুদি ন্যায্যমূল্য থেকে এক না দুপয়সা বেশি নিয়েছে।

শ্ৰেষ্ঠী তৎক্ষণাৎ স্বয়ং সেই মহল্লায় গিয়ে সর্বজন সমক্ষে তদন্ত করলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সোজা সুবেদারের বাড়ি গেলেন। সুবেদার তখন ইয়ার-বক্স(২) সহ গমগমন সেলেব্রেট করছিলেন। কিন্তু পূর্বপ্রতিজ্ঞা অনুযায়ী বেরিয়ে এসে সবকিছু শুনে সেপাই পাঠালেন মুদিদের ধরে আনার জন্য। সাক্ষী-সাবুদও যেন সঙ্গে সঙ্গে আনা হয়।

তদ্দণ্ডেই সুবেদারের সামনে সাক্ষীসাবুদ তদন্ত-তফতিশ হয়ে গেল। প্রমাণ হয়ে গেল সত্যই তারা বেশি দাম নিয়েছে।

সুবেদার হুকুম দিলেন, বড্ড বেশি ‘খেতে চেয়েছিল’ বলে মুদি দুটোর পেট কেটে ফেলা হোক। তাই করা হয়। নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে গেল।

সবাই যেন এই দৃষ্টান্ত থেকে সজাগ সতর্ক হুশিয়ার খবরদার হয় সেই উদ্দেশ্যে সুবেদার হুকুম দিলেন, শহরের সবচেয়ে উঁচু দুটো উটের পিঠে তাদের লাশ বেঁধে দিয়ে নগর-পরিক্রমা করা হোক।

সমস্ত রাত ধরে তাই করা হল।

এরপর ঐতিহাসিক যেন নিতান্ত সাদামাটা ডালভাতের কথা বলছেন, ওইভাবে মন্তব্য করছেন, ‘অতঃপর আর কেউ অন্যায্য মুনাফা করার চেষ্টা করেনি।’

(আমার হাতে যে পাণ্ডুলিপিখানা পৌচেছিল তাতে দেখি এ জায়গাটায় এ যুগের কোনও এক সুরসিক পাঠক লিখেছেন, ‘we are not surprised’)।

আমি আর কী মন্তব্য করব? রেশনিং, ফেয়ার-প্রাইস, নো চানস্ ফর হোডিং, তনুহূর্তে তদন্ত, তদ্দণ্ডে দণ্ড, জনগণকে হুঁশিয়ারি দেওয়া এসবই হয়ে গেল চোখের সামনে। অবশ্য আমি নিরীহ প্রাণী, পেট কেটে নাড়িভুঁড়ি বের করার আদেশ শুনলে আমার গা শিউরে ওঠে। তবে যারা দিনের পর দিন রেশন-শপের লাইনে দাঁড়িয়েছেন, চোখের সামনে কালো-বাজার এবং যাবতীয় অনাচার দেখেছেন, পুত্রকন্যাকে কচুঘেঁচু খাওয়াতে বাধ্য হয়েছেন এবং বিত্তশালীরা কী কৌশলে তোফা খানাপিনা করছেন সবিশেষ অবগত আছেন, তারা হয়তো উল্লাস বোধ করবেন। আমি আপত্তি করব না–কারণ পূর্বেই বলেছি, আমি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করি।

———
১. বাংলায় মোকদ্দমা বলতে মামলা, ‘কে’ বোঝায়। আরবিতে অর্থ অবতরণিকা। ‘কদম’ মানে পদক্ষেপ (‘কদম্ কদম্ বঢ়হায়ে যা’); মোকদ্দমা প্রথম পদক্ষেপ, অবতরণিকা; আবার প্রথম পদক্ষেপ বলে তার অর্থ মামলা রুজু করার প্রথম কদম– একদিক দিয়ে দেখতে গেলে লাতিনে যাকে বলে প্রিমা ফাশি কেস– কিন্তু বাংলায় এখন মোকদ্দমা বলতে পুরো কেসটাই বোঝায়।

২. বকসি বা বখ্‌শি (বখশিশ কথা একই ধাতু থেকে) অর্থ একাউন্টেন্ট জেনারেল, অডিটার জেনারেল ও ফৌজের চিফ পে-মাস্টার– এ তিনের সমন্বয়। কায়স্থরা প্রধানত এই দায়িত্বপূর্ণ চাকরি করতেন। প্রধান বা মীর বখ্‌শি নিয়োগ করতেন স্বয়ং দিল্লির বাদশা সালামৎ। আর সরাসরি নিয়োগ হতেন কাজী উল কুজ্জাৎ অর্থাৎ চিফ জাস্টিস, সদ-উস-সদর (সেই অঞ্চলে বাদশা সালামতের আপন-জমিজমা তদারকের জন্য, তথা কেউ নিঃসন্তান মারা গেলে তার সম্পত্তি অধিকার করতে)। সরকার= চিফ-সেক্রেটারি, কানুনগো= লিগেল রিমেমব্রেনসার পরে নিযুক্ত হতেন। বখশির কাছ থেকে টাকা পেয়ে ব্যবসায়ীরা সঙ্গে সঙ্গে সামনের বাজারে হুণ্ডি কাটতো বলে সে বাজারকে ‘বখশি বাজার’ বলা হত। বখ্‌শি সরকার ইত্যাদি বড় বড় এডমিনিট্রেটিভ চাকরি প্রধানত কায়স্থরাই করতেন। ইংরেজ মোটামুটি এই পদ্ধতিই চালু রাখে।