তৃতীয় প্রবন্ধ
আগে একবার “লাতেহার” নামের পাহাড়ের কথা বলেছিলাম। আবার সেই পাহাড়ের কথা লিখতে বসেছি, আর এতে আমার বেশ আনন্দ হচ্ছে। পুরনো কথা বলতে বড় মজা, আরও মজা এই যে, আমি শ্রোতা পেয়েছি। তিন-চারজন নিরীহ ভদ্রলোক, মনে হয় তাঁদের বয়স হয়ে আসছে, পুরনো কথা বলা শুরু করবেন এমন আশা রাখেন। তাঁরা বঙ্গদর্শনে আমার লেখা পালামৌ-পর্যটন পড়েছেন, আর ভালো বলেছেন। প্রশংসাটা বাড়াবাড়ি; তুমি প্রশংসা করো বা না করো, বুড়ো বসে তোমাকে পুরনো কথা শোনাবেই। তুমি শোনো বা না শোনো, সে শোনাবে। এভাবেই পুরনো কথা টিকে থাকে, সমাজের সম্পদ বাড়ে। আমার গল্পে কারও সম্পদ বাড়বে না, কারণ আমার নিজেরই কোনো সম্পদ নেই। তবু গল্প করি, তোমরা শুনে আমাকে চিরকালের মতো কৃতজ্ঞ করে দাও।
প্রতিদিন বিকেলে আমি লাতেহার পাহাড়ের কোলে গিয়ে বসতাম। তাঁবুতে হাজার কাজ থাকলেও আমি সব ফেলে চলে যেতাম। চারটে বাজলেই আমি অস্থির হয়ে পড়তাম। কেন, সেটা কখনও ভাবিনি। পাহাড়ে নতুন কিছু নেই, কারও সঙ্গে দেখা হবে না, কোনো গল্প হবে না, তবু কেন আমাকে সেখানে যেতে হত জানি না। এখন বুঝি, এই টান শুধু আমার একার নয়। যখন উঠোনে ছায়া পড়ে, প্রতিদিন সেই সময়ে গৃহবধূর মন মেতে ওঠে, জল আনতে যাবে। জল আছে বললেও তারা জল ফেলে আবার জল আনতে যায়। যে জল আনতে যেতে পারল না, সে অভাগিনী। সে ঘরে বসে দেখে উঠোনে ছায়া পড়ছে, আকাশে ছায়া পড়ছে, পৃথিবীর রং বদলাচ্ছে। বাইরে গিয়ে সে সেটা দেখতে পায়নি, তার কত দুঃখ। মনে হয়, আমিও বোধহয় পৃথিবীর রং বদল দেখতে যেতাম। তবে আরেকটা ব্যাপার আছে—সেই নির্জন জায়গায় মনকে একা পেতাম, ছেলেমানুষের মতো মনের সঙ্গে খেলা করতাম।
এই পাহাড়ের কোল খুব নির্জন, কোথাও ছোট জঙ্গল নেই, চারদিকে ঘাস। খুব পরিষ্কার, বাতাস এসে সবসময় ঝেঁটিয়ে দেয়। মহুয়া গাছ সেখানে অনেক। কিছু গাছ একসঙ্গে গলাগলি করে থাকে, আর কিছু বিধবার মতো এখানে-সেখানে একা দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের মধ্যে একটাকে আমি খুব ভালোবাসতাম, তার নাম দিয়েছিলাম “কুমারী”। কখনও তার ফল বা ফুল হয়নি, কিন্তু তার ছায়া বড় শীতল ছিল। আমি সেই ছায়ায় বসে “দুনিয়া” দেখতাম। এই উঁচু জায়গায় বসলে পাঁচ-সাত ক্রোশ পর্যন্ত দেখা যেত। দূরে চারদিকে পাহাড়ের খাদ, যেন সেখানেই পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে। সেই খাদের নিচে গাঢ় ছায়া, একটু অন্ধকার বললেও চলে। তারপর জঙ্গল। জঙ্গল ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে গেছে। জঙ্গলের মধ্যে দু-একটা গ্রাম থেকে ধীরে ধীরে ধোঁয়া উঠছে, কোনো গ্রাম থেকে হয়তো বিষণ্ণভাবে মাদল বাজছে। তারপর আমার তাঁবু, যেন একটা সাদা কবুতর জঙ্গলের মধ্যে একা বসে কী ভাবছে। আমি অন্যমনস্ক হয়ে এসব দেখতাম, আর ভাবতাম এই আমার “দুনিয়া”।
একদিন এই জায়গায় সুখে বসে চারদিক দেখছি, হঠাৎ একটা লতার দিকে চোখ পড়ল। তার একটা ডালে অনেকদিন পর চার-পাঁচটা ফুল ফুটেছে। লতা আনন্দে সেটা লুকোতে পারেনি, যেন কাউকে দেখানোর জন্য ডালটা বাড়িয়ে দিয়েছে। একটা কালো-কালো বড় ভ্রমর তার চারপাশে ঘুরছিল, আর মাঝে মাঝে সেই লতায় বসছিল। লতা তাকে বিরক্ত, ভ্রমর বসলেই অস্থির হয়ে মাথা নাড়ছিল। লতাকে এমন সচেতনের মতো রঙ্গ করতে দেখে আমি হাসছিলাম। এমন সময় আমার পিছনে কে বলে উঠল:
“রাধে মন্যুং পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ং।”
আমি পিছন ফিরলাম, কেউ নেই। চারদিকে তাকালাম, কোথাও কেউ নেই। আমি অবাক হয়ে ভাবছি, তখন আবার অন্য দিক থেকে শোনা গেল,
“রাধে মন্যুং” ইত্যাদি।
আমার গায়ে কাঁটা দিল। আমি সেই দিকে কিছুটা ভয়ে, কিছুটা কৌতূহলে গেলাম। সেদিকে গিয়ে আর কিছু শুনতে পেলাম না। কিছুক্ষণ পর “কুমারী”র ডাল থেকে সেই শ্লোক আবার শোনা গেল, কিন্তু তখন শ্লোকটা আর আগের মতো স্পষ্ট মনে হল না, শুধু সুর আর ছন্দ শোনা গেল। “কুমারী”র গোড়ায় গিয়ে দেখি, হরিয়াল ঘুঘুর মতো একটা পাখি আরেকটার কাছে মাথা নাড়িয়ে এই ছন্দে ডাকছে আর এগোচ্ছে। পাখিটা তাকে ডানা মেরে সরে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে অন্য ডালে গিয়ে বসছে। এবার আমার ভুল ভাঙল। আমি মন্দাক্রান্তা ছন্দের একটাই শ্লোক জানতাম। ছন্দটা শুনেই শ্লোকটা আমার মনে এসেছিল, আর কানেও সেটাই শুনেছি। আমি তাই শুনেছিলাম “রাধে মন্যুং”। কিন্তু পাখি তো বর্ণ উচ্চারণ করেনি, শুধু ছন্দটা বলেছিল। যাই হোক, আমি অবাক হয়ে পাখির মুখে সংস্কৃত ছন্দ শুনতে লাগলাম। প্রথমে মনে হল, যিনি ‘উদ্ধবদূত’ লিখেছেন, তিনি হয়তো এই পাখির কাছ থেকে ছন্দটা পেয়েছিলেন। শ্লোকটার সঙ্গে এই “কুঞ্জকীরানুবাদ” বড় মানিয়েছে। শ্লোকটা এই—
রাধে মন্যুং পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ং।
জাতং দৈবাদসমৃশমিদং বারমেকং ক্ষমস্ব॥
এতানাকর্ণয়সি নয়বন্ কুঞ্জকীরানুবাদান।
এভিঃ ক্রুরৈর্বয়মবিরতং বঞ্চিতাঃ বঞ্চিতাঃ স্মঃ॥
উদ্ধব মথুরা থেকে বৃন্দাবনে এসে রাধার কুঞ্জে পৌঁছলে গোপীরা তাঁর কাছে তাদের দুঃখের কথা বলছিল। তখন কুঞ্জের একটা পাখি গাছের ডাল থেকে বলে উঠল, “রাধে, আর রাগ করো না। দেখো, স্বয়ং হরি তোমার পায়ের কাছে। দৈবাৎ যা হয়ে গেছে, একবার তা ক্ষমা করো।” গোপীরা এই কথা রাধিকাকে বারবার বলেছিল, তাই কুঞ্জের পাখিরা সেটা শিখে গিয়েছিল। যা শিখেছিল, অর্থ না বুঝে পাখিরা সবসময় সেটা বলত। গোপীরা উদ্ধবকে বলল, “শুনলে—কুঞ্জের ওই পাখি কী বলল? শুনলে? বিধাতা আমাদের ঠকিয়েছেন, আর দেখো, এই পোড়া পাখিও কত জ্বালাচ্ছে।”
পাখি আবার বলল, “রাধে মন্যুং পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ং”। আমি বলছিলাম, পাখির ছন্দে পাখির কথা বড় সুন্দর হয়েছিল।
ছন্দ বা গান শেখালে অনেক পাখি তা শিখতে পারে। কিন্তু কোনো পাখির গলায় ছন্দ স্বাভাবিকভাবে আছে, এটা আমি জানতাম না। তাই বনের পাখির মুখে ছন্দ শুনে বেশ অবাক হয়েছিলাম। পাখিটার সঙ্গে কত ঘুরলাম, কতবার এই ছন্দ শুনলাম। শেষে সন্ধ্যা হলে তাঁবুতে ফিরে এলাম। পথে আসতে আসতে মনে হল, এখানে যদি ডারউইন সাহেবের কোনো ছাত্র থাকত, সে নিশ্চয়ই ভাবত, এই পাখি রাধাকুঞ্জের শিক্ষিত পাখির বংশধর। জৈবিক কারণে পূর্বপুরুষের শেখা শ্লোক এর গলায় এসেছে। বৈষ্ণবদের উচিত এই বংশকে তাদের কুঞ্জে জায়গা দেওয়া। রাধাকুঞ্জের সব গেছে, সব ফুরিয়েছে, শুধু এই বংশ আছে। আমার ইচ্ছে আছে, একটা হরিয়াল পুষে দেখি, সে “রাধে মন্যুং পরিহর” বলে কি না।
আরেকদিনের কথা বলি। এটাই হবে লাতেহার পাহাড়ের শেষ কথা। যেমন প্রতিদিন বিকেলে এই পাহাড়ে যেতাম, সেদিনও যাচ্ছিলাম। পথে দেখি, একজন যুবক বীরের মতো পাহাড়ের দিকে যাচ্ছে। তার পিছনে কয়েকজন মেয়ে তাকে বোঝাতে বোঝাতে সঙ্গে যাচ্ছে। আমি ভাবলাম, যখন মেয়েরা বোঝাচ্ছে, তখন যুবকের রাগ নিশ্চয়ই ভাতের ওপর। আমি বাঙালি, তাই এ ছাড়া আর কী ভাবব? এককালে আমিও এমন রাগ কতবার করেছি, তাই অন্যের বীরত্ব বুঝতে পারি।
যখন কাছে গেলাম, মেয়েরা চুপ করে একপাশে দাঁড়িয়ে গেল। খোঁজ নিতে যুবক গর্বের সঙ্গে বলল, “আমি বাঘ মারতে যাচ্ছি। এইমাত্র আমার গরুকে বাঘে মেরেছে। আমি ব্রাহ্মণের ছেলে। বাঘ না মেরে কোন মুখে আর জল খাব?” আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “চলো, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” আমার দুর্ভাগ্য, বগলে বন্দুক, পায়ে বুট, পরনে কোট-প্যান্ট, বাসা তাঁবুতে। তাই এ কথা না বললে ভালো দেখায় না। বিশেষ করে অনেকে আমাকে সাহেব বলে জানে, তাই সাহেবি ধাঁচে চললাম, তবে মনে মনে নির্ভয়। আমি স্বভাবে বড় ভীতু, কিন্তু বাঘ-ভাল্লুক নিয়ে আমার কখনও ভয় হয়নি। বুড়ো শিকারিরা কতবার পাহাড়ে একা যেতে মানা করেছে, কিন্তু আমি কখনও তা গ্রাহ্য করিনি। প্রতিদিন একা যেতাম। বাঘ আসবে, আমাকে ধরবে, আমাকে খাবে—এসব কথা কখনও মনে আসেনি। কেন আসেনি, সেটা এখনও বুঝি না। সৈনিকদের মধ্যে অনেকে নিজের ছায়া দেখে ভয় পায়, কিন্তু যুদ্ধের মাঠে নির্ভয়ে লড়াই করে। গুলি বা তলোয়ার তার শরীরে ঢুকবে, এ কথা তাদের মনে আসে না। যতদিন তাদের মনে এ কথা না আসে, ততদিন তারা সাহসী। যে বিপদ বোঝে না, সে-ই সাহসী। আদিম অবস্থায় সব পুরুষই সাহসী ছিল, তখন তাদের ফলাফলের জ্ঞান ছিল না। জঙ্গলিদের মধ্যে এখনও দেখা যায়, সবাই সাহসী, ইউরোপীয় সভ্যদের চেয়েও অনেক ক্ষেত্রে সাহসী। কারণ, ফলাফলের বোধ নেই। আমি তাই আমার সাহস নিয়ে বেশি গর্ব করি না। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সাহসের ভাগ কমে এসেছে। পেনাল কোড যত ভালো হয়, সাহস তত লুকিয়ে পড়ে। এখন এসব তর্ক বাদ দাও।
যুবকের সঙ্গে কিছুদূর গেলে সে আমাকে বলল, “বাঘটা আমি নিজের হাতে মারব।” আমি হেসে রাজি হলাম। যুবক আর কিছু না বলে চলল। তখন থেকে নিজের প্রতি আমার একটু ভালোবাসা জন্মাল। “হাতে মারব” এই কথায় বোঝাল, অন্যের হাতে বাঘ মারা সম্ভব। আমি সাহেবি পোশাক পরা, নিশ্চয়ই বাঘ মারতে পারি, যুবক এটা ভেবেছিল। এতেই আমি খুশি হয়ে গেলাম। তারপর কিছুদূর গিয়ে আমরা পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। যুবক সামনে, আমি পিছনে। যুবকের কাঁধে টাঙি। সে একবার টাঙিটা কাঁধ থেকে নামিয়ে ধার দেখল। তারপর কিছুদূর গিয়ে আস্তে আমাকে বলল, “জুতো খুলে ফেলুন, শব্দ হচ্ছে।” আমি জুতো খুলে খালি পায়ে চলতে লাগলাম। আবার কিছুদূর গিয়ে সে বলল, “এখানে দাঁড়ান, আমি একবার খোঁজ করে আসি।” আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, যুবক চলে গেল। প্রায় এক ঘণ্টা পর যুবক ফিরে এসে খুব উৎফুল্ল মুখে বলল, “হয়েছে, সন্ধান পেয়েছি। তাড়াতাড়ি আসুন, বাঘ ঘুমোচ্ছে।” আমি তার সঙ্গে গিয়ে দেখি, পাহাড়ের এক জায়গায় একটা বিশাল গর্ত বা গুহা আছে। তার মাঝখানে পাথরের তৈরি একটা কুটির, চারপাশের জায়গা যেন তার উঠোন। যুবক গর্তের কাছে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সাবধানে বাঘ দেখাল। উঠোনের একপাশে বাঘ নিরীহ ভালোমানুষের মতো চোখ বুজিয়ে শুয়ে আছে। মুখের কাছে সুন্দর নখরওয়ালা একটা থাবা আয়নার মতো ধরে ঘুমোচ্ছে। মনে হয়, ঘুমের আগে থাবাটা একবার চেটেছিল। যুবক বাঘ যেদিকে ঘুমোচ্ছিল, সেদিকে চলল। আমাকে বলল, “মাথা নিচু করে আসুন, নইলে উঠোনে ছায়া পড়বে।” আমি মাথা নিচু করে চললাম। শেষে উঠোনে একটা বড় পাথরে হাত দিয়ে বলল, “আসুন, এটাকে ঠেলে তুলি।” আমরা দুজনে পাথরটা সরালাম। তারপর যুবক একা পাথরটা ঠেলে গর্তের কিনারায় নিঃশব্দে নিয়ে গেল। একবার বাঘের দিকে তাকাল, তারপর পাথরটা বিকট শব্দে উঠোনে পড়ল। শব্দে না আঘাতে ঠিক জানি না, বাঘ উঠে দাঁড়িয়েছিল, তারপর পড়ে গেল। এ ঘুম আর ভাঙল না। পরদিন কুলির কাঁধে বাঘটা আমার তাঁবু পর্যন্ত এসেছিল। কিন্তু তখন সে গভীর ঘুমে, তাই বিশেষ কোনো কথা হল না।