চতুর্থ প্রবন্ধ
আবার পালামৌর কথা লিখতে বসেছি। কিন্তু ভাবছি, এবার কী লিখব? লেখার মতো কিছুই তো মনে হচ্ছে না। তবু কিছু না কিছু লিখতে হচ্ছে। বাঘের গল্প তো আর ভালো লাগে না। পাহাড়, জঙ্গলের কথাও বলা হয়ে গেছে। তাহলে আর কী লিখব? পাহাড়, জঙ্গল, বাঘ—এই তো পালামৌ। যারা সেখানে থাকে, তারা জঙ্গলি, কুৎসিত, কদাকার জানোয়ার। তাদের কথা লিখে কী হবে?
কিন্তু আবার ভাবি, পালামৌর জঙ্গলে কিছুই সুন্দর নেই—এ কথা বললে লোকে আমাকে কী ভাববে? তাই পালামৌ নিয়ে দু-চার কথা বলা দরকার।
একদিন সন্ধ্যার পর তাঁবুতে পর্দা ফেলে একা বসে সাহেবি ধাঁচে পাইপ নিয়ে খেলছি। এমন সময় কে এসে বাইরে থেকে আমাকে ডাকল, “খাঁ সাহেব!” আমার সারা শরীর জ্বলে উঠল। এখন হাসি পায়, কিন্তু তখন খুব রাগ হয়েছিল। রাগের অনেক কারণও ছিল। প্রথম কারণ, আমি মান্যগণ্য লোক। আমাকে ডাকার সাহস কার? যার অধীনে কাজ করি, বা যিনি আমার থেকে অনেক বড়, বা আমার কাছের আত্মীয়—শুধু তারাই আমাকে ডাকতে পারে। অন্য লোক “শুনুন” বললেও আমার সহ্য হয় না।
দ্বিতীয় কারণ, আমাকে “খাঁ সাহেব” বলেছে। বরং “খাঁ বাহাদুর” বললে কিছুটা সহ্য করতে পারতাম। ভাবতাম, হয়তো লোকটা আমাকে মুসলমান ভেবেছে, কিন্তু পদের অসম্মান করেনি। “খাঁ সাহেব” যাই হোক, আমাদের “বোস মশায়” বা “দাস মশায়”র চেয়ে বেশি সম্মানের উপাধি নয়। যার কাপড় হারম্যান কোম্পানি সেলাই করে, যার জুতো ফ্রান্সে তৈরি হয়, তাকে “বোস মহাশয়” বা “দাস মহাশয়” বললে সহ্য হবে কেন? “বাবু মহাশয়” বললেও মন খুশি হয় না। তাই ঠিক করলাম, এই লোক যেই হোক, আমাকে তুচ্ছ করেছে, আমাকে অপমান করেছে।
সেই মুহূর্তে তাকে এর শাস্তি দিতাম, কিন্তু “হারামজাদা”, “বদজাত” এসব সাহেবি গালি ছাড়া আর কিছু দিইনি। এই আমার বাহাদুরি। মনে হয়, সেদিন রাতে খুব ঠান্ডা পড়েছিল, তাই তাঁবুর বাইরে যাওয়ার সাহস করিনি। আগন্তুক গালি খেয়ে আর কিছু বলল না। সম্ভবত চলে গেল। আমি জানি, যে গালি খায়, সে হয় ভয়ে মিনতি করে, নয়তো গালি অকারণ বলে তর্ক করে। সে কিছুই না করায় ভাবলাম, এ লোকটা বেশ চমৎকার। সেও হয়তো আমাকে ভাবল, “চমৎকার লোক”। আমার নাম জানে না, পদ জানে না, কী বলে ডাকবে তা জানে না। তাই দেশি রীতি অনুযায়ী সম্মান করে “খাঁ সাহেব” ডেকেছে। তার উত্তরে যে “হারামজাদা” বলে গালি দেয়, তাকে “চমৎকার লোক” ছাড়া আর কী ভাববে?
একটু পরে আমার “খানসামা বাবু” তাঁবুর দরজায় এসে গলা খাঁকারি দিয়ে আগমনের খবর দিল। আমার তখনও রাগ। “খানসামা বাবু” তা জানত, তাই পাইপ হাতে তাঁবুতে ঢুকল, কিন্তু এগোল না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে পাইপে ফুঁ দিতে লাগল। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছি, কতক্ষণে পাইপটা আলবোলায় বসিয়ে দেবে। এমন সময় দরজার পাশে কী নড়ল। তাকিয়ে দেখি, কিছু নেই। শুধু নীল আকাশে তারা জ্বলছে। তারপর দেখি, দুটো অস্পষ্ট মানুষের ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। টেবিলের বাতি সরালাম, আলো তাদের গায়ে পড়ল। দেখলাম, একজন বুড়ো, সাদা দাড়িতে ঢাকা, মাথায় বিশাল পাগড়ি। তার পাশে একজন মহিলা, মনে হয় যেন যুবতী। আমি তাদের দিকে তাকাতেই দুজনে দরজার কাছে এগিয়ে এসে হাত জোড় করে মাথা নিচু করে সেলাম করল। যুবতীর মুখ দেখে মনে হল, সে খুব ভয় পেয়েছে, তবু ঠোঁটে একটু হাসি। তার জোড়া ভ্রূ দেখে মনে হল, যেন নীল আকাশে কোনো বড় পাখি ডানা মেলে ভাসছে। আমি একদৃষ্টে সুন্দরীকে দেখতে লাগলাম। কেন এসেছে, কোথায় থাকে—এসব তখন মনে আসেনি। শুধু তার রূপ দেখছিলাম। তাকে দেখে প্রথমে একটা সুন্দর পাখির কথা মনে পড়ল। গেঙ্গোখালির “মোহনায়”, যেখানে ইংরেজরা প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, সেখানে একদিন বিকেলে বন্দুক কাঁধে পাখি শিকার করতে গিয়েছিলাম। একটা গাছের শুকনো ডালে একটা ছোট পাখি বড় বিষণ্ণভাবে বসে ছিল। আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমাকে দেখেও পাখি উড়ল না, মাথা হেলিয়ে আমার দিকে তাকাল। ভাবলাম, “জঙ্গলের পাখি হয়তো কখনও মানুষ দেখেনি, দেখলে বিশ্বাসঘাতককে চিনত।” চেনানোর জন্য হেসে বন্দুক তুললাম। তবু পাখি উড়ল না, বুক পেতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি অপ্রস্তুত হলাম। ধীরে ধীরে বন্দুক নামিয়ে একদৃষ্টে পাখিটাকে দেখতে লাগলাম। কী আশ্চর্য তার রূপ! সেই পাখিতে যে রূপ দেখেছিলাম, এই যুবতীতে ঠিক তাই দেখলাম। আমি কখনও কবির চোখে রূপ দেখিনি, সবসময় ছেলেমানুষের মতো রূপ দেখি। তাই আমি যা দেখি, তা অন্যকে বোঝাতে পারি না। রূপ কী জিনিস, রূপের আকার কী, শরীরের কোন কোন জায়গায় রূপ থাকে—এসব আমাদের বাংলা কবিরা ভালো জানেন। তাই তারা অঙ্গ বেছে বেছে বর্ণনা করতে পারেন। আমার দুর্ভাগ্য, আমি তা পারি না। কারণ, আমি কখনও অঙ্গ বেছে রূপ খুঁজিনি। আমি যেভাবে রূপ দেখি, লজ্জা না করে তা বলতে পারি। একবার দুই বছরের একটা শিশুকে বাড়িতে রেখে বিদেশে গিয়েছিলাম। শিশুটাকে সবসময় মনে পড়ত। তার মতো রূপ আর কারও দেখিনি। অনেকদিন পর একটা ছাগলের বাচ্চায় সেই রূপ দেখে আনন্দে তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলাম। আমার সেই চোখ! আমি রূপ কী বুঝব? তবু যুবতীকে দেখতে লাগলাম।
ছোটবেলায় মনে হত, ভূত-প্রেত যেমন দেহহীন, অন্যের দেহে এসে প্রকাশ পায়, রূপও তেমনি অন্যের দেহে প্রকাশ পায়। তবে পার্থক্য এই যে, ভূতের আশ্রয় শুধু মানুষ, বিশেষ করে মানবী। কিন্তু গাছ, পাতা, নদী—সবই রূপের আশ্রয়। যুবতীর যে রূপ, লতায় সেই রূপ, নদীতে সেই রূপ, পাখিতে সেই রূপ, ছাগলে সেই রূপ। রূপ এক, পাত্র আলাদা। আমি পাত্র দেখে ভুলি না, দেহ দেখে ভুলি না। ভুলি শুধু রূপে। সে রূপ লতায় থাক বা যুবতীতে থাক, আমার মনের চোখে তার কোনো তফাত নেই। অনেকের এমন রুচির সমস্যা আছে। যারা বলে যুবতীর দেহ দেখে ভুলেছে, তারা মিথ্যে বলে।
আমি যুবতীকে দেখছি, এমন সময় খানসামা বাবু বলল, “এরা বাই, এরাই তখন খাঁ সাহেব বলে ডেকেছিল।” শুনেই আমার রাগ আবার গর্জে উঠল। চেঁচিয়ে তাদের তাড়িয়ে দিলাম। তারপর থেকে আর কেউ তাদের কথা আমাকে বলেনি। পরদিন বিকেলে দেখি, একটা বটতলায় কিছু মেয়ে বসে আছে। কাছে দু-একটা “বেতো” ঘোড়া চরছে। জিজ্ঞেস করে জানলাম, তারাও “বাই”। খরচ বাঁচাতে তারা পালামৌ দিয়ে যাচ্ছে। তখন আগের রাতের বাইয়ের কথা মনে পড়ল। তার গান শোনার ইচ্ছে হল, তাকে ডাকতে পাঠালাম। কিন্তু লোক ফিরে এসে বলল, ভোরবেলা সে চলে গেছে। আমি আর কিছু না বলায় একজন রাজপুত প্রতিবেশী বলল, “সে কাঁদতে কাঁদতে গেছে।”
আমি: কেন?
প্রতিবেশী: এই জঙ্গল দিয়ে আসতে তার সঙ্গীরা সব মরে গেছে। শুধু একজন বুড়ো সঙ্গে ছিল। “খরচা”ও ফুরিয়ে গেছে। দুদিন না খেয়ে আছে, আর কতদিন না খেতে হবে বলা যায় না। এই জঙ্গল-পাহাড়ে ভিক্ষে পাবে কোথায়? আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল, আপনিও ভিক্ষে দেননি।
এ কথা শুনে আমার খারাপ লাগল। তার বিপদ কিছুটা অনুভব করলাম। আমি এই অবস্থায় পড়লে কী কষ্ট পেতাম, তা কল্পনা করতে লাগলাম। জঙ্গলে খাবারের অভাব আর নদীতে নৌকাডুবি একই রকম। আমি তাকে সহজেই দুই-পাঁচ টাকা দিতে পারতাম, তাতে আমার কোনো ক্ষতি হত না। তবু সে বাঁচত। আমি তাকে বাঁচালাম না, তাড়িয়ে দিলাম। এ নিষ্ঠুরতার ফল একদিন আমাকে পেতে হবে। এমন কথা আমার সবসময় মনে হত। কয়েকদিন পর এক সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। তিনি দশ ক্রোশ দূরে একা থাকতেন। গল্প করতে মাঝে মাঝে আমার তাঁবুতে আসতেন। গল্প করতে করতে তাকে যুবতীর কথা বললাম। তিনি কিছুক্ষণ রহস্য করলেন, তারপর বললেন, সে মেয়ের কথা শুনেছি। সে এই জঙ্গল পেরোতে পারেনি, পথে মরে গেছে। এ কথা সত্যি হোক বা মিথ্যে, আমার খুব কষ্ট হল। আমি শুধু অহংকারের জন্য “খাঁ সাহেব” কথায় চটে গিয়েছিলাম। তখন জানতাম না, একদিন নিজের অহংকার নিয়ে নিজেই হাসব।
সাহেবকে বিদায় দিয়ে বিকেলে যুবতীর কথা ভাবতে ভাবতে পাহাড়ের দিকে যাচ্ছিলাম। পথে কয়েকজন কোল মেয়ের সঙ্গে দেখা হল। তারা “দাড়ি” থেকে জল তুলছিল। এই এলাকায় জলাশয় বলতে কিছু নেই। শীতকালে নদী প্রায় শুকিয়ে যায়। তাই গ্রামের লোকেরা কিছু জায়গায় পাতকুয়ার মতো ছোট খাদ খোঁড়ে। সেগুলো দুই হাতের বেশি গভীর করতে হয় না। সেই খাদে জল ধীরে ধীরে চুঁইয়ে জমে। আট-দশ কলসি তুললে আর কিছু থাকে না। আবার ধীরে ধীরে জল জমে। এই ছোট খাদগুলোকে “দাড়ি” বলে।
কোল মেয়েরা আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে গেল। তাদের মধ্যে একজন লম্বোদরী—সবচেয়ে বয়স্ক—মাথায় পূর্ণ কলসি দুহাতে ধরে হাসিমুখে বলল, “রাতে নাচ দেখতে আসবেন?” আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম। সঙ্গে সঙ্গে সবাই হেসে উঠল। কোলের যুবতীরা যত হাসে, যত নাচে, পৃথিবীর আর কোনো জাতির মেয়েরা তত হাসতে-নাচতে পারে না। আমাদের দুরন্ত ছেলেরাও তাদের শতাংশ পারে না।
সন্ধ্যার পর নাচ দেখতে গেলাম। গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা বটগাছের তলায় গ্রামের যুবকরা সবাই একসঙ্গে জড়ো হয়েছে। তারা “খোপা” বেঁধেছে, তাতে দুই-তিনটে কাঠের “চিরুণী” সাজিয়েছে। কেউ মাদল এনেছে, কেউ লম্বা লাঠি, খালি হাতে কেউ আসেনি। বয়সের দোষে সবার শরীর চঞ্চল। সবাই নানা ভঙ্গিতে নিজের জোর দেখাচ্ছে। বুড়োরা গাছের গোড়ায় মাটির উঁচু মঞ্চে মূর্তির মতো বসে আছে। তাদের হাঁটু প্রায় কাঁধ ছাড়িয়ে গেছে। তারা বসে শুধু ঠোঁট নাড়ছে। আমি গিয়ে তাদের পাশে বসলাম।
এমন সময় দল বেঁধে গ্রামের যুবতীরা এসে জমতে লাগল। তারা আসতেই যুবকদের ঠাট্টা শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। ঠাট্টা আমি কিছুই বুঝলাম না। শুধু মনে মনে ঠিক করলাম, যুবকরা ঠকে গেল। ঠকারই কথা। যুবক দশ-বারোজন, কিন্তু যুবতী প্রায় চল্লিশ জন। চল্লিশ জন হাসলে হাইল্যান্ডের পল্টনও ঠকে।
হাসি-ঠাট্টা শেষ হলে নাচের তোড়জোড় শুরু হল। যুবতীরা হাত ধরাধরি করে অর্ধচন্দ্রের মতো লাইন সাজিয়ে দাঁড়াল। দেখতে বড় সুন্দর লাগল। সবাই একই উচ্চতার, সবার গায়ের রং পাথরের মতো কালো। সবার শরীর অনাবৃত, সেই অনাবৃত বুকে আয়নার ধুকধুকি চাঁদের আলোয় মাঝে মাঝে জ্বলে উঠছে। সবার মাথায় বনফুল, কানে বনফুল, ঠোঁটে হাসি। সবাই আনন্দে ভরপুর, আনন্দে চঞ্চল। যেন আগুনের ঘোড়ার মতো সবাই শরীরের গতি সামলাচ্ছে।
সামনে যুবকরা দাঁড়িয়ে, তাদের পিছনে মাটির মঞ্চে বুড়োরা আর আমি এই নরাধম। বুড়োরা ইশারা করতেই যুবকদের দলে মাদল বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে যুবতীদের শরীর যেন শিউরে উঠল। যদি শরীরের কোলাহল বলে কিছু থাকে, তবে তাদের শরীরে সেই কোলাহল পড়ে গেল। তারপর তারা নাচ শুরু করল। তাদের নাচ আমাদের চোখে নতুন। তারা তালে তালে পা ফেলছে, তবু কেউ হাঁটছে না, দুলছে না, টলছে না। যে যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই তালে তালে পা ফেলতে লাগল। তাদের মাথার ফুল নাচতে লাগল, বুকের ধুকধুকি দুলতে লাগল।
নাচ শুরু হতেই একজন বুড়ো মঞ্চ থেকে কাঁপা গলায় একটা গানের “মহড়া” ধরল। সঙ্গে সঙ্গে যুবকরা উঁচু গলায় গান ধরল। আর যুবতীরা তীক্ষ্ণ সুরে “ধুয়া” ধরল। যুবতীদের সুরের ঢেউ কাছের পাহাড়ে গিয়ে ধাক্কা খাচ্ছিল। আমার তখন স্পষ্ট মনে হচ্ছিল, সুর কখনও পাহাড়ের গোড়া, কখনও পাহাড়ের বুক পর্যন্ত গিয়ে ঠেকছে। তাল পাহাড়ে ঠেকা অনেকের কাছে রহস্য, কিন্তু আমার কাছে নয়। আমার লেখা পড়তে গেলে এমন প্রলাপ মাঝে মাঝে সহ্য করতে হবে।
যুবতীরা তালে তালে নাচছে, তাদের মাথার বনফুল ওঠানামা করছে। মাঝে মাঝে একটা-দুটো ফুল ঝরে তাদের কাঁধে পড়ছে। শীতকাল, কাছে দু-তিন জায়গায় হু-হু করে আগুন জ্বলছে। আগুনের আলোয় নর্তকীদের রং আরও কালো দেখাচ্ছে। তারা তালে তালে নাচছে, নাচতে নাচতে ফুলের পাপড়ির মতো একবার “চিতিয়ে” পড়ছে। আকাশ থেকে চাঁদ তা দেখে হাসছে, আর বটগাছের গোড়ার অন্ধকারে বসে আমি হাসছি।
নাচের শেষ পর্যন্ত থাকতে পারলাম না। খুব ঠান্ডা, বেশিক্ষণ থাকা গেল না।