ষষ্ঠ প্রবন্ধ
বহুদিন পর পালামৌ নিয়ে দু-চার কথা লিখতে বসেছি। লেখার একটা অজুহাত আছে। একসময় আমাদের পাড়ায় এক বধির ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁর রোগ ছিল অবিরাম গল্প করা। যেখানে কাউকে একা দেখতেন, সেখানে গিয়ে গল্প শুরু করতেন। কেউ তাঁর গল্প শুনত না, শোনার মতো কিছুও তাতে ছিল না। তবু তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সবাই তাঁর গল্প শুনতে আগ্রহী। একবার এক শ্রোতা রেগে বলেছিলেন, “আর তোমার গল্প ভালো লাগে না, চুপ করো।” কালা ঠাকুর জবাব দিয়েছিলেন, “তা কী করে হবে, এখনও তো এ গল্পের অনেক বাকি।” আমারও সেই অজুহাত। যদি কেউ পালামৌ পড়তে না চান, আমি বলব, “তা কী করে হবে, এখনও তো পালামৌর অনেক কথা বাকি।”
পালামৌর প্রধান সম্পদ মৌয়া গাছ। সাধু ভাষায় বোধহয় এটাকে মধুদ্রুম বলতে হয়। সাধুদের তৃপ্তির জন্য সব কথা সাধু ভাষায় লেখা উচিত। আমারও সেই চেষ্টা। কিন্তু মাঝে মাঝে বড় বিপাকে পড়তে হয়, অন্যকেও বিপাকে ফেলতে হয়। তাই মাঝে মাঝে ইতস্তত করি। সাধুসঙ্গ আমার কম, তাই তাঁদের ভাষায় আমার পুরো দখল নেই। যাঁদের সাধুসঙ্গ যথেষ্ট বা যাঁরা অভিধান পড়ে নিজে সাধু হয়েছেন, তাঁরাও মাঝে মাঝে বিপাকে পড়েন। যেমন এই মধুদ্রুম লিখলাম, অনেক সাধু এর অর্থে আশোকবৃক্ষ বুঝবেন। কেউ কেউ জীবন্তীবৃক্ষ বুঝবেন। আবার যে সাধুদের বাড়িতে অভিধান নেই, তাঁরা হয়তো কিছুই বুঝবেন না। শুনেছি, সাধুদের গৃহিণীরা সাধুভাষা ব্যবহার করেন না। তাঁরা বলেন, সাধুভাষা খুব অসম্পূর্ণ। এই ভাষায় গালি চলে না, ঝগড়া চলে না, মনের অনেক কথা বলা যায় না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে তাঁরা স্বচ্ছন্দে বলুন, সাধুভাষা গোল্লায় যাক।
মৌয়ার ফুল পালামৌ অঞ্চলে উপাদেয় খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়। কিছু হিন্দুস্থানি লোক এই ফুল শুকিয়ে চালভাজার সঙ্গে খায়। শুকিয়ে রাখলে এই ফুল অনেকদিন থাকে। বর্ষাকালে কোলরা শুধু এই ফুল খেয়ে দু-তিন মাস কাটায়। টাকার বদলে এই ফুল পেলেই তাদের মজুরি শোধ হয়। মৌয়ার এত কদর, তবু সেখানে এর বাগান নেই।
মৌয়ার ফুল শেফালিকার মতো ঝরে পড়ে। সকালে গাছের তলা একেবারে ছেয়ে যায়। সেখানে হাজার হাজার মাছি, মৌমাছি ঘুরে ফিরে উড়ে বেড়ায়। তাদের কোলাহলে বন ভরে যায়। মনে হয়, দূরে কোথাও হাট বসেছে। একদিন ভোরে ঘুম ভাঙার পর সেই শব্দে যেন স্বপ্নের মতো একটা অস্পষ্ট সুখ মনে হতে হতে আর হল না। কোন বয়সের কোন সুখের স্মৃতি, প্রথমে কিছুই বুঝতে পারিনি, মনও সেদিকে যায়নি। পরে তা স্পষ্ট মনে পড়েছিল। অনেকের এমন স্মৃতিভ্রংশ হয়। কোনো জিনিস দেখে বা কোনো সুর শুনে হঠাৎ মনে একটা সুখের আলো এসে পড়ে। তখন মন যেন আনন্দে কেঁপে ওঠে—কিন্তু কেন এই আনন্দ, তা বোঝা যায় না। বুড়োরা বলেন, এটা জন্মান্তরের সুখের স্মৃতি। তা হতে পারে, যাঁদের আগের জন্ম ছিল, তাঁদের সবই সম্ভব। কিন্তু আমি নিজের কথা যা বলছিলাম, তা এই জন্মের স্মৃতি। ছোটবেলায় যে গ্রামে কাটিয়েছি, সেখানে প্রতিদিন সকালে অনেক ফুল ফুটত। তাই প্রতিদিন সকালে অনেক মৌমাছি এসে গোল বাঁধত। সেই সঙ্গে ঘরে-বাইরে, ঘাটে-পথে হরিনাম—অস্ফুরিত স্বরে, নানা বয়সের নানা কণ্ঠে, গুনগুন শব্দে হরিনাম মিশে একটা গম্ভীর সুর প্রতিদিন সকালে জমত। তখন তা ভালো লাগত কি না, মনে নেই। এখনও ভালো লাগে কি না, বলতে পারি না। কিন্তু সেই সুর আমার অন্তরের গভীরে কোথাও লুকিয়ে ছিল। তা যেন হঠাৎ বেজে উঠল। শুধু সুর নয়, লতা-পল্লব-শোভিত সেই গ্রাম, আমার সেই ছোট বয়স, সেই সময়ের সঙ্গীরা, সেই সকাল, ফুলের গন্ধে ভরা সেই সকালের হাওয়া, তার ধীর চলা—সব একসঙ্গে মনে এল। সব একসঙ্গে বলেই এই সুখ, নইলে শুধু মৌমাছির শব্দে সুখ নয়।
আজ যা ভালো লাগছে না, দশ বছর পর তার স্মৃতি ভালো লাগবে। আজ যা সুখ বলে মানলাম না, কাল তা আর জুটবে না। যুবকের যা তুচ্ছ, বৃদ্ধের তা দুর্লভ। দশ বছর আগে যা নিজে থেকে এসেছিল, তখন হয়তো কদর পায়নি। এখন আর তা জোটে না, তাই তার স্মৃতিই সুখের।
প্রতি মুহূর্তে আমাদের মনে একটা করে নতুন ছবি ফোটোগ্রাফ হচ্ছে আর সেখানে রয়ে যাচ্ছে। আমাদের চারপাশে যা কিছু আছে, যা কিছু আমরা ভালোবাসি, তা সব অবিকল সেই ছবিতে থাকছে। সাধারণ ছবিতে শুধু রূপ থাকে। কিন্তু আমি যে ছবির কথা বলছি, তাতে গন্ধ, স্পর্শ সব থাকে। এটা বোঝানো যায় না, তাই এ কথা থাক।
প্রতিটি ছবির একটা করে বন্ধনী থাকে। সেই বন্ধনী ছুঁলেই ছবিটা খুলে পড়ে। অনেকদিনের ভোলা, হারানো সুখ যেন নতুন হয়ে দেখা দেয়। আমি যে ছবির কথা বলছিলাম, মনে হয় মৌমাছির সুর তার বন্ধনী।
কোন ছবির বন্ধনী কী, তা নির্ধারণ করা খুব কঠিন। যিনি তা করতে পারেন, তিনিই কবি। তিনিই শুধু একটা কথা বলে ছবির সব অংশ দেখাতে পারেন, রূপ, গন্ধ, স্পর্শ সব অনুভব করাতে পারেন। অন্যরা অক্ষম, তারা শত কথা বলেও ছবির শতাংশ দেখাতে পারে না।
মৌয়ার ফুল থেকে মদ তৈরি হয়। সেই মদই এই অঞ্চলে সাধারণত ব্যবহৃত হয়। এর নেশার ক্ষমতা কতদূর, জানি না। তবে মনে হয়, এ বিষয়ে এর খুব নিন্দে নেই। কারণ, আমার এক পরিচারক একদিন এই মদ খেয়ে খুব কাঁদল, খুব বমি করল। তার মনও বেশ খুলে গিয়েছিল। আমার যত টাকা সে চুরি করেছিল, সেদিন সব বলে দিয়েছিল। বিলিতি মদের সঙ্গে তুলনায় এই মদের দোষ কী, তা ঠিক করা কঠিন। বিলিতি মদে নেশা আর লিবর দুটোই থাকে। মৌয়ার মদে শুধু একটা থাকে, নেশা-লিবর থাকে না। তাই এই মদের এত নিন্দে, এই মদ এত সস্তা। আমাদের ধেনোরও সেই দোষ।
দেশি মদের আরেকটা দোষ, এর নেশায় হাত-পা দুটোর একটাও ভালো চলে না। কিন্তু বিলিতি মদে পা চলুক বা না চলুক, হাত খুব ভালো চলে। বিবিরা তার প্রমাণ দিতে পারেন। মনে হয়, আজকাল আমাদের দেশের দু-চার ঘরের গৃহিণীরাও এর পক্ষে কিছু বলতে পারেন।
বিলিতি পদ্ধতিতে তৈরি করতে পারলে মৌয়ার ফুল থেকে ব্র্যান্ডি হতে পারে, কিন্তু তাতে টাকা লাগে। একজন পাদরি আমাদের দেশি জাম থেকে শ্যাম্পেন তৈরি করেছিলেন। টাকার অভাবে তিনি তা চালু করতে পারেননি। আমাদের দেশি মদ একবার বিলেতে পাঠাতে পারলে জন্ম সার্থক হয়, অনেক মনের জ্বালা মিটে।