Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026

    হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস

    March 24, 2026

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    March 24, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • English Books
      • Jules Verne
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    থ্রিলার পত্রিকা এক পাতা গল্প678 Mins Read0
    ⤶ ⤷

    দ্য টুইসডে নাইট-ক্লাব – আগাথা ক্রিস্টি (অনুবাদ: ঋজু গাঙ্গুলি)

    “অমীমাংসিত রহস্য!”

    একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, তৃপ্ত ভঙ্গিতে শব্দ দুটো আবার উচ্চারণ করল রেমন্ড ওয়েস্ট, “অমীমাংসিত রহস্য।” নিজের চারপাশে তাকিয়ে, পুরোনো ঘরটার ছাদের কড়িবরগা, প্রাচীন অথচ মজবুত আর সুন্দর আসবাব- এ-সব দেখে বেশ সন্তুষ্টই হল সে।

    রেমন্ড একজন লেখক। আবহ-নির্মাণ ব্যাপারটা নিয়ে সে বড়োই খুঁতখুঁতে। তার পিসিমণি জেন মার্পলের চরিত্রের সঙ্গে তার বাড়িটা এত সুন্দর মানিয়ে যায় বলেই জায়গাটা তার এত ভালো লাগে। ফায়ারপ্লেসের অন্য প্রান্তের কাছে একটা ভারিক্কি চেয়ারে একদম সিধে হয়ে বসে থাকা পিসিকে সে ভালো করে দেখল।

    জরি বসানো, সরু কোমর আর বুকের ওপর ঝরনার মতো নেমে আসা সুতোর কাজ করা একটা কালো রঙের পোশাক পরেছিলেন মিস মার্পল। তাঁর হাতে ছিল সুতোর দস্তানা। চুড়ো করে বাঁধা দুধসাদা চুলের ওপর ছিল কালো সুতোর একটা টুপি। সাদা আর নরম কিছু একটা বুনতে বুনতে, হালকা নীল রঙের নরম ও সদয় চোখজোড়া দিয়ে নিজের ভাইপো আর তার অতিথিদের দেখছিলেন তিনি।

    একে-একে সবার ওপর দিয়েই মিস মার্পলের নজর ঘুরে এল। প্রথমেই তাঁর চোখ গেল বেশ ভেবেচিন্তে সাজগোজ করা ভাইপো রেনল্ডের ওপরেই। তারপরেই শিল্পী জয়েস লেমপ্রিয়ে নিজের ছোটো করে ছাঁটা কালো চুল আর সবজেটে বাদামি চোখজোড়া দিয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিল। এরপর তাঁর চোখে ধরা দিলেন পরিপাটি পোশাক পরা অভিজ্ঞ ও দুনিয়াদার মানুষটি— অর্থাৎ স্যার হেনরি ক্লিন্দারিং। ঘরে আরও দু-জন ছিলেন। প্যারিশের পুরোনো যাজক ডক্টর পেন্ডার, আর ছোটোখাটো চেহারার, চশমার ওপর দিয়ে তাকানো উকিল মিস্টার পেথরিক— এই দু-জনের দিকেও একঝলক তাকিয়ে, ঠোঁটের ওপর আলগা হাসি ঝুলিয়ে রেখে সেলাইয়ে মনোযোগী হলেন মিস মার্পল।

    “কী বললেন, রেমন্ড?” খুকখুকে একটা কাশি দিয়ে কথা শুরু করলেন পেথরিক, “অমীমাংসিত রহস্য! তার সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক?”

    “কিছুই না।” বলল জয়েস, “রেমন্ড আসলে নিজের বলা কথা শুনতে বড্ড পছন্দ করে।”

    শাসন করার ভঙ্গিতে তার দিকে তাকাল রেমন্ড। জয়েসও ঠিক সেভাবেই রেমন্ডের দিকে তাকাল, তারপর হেসে বলল, “লোকটা বিস্তর বাজে বকে— তাই না, মিস মার্পল? আপনি নিশ্চয় সেটা জানেন।”

    মিস মার্পল মৃদু হাসলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না।

    “জীবন মানেই একটা অমীমাংসিত রহস্য।” গম্ভীর মুখে বললেন যাজকটি।

    চেয়ারে সোজা হয়ে বসে, অধৈর্য ভঙ্গিতে হাতের সিগারেটটা আগুনে ছুড়ে দিল রেমন্ড, “সে-কথা বলিনি। দর্শন নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। একেবারে কেঠো আর কেজো জিনিসের কথা বলছি আমি- এমন কিছু ঘটনা, যার ব্যাখ্যা কেউ দিতে পারেনি।”

    “আমি ঠিক এইরকম একটা ঘটনার কথা জানি।” মিস মার্পল বলে উঠলেন, “এই তো… মিসেস ক্যারুথার্সের অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথাই ধরা যাক। গতকাল সকালে তিনি ইলিয়টের দোকান থেকে কুচো চিংড়ি কিনেছিলেন। অন্য দুটো দোকান ঘুরে নিজের বাড়িতে পৌঁছে তিনি দেখলেন, সঙ্গে চিংড়ির প্যাকেট-দুটো নেই! ইলিয়টের কাছে ফিরে গিয়েও চিংড়িগুলোর কোনো হদিশই পাওয়া গেল না। কীরম অদ্ভুত ঘটনা, ভাব!”

    “অদ্ভুত বলে অদ্ভুত।” গম্ভীর মুখে মন্তব্য করলেন স্যার হেনরি।

    “এর অবশ্য অনেকরকম ব্যাখ্যা হয়।” উত্তেজনায় মিস মার্পলের গালগুলো গোলাপি দেখাচ্ছিল, “ধরা যাক, অন্য কেউ…।”

    “পিসি গো!” সহাস্যে বলল রেমন্ড, “আমি এইরকম ঘটনার কথা বলতে চাইনি। বরং হত্যাকাণ্ড, অন্তর্ধান রহস্য- মানে যে-সব বিষয় নিয়ে স্যার হেনরি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে যেতে পারেন- আমি সেগুলোর কথাই বলতে চাইছি।”

    “কিন্তু আমি এ-সব নিয়ে কক্ষণও কিছু বলি না।” কিছুদিন আগে অবধিও স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কমিশনারের পদটি অলঙ্কৃত করা হেনরি নম্রভাবে মন্তব্য করলেন, “না। এগুলো নিয়ে আমি কিচ্ছু বলি না।”

    “এমন অনেক খুনখারাপি নিশ্চয় হয়, যেগুলোর সমাধান পুলিশ করতে পারে না।” বলল জয়েস।

    “এটা প্রতিষ্ঠিত সত্য, যতদূর জানি।” সায় দিলেন পেথরিক।

    “আচ্ছা,” রেমন্ড ভাবালু হয়ে পড়ল, “এ-সব রহস্যের সমাধান করার জন্য ঠিক কী ধরনের মস্তিষ্ক থাকা প্রয়োজন? আমার তো সবসময়ই মনে হয় যে পুলিশের গড়পড়তা গোয়েন্দাদের মধ্যে কল্পনাশক্তির নিদারুণ অভাব আছে।”

    “গড়পড়তা লোকজন তেমনই ভাবে বটে।” নির্বিকার মুখে বললেন হেনরি।

    “এ-সব রহস্যের সমাধানের জন্য একটা কমিটি গড়া দরকার।” রেমন্ডের দিকে তাকিয়ে, কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে মাথা ঝুঁকিয়ে হেসে বলল জয়েস, “মনস্তত্ত্ব আর কল্পনার জন্য তাতে একজন লেখককে রাখা উচিত।”

    ‘লেখালেখি করতে গেলে মানবচরিত্র সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতেই হয়।” গম্ভীর গলায় বলল রেমন্ড, “তারা হয়তো এসব কাজের পেছনে এমন কোনো লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য খুঁজে পাবে, যা অন্যদের নজর এড়িয়ে যাবে।”

    “তোমার বইগুলোতে বুদ্ধির ছাপ আছে বটে।” মিস মার্পল বললেন, “কিন্তু তুমি লোকজনকে যে-রকম খারাপ করে দেখাও, তারা কী সত্যিই অতটা খারাপ?”

    “পিসি গো,” নরম গলায় বলল রেমন্ড, “লোকজনের সম্বন্ধে তোমার ধারণা যেমন আছে, তেমনই থাকুক। আমার লেখায় তাদের গায়ে আঁচড়ও যেন না পড়ে!”

    “আমার কিন্তু মনে হয়…” ভ্রুজোড়া অল্প কুঁচকে সেলাইয়ের ঘরগুলো গুনতে গুনতে মিস মার্পল বললেন, “অধিকাংশ মানুষই ভালো বা খারাপ নয় বরং খুব বোকা।”

    পেথরিক আবার খুক… খুক্‌… করে কেশে বললেন, “আচ্ছা রেমণ্ড, আপনার কী মনে হয় না যে আপনি লেখার সময় কল্পনাশক্তিকে বড্ড বেশি গুরুত্ব দিয়ে ফেলেন? কল্পনা যে কতখানি বিপজ্জনক জিনিস তা আমরা, মানে উকিলরা হাড়ে হাড়ে জানি। তথ্যপ্রমাণকে যথাযথভাবে বিশ্লেষণ করা হলে, আর সঠিকভাবে তথ্যকে চিহ্নিত করতে পারলে তবেই সত্যের নাগাল পাওয়া যায়। অন্তত আমার কাছে সেটাই এ-সব ক্ষেত্রে একমাত্র যৌক্তিক পদ্ধতি বলে মনে হয়। নিজের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলতে পারি, একমাত্র ওই পদ্ধতিতেই কাজ হয়।”

    “ধুর!” মাথাটাকে পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে বিরক্ত ভঙ্গিতে বলল জয়েস, “বাজি রেখে বলতে পারি, এই নিয়ে খেলা হলে আমি আপনাদের সবাইকে হারিয়ে দেব। আমি শুধু একজন নারীই নই, আর সে আপনারা যাই বলুন, সত্যিটাকে বুঝে নেওয়ার ব্যাপারে নারীদের একটা সহজাত ক্ষমতা আছে— তার সঙ্গে আমি একজন শিল্পীও বটে। আমি এমন কিছু দেখতে পাই, যা আপনারা পান না। শিল্পী হিসেবে আমি বিচিত্র মানুষদের সান্নিধ্যে এসেছি, আর অদ্ভুত সব অবস্থার মধ্য দিয়ে গেছি। জীবনকে আমি যেভাবে চিনি-জানি তা আমাদের সবার আদরের মিস মার্পলের পক্ষে জানা হয়তো সম্ভবও নয়।”

    “এটা বলা কঠিন গো।” মিস মার্পল বললেন, “গ্রামেও মাঝেমধ্যে খুব যন্ত্রণাদায়ক আর বিশ্রী ঘটনা ঘটে।”

    “আমি কিছু বলতে পারি?” সহাস্যে বললেন পেন্ডার, “জানি, ইদানীং কথায়-কথায় যাজক আর পুরোহিতদের মুণ্ডপাত করাটাই দস্তুর। তবে আমরা অনেক কিছু শুনতে পাই। মানবচরিত্রের এমন একটা দিক সম্বন্ধে আমরা জানতে পারি, যেটা বাকি দুনিয়ার কাছে অদৃশ্যই শুধু নয়, একেবারে অগম্য।”

    “তাহলে….” জয়েস বলল, “এখানে তো মনে হচ্ছে সব ধরনের দ্রষ্টাই আছেন। আমরা একটা ক্লাব বানালে কেমন হয়? আচ্ছা, আজকের দিনটা কী যেন… মঙ্গলবার? তাহলে আমরা ক্লাবটাকে ‘মঙ্গলবার রাতের আড্ডা’ বলব। প্রত্যেক সপ্তাহে আমরা আসর বসাব। এক-একদিন এক-একজন সদস্য এমন একটা করে সমস্যা বা রহস্যের কথা বলবেন, যার সম্বন্ধে তিনি ব্যক্তিগতভাবে ওয়াকিবহাল, আর যার সমাধানটাও তিনি জানেন। ক-জন আছি আমরা? এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ। কিন্তু ছ-জন না হলে তো ব্যাপারটা ঠিক…”

    “তুমি আমাকে ভুলে যাচ্ছ যে!” হাস্যোজ্জ্বল মুখে বলে উঠলেন মিস মার্পল।

    জয়েস একটু অবাকই হয়ে গেল। তবে সেই ভাবটা চটপট সামলে নিয়ে সে বলল, “তাহলে তো দারুণ হয়, মিস মার্পল। আসলে আমি ভাবিইনি যে আপনি এই খেলায় যোগ দেবেন।”

    “ব্যাপারটা খুব চিত্তাকর্ষক হবে বলে মনে হচ্ছে।” মিস মার্পল বললেন, “এতজন চালাক-চতুর মানুষ থাকবেন এই আসরে। আমি খুব একটা চালাক নই। তবে সেন্ট মেরি মিড-এ এত বছর ধরে একা একা থাকার ফলে মানবচরিত্র সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞানগম্যি তো হয়েইছে।”

    “আমি নিশ্চিত যে এক্ষেত্রে আপনার সহযোগিতা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে।” মার্জিত ভঙ্গিতে বললেন হেনরি, “তাহলে কে শুরু করবে?”

    “এই নিয়ে কোনো সংশয় থাকতেই পারে না।” বললেন পেন্ডার, “স্যার হেনরির মতো এমন একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব যখন আমাদের মধ্যেই আছেন….”

    বাক্য অসম্পূর্ণ রেখে, সসম্মানে হেনরির উদ্দেশে একটা সেলাম পেশ করলেন তিনি।

    মিনিট-দুয়েক চুপ করে বসে রইলেন হেনরি। অবশেষে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিজের পা দুটো আবার আড়াআড়িভাবে রেখে বলতে শুরু করলেন তিনি।

    “আপনারা ঠিক যেমন জিনিস চাইছেন, তেমন কিছু খুঁজে বের করা আমার পক্ষে কঠিন। তবে একটা ঘটনার কথা আমি জানি যা এই শর্তগুলো পূরণ করবে। বছরখানেক আগের কাগজে আপনারা ঘটনাটার সম্বন্ধে পড়ে থাকতেও পারেন। সেই সময় ব্যাপারটাকে ওই ‘অমীমাংসিত রহস্য’ বলেই দাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তবে তার সমাধানটা এই ক-দিন আগেই জানতে পেরেছি।

    মূল তথ্যগুলো খুবই সহজ ও সরল। তিনজন ব্যক্তি রাতের খাবার খেতে বসলেন। তাতে অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে টিনবন্দি গলদা চিংড়িও ছিল। রাত গভীর হলে তিনজনেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ঝটপট ডাক্তার ডাকা হল। দু-জনকে বাঁচানো গেল, কিন্তু একজন মারা গেলেন।”

    “চমৎকার!” সন্তুষ্ট মুখে মন্তব্য করল রেমন্ড।

    “আগেই বলেছি, মূল তথ্যগুলোতে কোনো জটিলতা ছিল না। মৃত্যুর কারণ হিসেবে টোমেইন-জনিত বিষক্রিয়াকে চিহ্নিত করা হল। সেই মর্মে একটা সার্টিফিকেটও দেওয়া হল। মৃত ব্যক্তিটিকে কবরও দেওয়া হল। কিন্তু ঝামেলা শেষ হল না।”

    “নিশ্চয় এই নিয়ে গুজব রটেছিল।” মিস মার্পল মাথা নাড়িয়ে বললেন, “সচরাচর এমনটাই হয়।”

    “এবার আমাকে এই ছোট্ট নাটকের কুশীলবদের পরিচয় দিতেই হচ্ছে। স্বামী আর স্ত্রী-কে আমি যথাক্রমে মিস্টার আর মিসেস জোন্স বলব। স্ত্রী-র সঙ্গিনীটিকে মানে তৃতীয়জনকে বলব মিস ক্লার্ক। মিস্টার জোন্স একটি কেমিস্ট সংস্থার হয়ে নানা জায়গায় ঘুরে জিনিসপত্র বিক্রি করতেন। বয়স পঞ্চাশ একটু থলথলে, ভারিক্কি চেহারার হলেও ভদ্রলোক মোটের ওপর সুদর্শনই ছিলেন। তাঁর স্ত্রী-র বয়স পঁয়তাল্লিশ, খুবই সাদামাটা চেহারা ও স্বভাব। তাঁর সঙ্গিনী মিস ক্লার্কের বয়স ষাট হলেও চেহারা বেশ গোলগাল আর মজবুত, স্বভাবটাও হাসিখুশি। এঁদের কাউকেই খুব একটা উল্লেখযোগ্য বলা চলে না।

    ঝামেলার সূত্রপাত হয়েছিল ভারি অদ্ভুতভাবে। ঘটনার আগের রাতে মিস্টার জোন্স বার্মিংহাম-এর একটা ছোট্ট হোটেলে ছিলেন। সেদিনই ব্লটিং পেপারের প্যাডে নতুন কাগজ রাখা হয়েছিল। ঘরদোর সাফ করার দায়িত্বে থাকা মেয়েটি সময় কাটানোর মতো আর কিছু না-পেয়ে ব্লটিং পেপারটাকে আয়নার সামনে ধরে, মিস্টার জোন্সের সদ্য লেখা একটা চিঠির কিছু অংশ পড়েছিল। মিস্টার জোন্স সম্ভবত একটু বেশি চাপ দিয়ে লেখার ফলে চিঠির ছাপ ব্লটিং পেপারের উপর পড়েছিল। তার ক-দিন পর কাগজে বিষক্রিয়ার ফলে মিসেস জোন্সের মৃত্যুর খবর পড়ে সে তার সহকর্মীদের বলে, ব্লটিং পেপারে সে কয়েকটা কথা পড়তে পেরেছিল। কথাগুলো ছিল— ‘পুরোপুরি স্ত্রী-র ওপর নির্ভরশীল…’, ‘সে মারা গেলে আমি অবশ্যই…’, ‘শত-সহস্র…’।

    আপনাদের হয়তো মনে থাকবে, তার কিছুদিন আগেই এক স্বামী-র তাঁর স্ত্রী-কে বিষ খাওয়ানো নিয়ে হইচই হয়েছিল। হোটেলের কর্মচারীদের কল্পনা, যাকে বলে, উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে বেশি সময় লাগেনি। নির্ঘাত মিস্টার জোন্স নিজের স্ত্রী-কে খুন করে শত-সহস্র পাউন্ডের মালিকানা পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন! এক কর্মচারীর আত্মীয়রা জোন্সদের এলাকাতেই থাকত। তাদের মধ্যে এরপর চিঠি চালাচালি হয়। তাতেই জানা যায়, মিস্টার জোন্স নাকি স্থানীয় ডাক্তারের মেয়েটির প্রতি একটু বেশিই আকৃষ্ট ছিলেন। মেয়েটির বয়স তেত্রিশ, তার সুন্দরী। ব্যস, আর যায় কোথায়!

    গুজবের রথ গড়গড়িয়ে চলতে শুরু করল। স্বরাষ্ট্র বিভাগের সচিবের কাছে পিটিশন গেল। অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিদের লেখা চিঠিতে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড ডুবে যাওয়ার উপক্রম হল। সবারই বক্তব্য- মিস্টার জোন্স বিষ খাইয়ে নিজের স্ত্রী-কে খুন করেছেন। স্পষ্ট করেই বলি, আমরা ও-সব কথায় পাত্তা দিইনি। মনে হয়েছিল, গ্রামের লোকজন খেয়েদেয়ে করার মতো আর কিছু না-পেয়ে এইসব কেচ্ছা রটাচ্ছে। কিন্তু তাদের শান্ত করার জন্যই কবর থেকে মৃতদেহ তুলে সেটা পরীক্ষা করার আদেশ দেওয়া হল। তারপর দেখা গেল, আপাতদৃষ্টিতে আগুনের চিহ্ন দেখা না গেলেও অত ধোঁয়ার পেছনে সত্যিই একটা আগুনে গল্প ছিল। অটোন্সিতে বোঝা গেল, মহিলার মৃত্যু হয়েছে আর্সেনিকজনিত বিষক্রিয়ার ফলে। বলা হল, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডকে স্থানীয় প্রশাসনের সঙ্গে যৌথভাবে অনুসন্ধান চালিয়ে বের করতে হবে, মিসেস জোন্সের দেহে এই আর্সেনিক কে কীভাবে প্রবেশ করাল।”

    “এইত্তো!” বলে উঠল জয়েস, “আমি এই জিনিসের কথাই বলছিলাম।”

    “স্বাভাবিকভাবেই স্বামীটিই আমাদের প্রধান সন্দেহভাজন ছিলেন। স্ত্রী-র মৃত্যুতে তিনিই লাভবান হয়েছিলেন। শত-সহস্র না হলেও আট হাজার পাউন্ড পেয়েছিলেন তিনি। ভদ্রলোকের নিজের রোজগার ছাড়া কোনো সম্পত্তি ছিল না। মহিলাদের আপ্যায়নে একটু বেশিই উৎসুক ছিলেন বলে তাঁর মাইনের টাকাতেও টানাটানি হত। ডাক্তারের মেয়ের ব্যাপারটাও আমরা যথাসম্ভব সন্তর্পণে খতিয়ে দেখলাম। জানা গেল, একসময় দু-জনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব থাকলেও ঘটনার মাসদুরেক আগে সেটা একেবারে দুম্ করে শেষ হয়ে যায়। তারপর থেকে তাঁরা একে অপরের সঙ্গে দেখাও করেননি।

    বয়স্ক ডাক্তারটি নিজে সহজ-সরল, আর বড়োই খোলা মনের মানুষ। অটোপ্সির ফলাফল জেনে তিনি একেবারে স্তম্ভিত হয়েছিলেন। মাঝরাত্তিরে ডাক পেয়ে তিনি এসে দেখেছিলেন, তিনটি মানুষ ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন। তাঁদের মধ্যে মিস জোন্সের অবস্থা যে সবচেয়ে খারাপ এটা বুঝে তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের ডিসপেন্সারি থেকে কটা আফিমের পিলও আনতে পাঠিয়েছিলেন, যাতে তাঁর যন্ত্রণা কমানো যায়। তবে যথাসাধ্য চেষ্টা করেও মিস জোন্সকে বাঁচানো যায়নি। কিন্তু এর সঙ্গে বিষক্রিয়ার কোনো সম্পর্ক আছে বলে তিনি ভাবেনইনি। ডাক্তারের দৃঢ় ধারণা ছিল, মৃত্যু হয়েছে এক ধরনের বটুলিজমের ফলে।

    সেই রাতে খাবার হিসেবে ছিল টিনভরতি গলদা চিংড়ি, স্যালাড, ট্রিফল—মানে ক্রিম কাস্টার্ড-জেলি দেওয়া কেক, পাউরুটি, আর চিজ। দুঃখের বিষয় হল, গলদা চিংড়ির কিছুই বাঁচেনি। সবটাই খাওয়া হয়ে গেছিল, তারপর টিনটা ফেলেও দেওয়া হয়েছিল। বাড়ির কমবয়সী কাজের মেয়ে গ্ল্যাডিস লিঞ্চকে এই নিয়ে রীতিমতো জেরা করেছিলেন ডাক্তার। মেয়েটি একেবারে অস্থির হয়ে গেছিল আর ভীষণ কান্নাকাটি করছিল। তার সঙ্গে ঠিকমতো কথা বলতে হিমসিম খেয়েছিলেন ভদ্রলোক। তবে মেয়েটি একেবারে জোর গলায় বলেছিল যে টিনটা কোনোভাবেই ফুলে-ফেঁপে যায়নি। গলদার চেহারা দেখেও তার মনে হয়েছিল যে সেটা একদম ঠিকঠাক আছে।

    আমাদের হাতে এগোনোর মতো তথ্য বলতে এটুকুই ছিল। জোন্স যদি শয়তানি করে নিজের স্ত্রী-কে আর্সেনিক খাইয়েও থাকে, এই জিনিসগুলোর মাধ্যমে সেটা হওয়া সম্ভব ছিল না। তিনজনেই ওই একই খাবার খেয়েছিলেন। তাছাড়া আরও একটা জিনিস মাথায় রাখতে হচ্ছিল। একেবারে টেবিলে খাবার সাজানোর সময়েই জোন্স বার্মিংহাম থেকে ফিরেছিলেন ফলে আগে থেকে খাবারে কিছু মেশানোর সুযোগ ছিলই না তাঁর কাছে।”

    “ওই সঙ্গিনীটি,” জয়েস বলে উঠল, “মানে গোলগাল, হাসিখুশি মুখের মহিলার সম্বন্ধে কিছু জানতে পারেননি?”

    “আমরা তাঁকে উপেক্ষা করিনি। এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।” সায় দিলেন হেনরি, “মুশকিল হল, এই খুনে তাঁর কী স্বার্থ থাকতে পারে, তা বোঝা যাচ্ছিল না। মিসেস জোন্স তাঁর জন্য কিছুই রেখে যাননি। বরং এই মৃত্যুর ফলে তাঁকে এই বয়সে নতুন করে একটা কাজ খুঁজতে হয়েছিল।”

    “তাহলে অবশ্য তাঁকে বাদই দিতে হচ্ছে।” চিন্তিত ভঙ্গিতে বলল জয়েস।

    “আমাদের একজন ইন্সপেক্টর অবশ্য একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আবিষ্কার করেছিল।” বলে চললেন হেনরি, “রাতের খাওয়ার পর মিস্টার জোন্স নাকি রান্নাঘরে গিয়ে বলেছিলেন, তাঁর স্ত্রী ভালো বোধ করছেন না- তাই তাঁর জন্য একবাটি কর্নফ্লাওয়ার লাগবে। গ্ল্যাডিস লিঞ্চ সেটা বানিয়ে না-দেওয়া অবধি তিনি নাকি রান্নাঘরেই অপেক্ষা করেছিলেন। তারপর নিজে হাতে সেটা স্ত্রী-র ঘরে দিয়ে এসেছিলেন। আমাদের কাছে এটুকু যথেষ্ট বলে মনে হয়েছিল।”

    “স্বার্থ।” হাতের একটা-একটা করে আঙুল গুণে সায় দিতে লাগলেন পেথরিক, “সুযোগ। কেমিস্টের সংস্থায় চাকরি করার সুবাদে সহজেই বিষ জোগাড় করতে পারা।”

    “শিথিল নৈতিক চরিত্রের কথাটাও ভুললে চলবে না।” যোগ করলেন পেন্ডার।

    “দাঁড়ান-দাঁড়ান।” রেমন্ড বড়ো বড়ো চোখে হেনরির দিকে তাকিয়ে বলল, “এখানে কিছু একটা ব্যাপার আছে। আপনারা লোকটাকে গ্রেফতার করলেন না কেন?”

    “এটাই এই মামলার সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক দিক।” দুঃখিত ভঙ্গিতে হাসলেন হেনরি, “তখনও অবধি সবকিছু মসৃণভাবে চলেছিল। কিন্তু এর পরেই আমরা আটকে গেলাম। জোন্সকে গ্রেফতার করা গেল না মিস ক্লার্কের জন্য। জেরার উত্তরে মিস ক্লার্ক বলেছিলেন, ওই একপাত্র কর্নফ্লাওয়ার মিসেস জোন্সের বদলে তিনিই নাকি খেয়েছিলেন।

    রাতে শোয়ার আগে রোজকার মতো সেদিনও মিসেস জোন্সের ঘরে গেছিলেন মিস ক্লার্ক। মিসেস জোন্স বিছানায় বসে ছিলেন। কর্নফ্লাওয়ারের পাত্রটা তাঁর পাশেই রাখা ছিল। তিনি নাকি বলেছিলেন, ‘আমার শরীরটা ভালো লাগছে না, মিলি। অবশ্য রাতে গলদা চিংড়ি খাওয়ার শাস্তি তো পেতেই হবে। একবাটি কর্নফ্লাওয়ারের জন্য অ্যালবার্টকে বলেছিলাম বটে, কিন্তু এখন আর সেটা খেতে ইচ্ছে করছে না।’

    ‘ইশ!’ মিস ক্লার্ক বলে উঠেছিলেন, ‘জিনিসটা খুব ভালোভাবে বানানোও হয়েছে। কোথাও কিছু দলা পাকিয়ে যায়নি। প্ল্যাডিস সত্যিই ভালো রাঁধুনি। আজকাল খুব কম মেয়েই কর্নফ্লাওয়ার ঠিকমতো বানাতে পারে। আমার তো জিনিসটা দেখে এতই ভালো লাগছে যে বেশ খিদে পেয়ে যাচ্ছে!’

    ‘বোকা-বোকা কাজ করলে খিদে থেকে যাওয়াই স্বাভাবিক।’ বলেছিলেন মিসেস জোন্স।

    এই প্রসঙ্গে বলি, মিস ক্লার্ক তাঁর ক্রমবর্ধমান স্থূলত্বের কথা ভেবে নিজের খাওয়া-দাওয়ার ওপর নানারকম নিয়ন্ত্রণ আরোপ করেছিলেন। মিসেস জোন্স নাকি ডায়েটিং-এর প্রসঙ্গ তুলে সেই রাতে তাঁকে বলেছিলেন, ‘ওইভাবে খাওয়া-দাওয়া কমানো ভালো নয়, মিলি। ঈশ্বর যদি তোমাকে মোটাসোটা করেই বানিয়ে থাকেন, তাহলে তোমার তেমনই থাকা উচিত। তুমি এই একবাটি কর্নফ্লাওয়ার খেয়ে নাও তো! ওতে তোমার ভালোই হবে।

    ব্যস, মিস ক্লার্ক এরপর ওখানে দাঁড়িয়েই একবাটি কর্নফ্লাওয়ার সাফ করে দিয়েছিলেন। তারই সঙ্গে ধুয়েমুছে গেছিল মিস্টার জোন্সের বিরুদ্ধে সযত্নে খাড়া করা আমাদের কেসটিও। পরে আমাদের জেরার সামনে মিস্টার জোন্স ব্লটিং পেপারে ছাপ রেখে যাওয়া চিঠিটার ওই শব্দগুলোরও ব্যাখ্যা দিতে পেরেছিলেন। তিনি নাকি তাঁর অস্ট্রেলিয়া-নিবাসী ভাইয়ের কাছ থেকে অর্থসাহায্য চেয়ে একটা চিঠি পেয়েছিলেন। উত্তরে তিনি লিখেছিলেন, আর্থিক বিষয়ে তিনি পুরোপুরি স্ত্রী-র ওপরেই নির্ভরশীল। স্ত্রী-র মৃত্যু হলে তিনি টাকা-পয়সার ওপর নিয়ন্ত্রণ পাবেন। তখন তিনি নিশ্চয় নিজের ভাইকে সাহায্য করবেন। জোন্স এ-ও লিখেছিলেন যে বিশ্বজুড়ে শত-সহস্র মানুষকে এইরকম দুর্ভাগ্যজনক অবস্থার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়।”

    “কেস একেবারে চুরমার হয়ে গেল তাহলে?” জানতে চাইলেন পেন্ডার।

    “এক্কেবারে।” গম্ভীর মুখে হেনরি বললেন, “হাতে কিছুই ছিল না বলে আমরা জোন্সকে গ্রেফতার করতেই পারিনি।” সবকিছু চুপচাপ হয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। তারপর জয়েস জিজ্ঞেস করল, “ব্যস? এটুকুই?”

    “গত একবছর ধরে ব্যাপারটা এখানেই থেমে ছিল। তবে এই রহস্যের প্রকৃত সমাধান এখন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের হাতে এসেছে। আর দু থেকে তিন দিনের মধ্যেই আপনারা খবরের কাগজে সবটা জানতে পারবেন।”

    “প্রকৃত সমাধান।” থেমে থেমে বলল জয়েস, “আচ্ছা, বেশ। আমরা সবাই পাঁচ মিনিট এই নিয়ে ভাবি, তারপর বলি, কেমন?”

    রেমন্ড মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ঘড়িতে সময়টা দেখে নিল। ঠিক পাঁচ মিনিট কেটে যাওয়ার পর সে পেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনিই কী প্রথম বলবেন?”

    বৃদ্ধ যাজকটি মাথা নেড়ে বললেন, “আমি একেবারে…. যাকে বলে… বিভ্রান্ত হয়ে গেছি। মনে হচ্ছে যে স্বামীটিই অপরাধী। কিন্তু সে খুনটা করল কীভাবে? সে নির্ঘাত এমন কোনো উপায়ে বিষপ্রয়োগ করেছিল, যেটা কেউ ধরতে পারেনি। তাহলে এতদিন পর সেটা সামনে এল কেন?”

    “জয়েস?”

    “ওই সঙ্গিনী মহিলা!” দৃঢ়, নিশ্চিত ভঙ্গিতে বলে উঠল জয়েস, “প্রত্যেক ধাপে ওই সঙ্গিনীকে পাচ্ছি আমরা। আচ্ছা, আমরা কী করে ধরে নিচ্ছি যে তাঁর কোনো স্বার্থ ছিল না? বয়স্ক হোন, মোটা হোন, কুরূপা হোন, তিনি তো জোন্সকে ভালোবেসে থাকতেই পারেন! বা, হয়তো তিনি মিসেস জোন্সকে অন্য কোনো কারণে ঘেন্না করতেন। একবার ভাবুন, সঙ্গিনী হিসেবে তাঁকে তো নিজের যাবতীয় রাগ আর আবেগ চেপে রেখে, সবসময় ভদ্র আর নরম হয়ে থাকতে হত, তাই না? একদিন তিনি আর এ-সব নিতে না পেরে হয়তো মিসেস জোন্সকে খুনই করে ফেললেন। হয়তো তিনিই কর্নফ্লাওয়ারে আর্সেনিক মিশিয়েছিলেন, আর বাটিভরতি কর্নফ্লাওয়ার খেয়ে ফেলার গল্পটা স্রেফ মিথ্যে।”

    “মিস্টার পেথরিক?”

    নিজের দু-হাতের আঙুলগুলো একসঙ্গে এনে উকিলটি পেশাদারি ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, “আমি কিছু বলতে চাইছি না। যেটুকু জেনেছি তার ভিত্তিতে আমার কিছু বলা উচিতই নয়।”

    “কিন্তু বলতে তো আপনাকে হবেই, মিস্টার পেথরিক।” বলল জয়েস, “এখানে আপনি ‘বিবেচনাধীন’, ‘নিরপেক্ষতার খাতিরে … এইসব আইনি কথার আড়ালে আশ্রয় নিতে পারবেন না। এখানে আপনাকে খেলাটা খেলতেই হবে।”

    “যতটুকু শুনলাম,” পেথরিক বললেন, “তাতে কিছুই বলার নেই। তবে ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের অজস্র কেস দেখেছি বলে বলতে পারি, স্বামীটিই অপরাধী। মিস ক্লার্ক অথবা অন্য কেউ সচেতনভাবে তাঁকে বাঁচানোর ফলেই ব্যাপারটা আমাদের কাছে এইরকম হয়ে ধরা দিয়েছে। হয়তো সেই ব্যক্তিটির সঙ্গে মিস্টার জোন্স কোনো আর্থিক বোঝাপড়া করেছিলেন। তিনি জানতেন যে পুলিশ সবচেয়ে আগে তাঁকেই সন্দেহ করবে। এদিকে মিস ক্লার্কের ভবিষ্যৎ মোটেই সুরক্ষিত বা স্বচ্ছল ছিল না। হয়তো সেজন্যই তিনি মোটা টাকার বিনিময়ে ওই কর্নফ্লাওয়ার খাওয়ার গল্পটা পুলিশকে শুনিয়েছিলেন। এমন কিছু হয়ে থাকলে সেটা কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। এ ঘোর অন্যায়!”

    “আমি আপনাদের কারও সঙ্গে একমত নই।” ঘোষণা করল রেমন্ড, “আপনারা সবাই একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রের কথা বেমালুম ভুলে গেছেন। ডাক্তারের মেয়ে! বরং আমি যেভাবে ব্যাপারটা দেখেছি, সেটা আপনাদের বলি। টিনবন্দি গলদা চিংড়িটা খারাপ হয়ে গেছিল। তার ফলেই ওই বিষক্রিয়ার লক্ষণগুলো দেখা গিয়েছিল। ডাক্তার ডাকা হল। তিনি এসে দেখলেন, অন্যদের থেকে বেশি পরিমাণে জিনিসটা খাওয়ার ফলে মিসেস জোন্সই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছেন। তিনি নিজের সংগ্রহ থেকে কয়েকটা আফিমের পিল আনানোর ব্যবস্থা করেন। ডাক্তার নিজে যাননি, বরং কাউকে পাঠিয়েছিলেন। এবার এই বার্তাবাহককে সেই পিলগুলো কে দেবে? নিঃসন্দেহে তাঁর মেয়ে। নিঃসন্দেহে ওষুধপত্র দেওয়ার অভিজ্ঞতা আর প্রশিক্ষণ তার আছে। মেয়েটি জোন্সকে ভালোবাসে। সেই সময়, মুহূর্তের জন্য হলেও, তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা খারাপ প্রবণতাগুলো মাথা তুলেছিল। সে বুঝতে পেরেছিল, প্রতিদ্বন্দ্বীকে চিরতরে দূর করে দেওয়ার উপকরণ রয়েছে তার হাতের মুঠোয়। তাই আফিমের বদলে সে বার্তাবাহকের হাত দিয়ে যা পাঠিয়েছিল তা হল বিশুদ্ধ, দুধসাদা আর্সেনিক! এটাই আমার ব্যাখ্যা।”

    “এবার তাহলে সঠিক সমাধানটা আমাদের বলুন, স্যার হেনরি।” উদ্‌গ্রীব হয়ে বলল জয়েস।

    “এক মিনিট।” বললেন হেনরি, “মিস মার্পল এখনও কিছু বলেনি।”

    “এই যাহ!” দুঃখিত ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন মিস মার্পল, “গল্পটাতে এমনই মজে গেছিলাম যে আমি আবার একটা ঘর বাদ দিয়ে গেছি। ঘটনাটা বড়োই দুঃখজনক। ওটা শুনতে-শুনতে মাউন্ট-এর পুরোনো চার্চওয়ার্ডেন মিস্টার হারগ্রিভসের কথা মনে পড়ে গেল। ভদ্রলোকের মৃত্যুর পর জানা গেল, তিনি নিজের যাবতীয় সম্পত্তি পাশের শহরের বাসিন্দা অন্য এক মহিলাকে দিয়ে গেছেন, যাঁর সঙ্গে তিনি শুধু থাকতেনই না, যাঁর গর্ভে তাঁর পাঁচটি সন্তানও হয়েছিল। অথচ মিসেস হারগ্রিভস্ ততদিন অবধি কিচ্ছুটি সন্দেহ করেননি। অন্য মহিলাটি একসময় ওই পরিবারেই কাজ করতেন। মিসেস হারগ্রিভস্ তার স্বভাবচরিত্রের প্রশংসাই করতেন, বলতেন মেয়েটি নাকি শুক্রবার বাদে অন্য প্রতিদিন তোশক-বালিশ সব ঝেড়ে দিত। এদিকে বুড়ো তাকে পাশের শহরে একটা বাড়িতে দিব্যি রেখে, আমাদের কাছ থেকে প্রতি রবিবার চাঁদা তুলত।”

    “আচ্ছা পিসিমণি,” কিছুটা অধৈর্য হয়েই বলল রেমন্ড, “হারগ্রিভস্ সেই কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। তার সঙ্গে এই কেসের কী সম্পর্ক?”

    “ঘটনাটা শুনে আমার তাঁর কথাই মনে হয়েছিল।” বললেন মিস মার্পল, “দুটো ঘটনার মধ্যে প্রচুর মিল আছে, তাই না? বেচারি মেয়েটি নিশ্চয় এখন সব স্বীকার করেছে, আর সেজন্যই আপনারা সত্যিটা জানতে পেরেছেন, স্যার হেনরি।”

    “বেচারি মেয়ে! তুমি কার কথা বলছ, পিসিমণি?” জিজ্ঞেস করল রেমন্ড।

    “ওই বাড়ির কমবয়সী কাজের মেয়ে হতভাগিনী গ্ল্যাডিস লিঞ্চ! ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে যে ভীষণরকম অস্থির হয়ে উঠেছিল। হওয়াই স্বাভাবিক। আশা করি ওই বদমায়েশ জোন্সকে এবার ফাঁসির দড়িতে ঝোলানো হবে। তার জন্যই তো মেয়েটাকে খুনি হতে হল। বোধহয় তাকেও ফাঁসিতেই ঝুলতে হবে। বেচারি।”

    “আপনার বোধহয় ঘটনাটা বুঝতে একটু ভুল হচ্ছে, মিস মার্পল।”

    পেথরিক কথা বলতে শুরু করলেও গোঁয়ারের মতো মাথা নাড়লেন মিস মার্পল। হেনরির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আমি ঠিক বলছি, তাই না? পুরো ব্যাপারটা আমার কাছে একেবারে স্পষ্ট। শত-সহস্র, তার সঙ্গে ওই ট্রিফল… এরপর তো ভুল হওয়ার কোনো সুযোগই থাকে না।”

    “তার মানে? এই শত-সহস্র ব্যাপারটার মানে কী?” একরকম চেঁচিয়েই উঠল রেমন্ড।

    “যে-কোনো রাঁধুনি ট্রিফলের ওপর ওই জিনিসগুলো দেয়।” রেমন্ডের দিকে ঘুরে ব্যাখ্যা করলেন মিস মার্পল, “গোলাপি আর সাদা যে চিনির দানাগুলো কেকের ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়, সেগুলোকেই হান্ড্রেডস্ অ্যান্ড থাউজেন্ডস্ অর্থাৎ শত-সহস্র বলা হয়। যে মুহূর্তে শুনেছি যে রাতের খাবারের সঙ্গে ট্রিফল ছিল, তার সঙ্গে জেনেছি যে স্বামীটি চিঠিতে শত-সহস্ৰ কথাটা লিখেছিল, তৎক্ষণাৎ দুইয়ে দুইয়ে চার করে ফেলেছি। ওই সাদা দানাগুলোতেই ছিল আর্সেনিক। ওগুলো গ্ল্যাডিসের কাছেই রেখে গেছিল লোকটা। তারপর চিঠির মাধ্যমে নির্দেশটা এসে পৌঁছেছিল ঠিক সময়ে।”

    “কিন্তু তা তো অসম্ভব।” হুড়মুড়িয়ে বলে উঠল জয়েস, “ট্রিফল তো সবাই খেয়েছিল।”

    “প্রশ্নই ওঠে না।” মাথা নাড়লেন মিস মার্পল, “সঙ্গিনী মহিলা ডায়েটিং করছিলেন, তাই না? ওই অবস্থার কেউ ট্রিফল ছুঁয়েও দেখবে না। জোন্স নির্ঘাত ওই সাদা দানাগুলোকে সযত্নে প্লেটের একপাশে ফেলে দিয়েছিল। মারাত্মক চালাকি করেছিল লোকটা- কিন্তু এতে তার শয়তানিটাই বোঝা যায়।”

    বাকি সবার দৃষ্টি নিবদ্ধ হল হেনরির ওপর।

    “ভারি অদ্ভুত ব্যাপার।” ধীরে-ধীরে বললেন হেনরি, “কিন্তু মিস মার্পলই সত্যিটার নাগাল পেয়েছেন দেখছি। জোন্স গ্ল্যাডিস লিঞ্চকে … যাকে বলে… অত্যন্ত অবাঞ্ছিত একটা অবস্থায় ফেলে দিয়েছিল। মেয়েটা তখন মরিয়া হয়ে উঠেছিল। জোন্স প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে স্ত্রী বিদায় হলে সে গ্ল্যাডিসকেই বিয়ে করবে। ওই সাদা দানাগুলোতে সে-ই আর্সেনিক মিশিয়ে দেয়। তারপর সেগুলো কীভাবে ব্যবহার করতে হবে, তা গ্ল্যাডিসকে শিখিয়ে দেয়। এক সপ্তাহ আগে গ্ল্যাডিস লিঞ্চ মারা গেছে। তার সন্তান জন্মের সময়েই মারা যায়, জোন্সও তাকে ফেলে অন্য এক মহিলার সঙ্গে থাকতে শুরু করে। মৃত্যুর আগে গ্ল্যাডিস সবটা স্বীকার করে গেছে।”

    বেশ কিছুক্ষণ ঘরে কেউ কিছু বলল না। তারপর রেমন্ড বলল, “তাহলে পিসিমণি, এবারের পুরস্কারটা তুমিই জিতলে। কিন্তু কী করে তুমি সত্যিটা ধরে ফেললে, সেটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। মানে রান্নাঘরের ওই রাঁধুনিটির যে এই হত্যারহস্য কোনো ভূমিকা থাকতে পারে, সেটাই আমি ভাবতে পারিনি।”

    “জীবন সম্বন্ধে আমি যতটা জানি, ততটা তোমরা জান না।” নরম গলায় বললেন মিস মার্পল, “জোন্সের মতো লোকদের, যারা এমনিতে হাসিখুশি হলেও চাহিদার দিক দিয়ে আগ্রাসী আর রুক্ষ হয়, আমি খুব ভালো করে চিনি। যে মুহূর্তে আমি শুনেছি যে বাড়িতে একটি অল্পবয়সী মেয়ে রয়েছে, বুঝতে পেরেছিলাম যে জোন্স তাকে কিছুতেই রেহাই দেবে না। এগুলো বাস্তব, তবে শুধু অস্বস্তিকর নয়, অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়কও বটে। এ-সব নিয়ে কথা বলতে ভালোও লাগে না। হারগ্রিভসের মৃত্যুর পর সব জানাজানি হলে গোটা গ্রাম কিছুদিন ধরে শুধু ওই নিয়েই কথা বলেছিল। আর মিসেস হারগ্রিভসের যে কী অবস্থা হয়েছিল, তা আমি তোমাদের বলতেও পারব না!”

    ***

    মূল কাহিনি: ‘দ্য টুইসডে নাইটক্লাব’

    রচয়িতা: আগাথা ক্রিস্টি

    প্রথম প্রকাশ: ‘দ্য রয়্যাল ম্যাগাজিন’ ৩৫০ নং সংখ্যা, ডিসেম্বর ১৯২৭

    ⤶ ⤷
    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleকালীগুণীন ও চতুরঙ্গের ফাঁদ – সৌমিক দে
    Next Article হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Ek Pata Golpo
    English Books
    অনিরুদ্ধ সরকার
    অনীশ দাস অপু
    অন্নদাশঙ্কর রায়
    অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    অভীক সরকার
    অমিতাভ চক্রবর্তী
    অমৃতা কোনার
    অসম্পূর্ণ বই
    আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা
    আবদুল হালিম
    আয়মান সাদিক
    আর্নেস্ট হেমিংওয়ে
    আশাপূর্ণা দেবী
    আহমদ শরীফ
    আহমেদ রিয়াজ
    ইউভাল নোয়া হারারি
    ইন্দুভূষণ দাস
    ইন্দ্রনীল সান্যাল
    ইভন রিডলি
    ইমদাদুল হক মিলন
    ইয়স্তেন গার্ডার
    ইয়ান ফ্লেমিং
    ইলমা বেহরোজ
    ইশতিয়াক খান
    ইশতিয়াক হাসান
    ইশরাক অর্ণব
    ইসমাইল আরমান
    ইসমাঈল কাদরী
    ঈশান নাগর
    ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    উইলবার স্মিথ
    উইলিয়াম শেক্সপিয়র
    উচ্ছ্বাস তৌসিফ
    উৎপলকুমার বসু
    উপন্যাস
    উপাখ্যান
    উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    ঋজু গাঙ্গুলী
    এ . এন. এম. সিরাজুল ইসলাম
    এ পি জে আবদুল কালাম
    এ. টি. এম. শামসুদ্দিন
    এইচ জি ওয়েলস
    এইচ. এ. আর. গিব
    এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
    এডগার অ্যালান পো
    এডগার রাইস বারুজ
    এডিথ নেসবিট
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাশ
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাস
    এম আর আখতার মুকুল
    এম. এ. খান
    এম. জে. বাবু
    এ্যারিস্টটল
    ঐতিহাসিক
    ও হেনরি
    ওবায়েদ হক
    ওমর খৈয়াম
    ওমর ফারুক
    ওয়াসি আহমেদ
    কনফুসিয়াস
    কবীর চৌধুরী
    কমলকুমার মজুমদার
    কর্ণ শীল
    কল্লোল লাহিড়ী
    কহলীল জিবরান
    কাজী আখতারউদ্দিন
    কাজী আনোয়ার হোসেন
    কাজী আনোয়ারুল কাদীর
    কাজী আবদুল ওদুদ
    কাজী ইমদাদুল হক
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী মায়মুর হোসেন
    কাজী মাহবুব হাসান
    কাজী মাহবুব হোসেন
    কাজী শাহনূর হোসেন
    কাব্যগ্রন্থ / কবিতা
    কার্ল মার্ক্স
    কালিকারঞ্জন কানুনগো
    কালিকিঙ্কর দত্ত
    কালিদাস
    কালী প্রসন্ন দাস
    কালীপ্রসন্ন সিংহ
    কাসেম বিন আবুবাকার
    কিশোর পাশা ইমন
    কুদরতে জাহান
    কৃত্তিবাস ওঝা
    কৃষণ চন্দর
    কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী
    কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
    কেইগো হিগাশিনো
    কোজি সুজুকি
    কোয়েল তালুকদার
    কোয়েল তালুকদার
    কৌটিল্য / চাণক্য / বিষ্ণুগুপ্ত
    কৌশিক জামান
    কৌশিক মজুমদার
    কৌশিক রায়
    ক্যাথারিন নেভিল
    ক্যারেন আর্মস্ট্রং
    ক্রিস্টোফার সি ডয়েল
    ক্লাইভ কাসলার
    ক্ষিতিমোহন সেন
    ক্ষিতিশ সরকার
    ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক
    খগেন্দ্রনাথ ভৌমিক
    খন্দকার মাশহুদ-উল-হাছান
    খাদিজা মিম
    খায়রুল আলম মনি
    খায়রুল আলম সবুজ
    খুশবন্ত সিং
    গজেন্দ্রকুমার মিত্র
    গর্ডন ম্যাকগিল
    গাজী শামছুর রহমান
    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস
    গোলাম মাওলা নঈম
    গোলাম মুরশিদ
    গোলাম মোস্তফা
    গৌতম ভদ্র
    গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)
    গ্যেটে
    গ্রাহাম ব্রাউন
    গ্রেগরি মোন
    চণ্ডীদাস
    চলিত ভাষার
    চাণক্য সেন
    চার্লস ডারউইন
    চার্লস ডিকেন্স
    চিত্তরঞ্জন দেব
    চিত্তরঞ্জন মাইতি
    চিত্রদীপ চক্রবর্তী
    চিত্রা দেব
    ছোটগল্প
    জগদানন্দ রায়
    জগদীশ গুপ্ত
    জগদীশচন্দ্র বসু
    জন ক্লেল্যান্ড
    জন মিল্টন
    জয় গোস্বামী
    জয়গোপাল দে
    জয়দেব গোস্বামী
    জরাসন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী)
    জর্জ অরওয়েল
    জর্জ ইলিয়ট
    জর্জ বার্নাড শ
    জলধর সেন
    জসীম উদ্দীন
    জসীম উদ্দীন
    জহির রায়হান
    জহীর ইবনে মুসলিম
    জাইলস ক্রিস্টিয়ান
    জাকির শামীম
    জাফর বিপি
    জাভেদ হুসেন
    জাহানারা ইমাম
    জাহিদ হোসেন
    জি. এইচ. হাবীব
    জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
    জিম করবেট
    জীবনানন্দ দাশ
    জীবনানন্দ দাশ
    জুনায়েদ ইভান
    জুবায়ের আলম
    জুল ভার্ন
    জুলফিকার নিউটন
    জে অ্যানসন
    জে ডি সালিঞ্জার
    জে. কে. রাওলিং
    জেমস রোলিন্স
    জেমস হেডলি চেজ
    জেসি মেরী কুইয়া
    জোনাথন সুইফট
    জোসেফ হাওয়ার্ড
    জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
    জ্যাঁ জ্যাক রুশো
    জ্যাক শেফার
    জ্যাক হিগিনস
    জ্যোতিভূষণ চাকী
    জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
    টম হারপার
    টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)
    ডার্টি গেম
    ডিউক জন
    ডেভিড সেলজার
    ডেল কার্নেগি
    ড্যান ব্রাউন
    ড্যানিয়েল ডিফো
    তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
    তপন বাগচী
    তপন রায়চৌধুরী
    তমোঘ্ন নস্কর
    তসলিমা নাসরিন
    তসলিমা নাসরিন
    তারক রায়
    তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    তারাপদ রায়
    তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
    তিলোত্তমা মজুমদার
    তোশিকাযু কাওয়াগুচি
    তৌফির হাসান উর রাকিব
    তৌহিদুর রহমান
    ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়
    থ্রিলার পত্রিকা
    দক্ষিণারঞ্জন বসু
    দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
    দয়ানন্দ সরস্বতী
    দাউদ হায়দার
    দাশরথি রায়
    দিব্যেন্দু পালিত
    দিলওয়ার হাসান
    দিলীপ মুখোপাধ্যায়
    দীনেশচন্দ্র সিংহ
    দীনেশচন্দ্র সেন
    দীপঙ্কর ভট্টাচার্য
    দীপান্বিতা রায়
    দুর্গাদাস লাহিড়ী
    দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য
    দেবারতি মুখোপাধ্যায়
    দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    দেবেশ ঠাকুর
    দেবেশ রায়
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্মন
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বৰ্মন
    ধনপতি বাগ
    ধীরাজ ভট্টাচার্য
    ধীরেন্দ্রলাল ধর
    ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
    নচিকেতা ঘোষ
    নজরুল ইসলাম চৌধুরী
    নবনীতা দেবসেন
    নবারুণ ভট্টাচার্য
    নসীম হিজাযী
    নাগিব মাহফুজ
    নাজমুছ ছাকিব
    নাটক
    নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    নারায়ণ সান্যাল
    নারী বিষয়ক কাহিনী
    নাসীম আরাফাত
    নিক পিরোগ
    নিমাই ভট্টাচার্য
    নিয়াজ মোরশেদ
    নিরুপম আচার্য
    নির্বেদ রায়
    নির্মল সেন
    নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
    নির্মলেন্দু গুণ
    নিল গেইম্যান
    নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    নীল ডিগ্র্যাস টাইসন
    নীলিমা ইব্রাহিম
    নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    নীহাররঞ্জন রায়
    নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
    পঞ্চানন ঘোষাল
    পঞ্চানন তর্করত্ন
    পপি আখতার
    পরিতোষ ঠাকুর
    পরিতোষ সেন
    পাওলো কোয়েলহো
    পাঁচকড়ি দে
    পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
    পার্থ চট্টোপাধ্যায়
    পার্থ সারথী দাস
    পিয়া সরকার
    পিয়ের লেমেইত
    পীযুষ দাসগুপ্ত
    পূরবী বসু
    পূর্ণেন্দু পত্রী
    পৃথ্বীরাজ সেন
    পৌলোমী সেনগুপ্ত
    প্রচেত গুপ্ত
    প্রণব রায়
    প্রতিভা বসু
    প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
    প্রফুল্ল রায়
    প্রফেসর ড. নাজিমুদ্দীন এরবাকান
    প্রবন্ধ
    প্রবীর ঘোষ
    প্রবোধকুমার ভৌমিক
    প্রবোধকুমার সান্যাল
    প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
    প্রভাবতী দেবী সরস্বতী
    প্রমথ চৌধুরী
    প্রমথনাথ বিশী
    প্রমথনাথ মল্লিক
    প্রমিত হোসেন
    প্রশান্ত মৃধা
    প্রশান্তকুমার পাল
    প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত
    প্রিন্স আশরাফ
    প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খাঁ
    প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়
    প্রীতম বসু
    প্রীতিলতা রায়
    প্রেমকাহিনী
    প্রেমময় দাশগুপ্ত
    প্রেমাঙ্কুর আতর্থী
    প্রেমেন্দ্র মিত্র
    প্লেটো
    ফররুখ আহমদ
    ফরহাদ মজহার
    ফারুক বাশার
    ফারুক হোসেন
    ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়
    ফিওডর দস্তয়েভস্কি
    ফিলিপ কে. হিট্টি
    ফ্রাঞ্জ কাফকা
    ফ্রানজ কাফকা
    ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস
    বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    বদরুদ্দীন উমর
    বদরুদ্দীন উমর (অসম্পূর্ণ)
    বন্যা আহমেদ
    বরাহমিহির
    বর্ণালী সাহা
    বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)
    বশীর বারহান
    বাণী বসু
    বানভট্ট
    বাবুল আলম
    বামনদেব চক্রবর্তী
    বারিদবরণ ঘোষ
    বার্ট্রান্ড রাসেল
    বিজনকৃষ্ণ চৌধুরী
    বিজনবিহারী গোস্বামী
    বিদায়া ওয়ান নিহায়া
    বিদ্যুৎ মিত্র
    বিনয় ঘোষ
    বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিনোদ ঘোষাল
    বিপুল কুমার রায়
    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিভূতিভূষণ মিত্র
    বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
    বিমল কর
    বিমল মিত্র
    বিমল মুখার্জি
    বিমল সেন
    বিশাখদত্ত
    বিশ্বজিত সাহা
    বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিশ্বরূপ মজুমদার
    বিষ্ণু দে
    বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী
    বিহারীলাল চক্রবর্তী
    বুদ্ধদেব গুহ
    বুদ্ধদেব বসু
    বুদ্ধেশ্বর টুডু
    বুলবন ওসমান
    বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন
    বেঞ্জামিন ওয়াকার
    বৈশালী দাশগুপ্ত নন্দী
    ব্রততী সেন দাস
    ব্রাম স্টোকার
    ভগৎ সিং
    ভগিনী নিবেদিতা
    ভবানীপ্রসাদ সাহু
    ভবেশ রায়
    ভরতমুনি
    ভারতচন্দ্র রায়
    ভাস
    ভাস্কর চক্রবর্তী
    ভিক্টর ই. ফ্রাঙ্কেল
    ভিক্টর হুগো
    ভীমরাও রামজি আম্বেদকর
    ভেরা পানোভা
    ভৌতিক গল্প
    মঈদুল হাসান
    মখদুম আহমেদ
    মঞ্জিল সেন
    মণি ভৌমিক
    মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
    মণীন্দ্র গুপ্ত
    মণীন্দ্র দত্ত
    মতি নন্দী
    মনজুরুল হক
    মনোজ মিত্র
    মনোজ সেন
    মনোজিৎ কুমার দাস
    মনোজিৎকুমার দাস
    মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    মন্দাক্রান্তা সেন
    মন্মথ সরকার
    মরিয়ম জামিলা
    মরিস বুকাইলি
    মহাভারত
    মহালয়া
    মহাশ্বেতা দেবী
    মহিউদ্দিন আহমদ
    মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
    মাইকেল এইচ. হার্ট
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাওলানা আজিজুল হক
    মাওলানা মুজিবুর রহমান
    মাকসুদুজ্জামান খান
    মাকিদ হায়দার
    মানবেন্দ্র পাল
    মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মারিও পুজো
    মার্ক টোয়েন
    মার্থা ম্যাককেনা
    মার্সেল প্রুস্ত
    মাহমুদ মেনন
    মাহমুদুল হক
    মাহরীন ফেরদৌস
    মিচিও কাকু
    মিনা ফারাহ
    মির্চা এলিয়াদ
    মিলন নাথ
    মিহির সেনগুপ্ত
    মীর মশাররফ হোসেন
    মুজাফফর আহমদ
    মুজাহিদ হুসাইন ইয়াসীন
    মুনতাসীর মামুন
    মুনীর চৌধুরী
    মুরারিমোহন সেন
    মুহম্মদ আবদুল হাই
    মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    মেল রবিন্স
    মৈত্রেয়ী দেবী
    মোঃ ফুয়াদ আল ফিদাহ
    মোঃ বুলবুল আহমেদ
    মোজাফ্‌ফর হোসেন
    মোতাহের হোসেন চৌধুরী
    মোস্তফা মীর
    মোস্তফা হারুন
    মোস্তাক আহমাদ দীন
    মোহাম্মদ আবদুর রশীদ
    মোহাম্মদ আবদুল হাই
    মোহাম্মদ নজিবর রহমান
    মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন
    মোহাম্মদ নাসির আলী
    মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
    মোহাম্মদ হাসান শরীফ
    রকিব হাসান
    রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবার্ট লুই স্টিভেনসন
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রাজশেখর বসু (পরশুরাম)
    লীলা মজুমদার
    লেখক
    শংকর (মণিশংকর মুখোপাধ্যায়)
    শক্তি চট্টোপাধ্যায়
    শক্তিপদ রাজগুরু
    শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
    শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
    শিবরাম চক্রবর্তী
    শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায়
    শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
    শ্রেণী
    ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জয় ভট্টাচার্য
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    সত্যজিৎ রায়
    সত্যজিৎ রায়
    সমরেশ বসু
    সমরেশ মজুমদার
    সমুদ্র পাল
    সামাজিক গল্প
    সায়ক আমান
    সুকুমার রায়
    সুচিত্রা ভট্টাচার্য
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    সুভাষচন্দ্র বসু
    সুমনকুমার দাশ
    সৈকত মুখোপাধ্যায়
    সৈয়দ মুজতবা আলী
    সৌভিক চক্রবর্তী
    সৌমিক দে
    সৌমিত্র বিশ্বাস
    সৌরভ চক্রবর্তী
    স্টিফেন হকিং
    স্বামী বিবেকানন্দ
    স্যার আর্থার কোনান ডয়েল
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
    হাসান খুরশীদ রুমী
    হাস্যকৌতুক
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত
    হুমায়ূন আহমেদ
    হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Generic selectors
    Exact matches only
    Search in title
    Search in content
    Post Type Selectors
    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026
    Our Picks

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026

    হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস

    March 24, 2026

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    March 24, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2026 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }