Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    রুদ্রসমগ্র – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

    January 8, 2026

    রান্না খাদ্য পুষ্টি – সিদ্দিকা কবীর

    January 8, 2026

    শহর খুলনার আদি পর্ব – আবুল কালাম সামসুদ্দিন

    January 8, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • English Books
      • Jules Verne
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    বিমল-কুমার সমগ্র ১ – হেমেন্দ্রকুমার রায়

    হেমেন্দ্রকুমার রায় এক পাতা গল্প789 Mins Read0
    ⤶ ⤷

    জেরিনার কণ্ঠহার – ১০

    দশম পরিচ্ছেদ – শেষ রাতে

    বিমল অত্যন্ত আশ্চর্য স্বরে বললে, ‘অবলা আবার পালিয়েছে! বলেন কি সুন্দরবাবু?’

    সুন্দরবাবু প্রায় কাঁদো—কাঁদো গলায় বললেন, ‘আর কিছু বলবার মুখ আমার নেই ভায়া। তোমরা অনায়াসেই আমার এক গালে চুন আর এক গালে কালি মাখিয়ে দিতে পারো। আমি একটুও আপত্তি করব না।’

    জয়ন্ত বললে, ‘অবলার হাত বাঁধা, আপনার সঙ্গে ছিল সার্জেন্ট আর পাহারাওয়ালা, তবু সে পালাল কেমন করে?’

    সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম, কেমন করে? সে এক অদ্ভুত কাণ্ড ভাই, অদ্ভুত কাণ্ড! পুলিশের ওপর ডাকাতি—অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার!’

    —’কী বলছেন আপনি!’

    —’তাহলে শোনো। অবলাকে নিয়ে আমরা তো মোটরে উঠে থানার দিকে চললুম—গাড়িতে আমার সঙ্গে ছিল একজন সাব—ইনস্পেকটার, একজন সার্জেন্ট, আর দুজন পাহারাওয়ালা। খানিক দূর এগিয়েই দেখলুম, পথ জুড়ে আড়াআড়ি ভাবে একখানা মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর একটা লোক তার মেশিনের ঢাকনা খুলে কী যেন পরীক্ষা করছে। পথ জোড়া দেখে আমার ড্রাইভারও বাধ্য হয়ে গাড়ি থামিয়ে ফেললে, আর তার পরমুহূর্তেই তোমাদের বলব কী ভাই, চোখে—কানে কিছু দেখবার শুনবার আগেই, কোত্থেকে কারা এসে বিপুল বিক্রমে আমাদের এমন আক্রমণ করলে যে, আমরা কেউ একখানা হাত তোলবারও অবকাশ পেলুম না! চারিদিকে দেখলুম সর্ষেফুলে ভরা ঘোর অন্ধকার, সর্বাঙ্গে খেলুম কিল—চড় আর ডান্ডার গুঁতো, তার পরের সেকেন্ডেই অনুভব করলুম আমি চিতপাত হয়ে শুয়ে আছি রাস্তার ধুলোয়!…একখানা গাড়ি ছুটে চলে যাওয়ার শব্দ শুনে ধড়মড় করে উঠে বসে দেখি, অচেনা মোটরখানা অদৃশ্য, আমাদের মোটরখানা দাঁড়িয়ে আছে, আর আমার সঙ্গীরা রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে দিতে আর্তনাদ করছে!’

    —’হুঁ, অবলার দলের সবাই দেখছি খুব কাজের লোক, কেউ কম যায় না। এরই মধ্যে তারা রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে আবার তাদের দলপতিকে উদ্ধার করবার জন্য চমৎকার এক ‘প্ল্যান’ ঠিক করে ফেলেছে! বাহাদুর!’

    —’হুম, ওদের তো বাহাদুরি দিচ্ছ জয়ন্ত, কিন্তু আমার অবস্থাটা কী হবে বলো দেখি? কালকেই তো খবরের কাগজের রিপোর্টাররা আমাকে নিয়ে যা তা ঠাট্টা শুরু করে দেবে!’

    —’আপনিও মোটরে উঠে তাদের পিছনে ছুটলেন না কেন?’

    —’সে—চেষ্টাও কি করিনি ভাই? কিন্তু মোটর চালাতে গিয়ে দেখা গেল, তার চাকার ‘টায়ার’গুলো হতভাগারা ছ্যাঁদা করে দিয়ে গেছে!’

    —’এই ভয়েই তো আপনার সঙ্গে আমরাও যেতে চেয়েছিলুম সুন্দরবাবু!’

    —’বেঁচে গিয়েছ ভায়া, বেঁচে গিয়েছ—আমার সঙ্গে থাকলে তোমাদেরও চোরের মার খেয়ে মরতে হত!’

    মানিক বললে, ‘আজ্ঞে না মশাই! আমরা গাড়িতে থাকলে আপনার মতো ঘুমিয়ে পড়তুম না!’

    সুন্দরবাবু মহা চটে বললেন, ‘হুম, এ হচ্ছে অত্যন্ত আপত্তিকর কথা। মানিক, তুমি কি আমার চাকরিটি খাবার চেষ্টায় আছ? ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মানে?’

    —’মানে হচ্ছে এই যে, অত রাত্রে রাস্তা জুড়ে একখানা সন্দেহজনক গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও আপনি সাবধান হতে পারেননি। তা যে পারবেন না, এ তো জানা কথাই। কারণ যখন কারুর নাক ডাকে তখন কেউ কি সাবধান হতে পারে?’

    সুন্দরবাবু অভিযোগ করে বললেন, ‘জয়ন্ত, জয়ন্ত! মানিকের আজকের ঠাট্টা আমি কিন্তু সহ্য করতে পারব না! এ বড়ো ‘সিরিয়াস’ ঠাট্টা!’

    মানিক বললে, ‘দাঁড়ান না, আমার ঠাট্টাই আপনার গায়ে লাগছে, কিন্তু কাল কাগজওয়ালারা যখন ‘ঘুমন্ত পুলিশের কাণ্ড’ শিরোনাম দিয়ে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ রচনা করে ফেলবে, তখন বুঝতে পারবেন কত ধানে কত চাল!’

    সুন্দরবাবু করুণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে ক্ষীণস্বরে বললেন, ‘তা যা বলেছ ভাই! তুমি তো ঘরের লোক—ঠাট্টাও করো, ভালোও বাসো। কিন্তু ওই কাগজওয়ালার দল ওদের আমি ঘৃণা করি!’

    বিমল সান্ত্বনা দিয়ে বললে, ‘সুন্দরবাবু, আপনার এত বেশি মুষড়ে পড়ার কারণ নেই। যার জন্যে এত গণ্ডগোল সেই আসল জেরিনার কণ্ঠহার আমরা আবার উদ্ধার করতে পেরেছি।’

    সুন্দরবাবু ভয়ানক বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘হুম, বলো কী!’

    বিমল সব কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করে বললে, ‘কণ্ঠহারটা কি আপনি এখনই নিয়ে যেতে চান?’

    সুন্দরবাবু শিউরে উঠে বললেন, ‘বাপ রে, খেপেছ? এই রাত্রে ওই সর্বনেশে কণ্ঠহার নিয়ে পথে বেরুলে কি রক্ষে আছে? যে আশ্চর্য ক্রিমিনালের পাল্লায় পড়েছি, সে সব করতে পারে।’

    বিমল যেন কী ভাবতে ভাবতে বললে, ‘হ্যাঁ, অবলা যে অসাধারণ ব্যক্তি, সে—বিষয়ে কোনওই সন্দেহ নেই। হয়তো এই মুহূর্তেই সে আমার বাড়ির আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে!’

    সুন্দরবাবু একবার চমকে উঠেই চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘নাঃ এতটা সাহস তার হবে না। কারণ সে বিলক্ষণই জানে, এবারে ধরা পড়লে আমি তার একখানা হাড়ও আস্ত রাখব না। যে কিল—চড়—ডান্ডা খেয়েছি, তার শোধ নিতে হবে তো! হুম, পুলিশকে ধরে ঠ্যাঙানো, এত বড়ো আস্পর্ধা!’

    বিমল বললে, ‘যাক, যা হবার হয়ে গেছে, এইবার রাত থাকতে থাকতে আপনারা যে যার বাসায় ফিরে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন গে, যান।’ বলে সে বাগানের ঘাস—জমির উপরে হাত—পা ছড়িয়ে বসে পড়ল।

    জয়ন্ত বললে, ‘ওকি, আপনি ওখানে জমি নিলেন কেন? বাড়ির ভেতরে যাবেন না?’

    —’না, আমি আর কুমার, এইখানেই খোলা হাওয়ায় খানিক বিশ্রাম করতে চাই। কী বলো কুমার, রাজি আছ?’

    —’আলবত।’ বলেই কুমার বিমলের পাশে গিয়ে স্থান গ্রহণ করলে।

    জয়ন্ত হেসে কী বলতে গিয়ে আর বললে না, ফিরে হনহন করে বাগানের ফটকের দিকে এগিয়ে চলল এবং তার পিছু নিলেন মানিকের সঙ্গে সুন্দরবাবুও।

    পথে বিমলের বাড়ি ছাড়িয়ে মিনিট খানেক অগ্রসর হবার পরেই পাওয়া গেল একটি সরকারি পার্ক।

    জয়ন্ত বললে, ‘সুন্দরবাবু, আপনার সঙ্গে তো পাহারাওয়ালা রয়েছে, থানায় একলা যেতে হবে না। অতএব আমি আর মানিক এইখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি।’

    —’এখান থেকে বিদায় নেবে কেন? তোমাদের বাসা তো থানা ছাড়িয়ে!’

    —’বিমলবাবুদের মতো আমরাও পার্কের এই খোলা হাওয়ায় খানিক বিশ্রাম করব।’

    সুন্দরবাবু হতভম্বের মতন ভঙ্গি করে বললেন, ‘আমি প্রায় দেখি, তোমাদের আর বিমলবাবুদের মাথায় কেমন একরকম ছিট আছে। বাড়িতে অপেক্ষা করছে বিছানার আরাম, তবু হাটে বাটে যেখানে—সেখানে বিশ্রাম! না, তোমরা যতটা ভাবো আমি ততটা হাঁদা নই! হুম, নিশ্চয়ই এর কোনও মানে আছে!’

    —’মানেটা যে কী, বাসায় ফিরে সেইটে আবিষ্কার করে ফেলুন গে’—হাসিমুখে এই কথা বলতে বলতে মানিকের হাত ধরে জয়ন্ত পার্কের ভিতর প্রবেশ করল।

    একটা গাছের গুঁড়ির পিছনে আশ্রয় নিয়ে জয়ন্ত বলল, ‘মানিক পথ থেকে আমাদের কেউ দেখতে পাবে না, কিন্তু এখান থেকে আমরা পথের সবাইকেই দেখতে পাব।’

    মানিক কৌতূহলী হয়ে বললে, ‘এই শেষ—রাতে পথে তুমি কাকে দেখবার আশা করো?’

    —’অবলাকে।’

    —’কী বলছ হে?’

    —’হ্যাঁ। বিমলবাবুও জানেন, অবলা আজ রাত্রেই আবার ঘটনাস্থলে আসতে বাধ্য। সেইজন্যেই তিনি আজ বাগান ছেড়ে নড়তে রাজি নন।’

    —’ও, বুঝেছি! তোমরা বলতে চাও, সেই হাস্নুহানার ঝোপের ভেতর থেকে কণ্ঠহারছড়া উদ্ধার করবার জন্যে আবার হবে অবলার আবির্ভাব?’

    —’হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এখানে তার পুনরাবির্ভাব যদি হয়, আজ রাত্রেই হবে। কারণ অবলার যুক্তি হবে এই : কণ্ঠহার ওই ঝোপেই আছে, বিমল বা অন্য কেউ এখনও তার সন্ধান পায়নি। কিন্তু আজকের রাতটা পুইয়ে গেলে কাল সকালের আলোয় কণ্ঠহারটা নিশ্চয়ই অন্য কারুর চোখে পড়ে যাবে। অতএব হারছড়াটাকে যদি উদ্ধার করতে হয়, আজ রাত্রেই করতে হবে। ও হারের ওপরে অবলার যে বিষম লোভ, এমন সুযোগ সে ছাড়বে বলে মনে হয় না। তার বিশ্বাস, আমরা সবাই এখন যে যার বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছি, বাগান একেবারে নিষ্কণ্টক!’

    গ্যাসের আলোয় দেখা যাচ্ছে, বিজন রাজপথ—অত্যন্ত স্তব্ধ। পনেরো মিনিটের মধ্যে একজনও পথিকের সাড়া পাওয়া গেল না।

    মানিক বললে, ‘আর একটু পরেই গ্যাসের আলো নিববে, ধীরে ধীরে শহর জেগে উঠবে।’

    জয়ন্ত চিন্তিত মুখে বললে, ‘তবে কি অবলা প্রাণের ভয়ে কণ্ঠহারের আশা ত্যাগ করলে! উঁহু, সে তো কাপুরুষ নয়!’

    মানিক আগ্রহ—ভরে বললে, ‘দ্যাখো, দ্যাখো। ওই একটা লোক আসছে! লোকটা চোরের মতো ভয়ে ভয়ে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে অগ্রসর হচ্ছে।’

    —’কিন্তু মানিক, লোকটাকে চেনবার উপায় নেই। ওর মাথা থেকে নাক পর্যন্ত চাদরে ঢাকা! তবে লোকটা খুব জোয়ান আর ঢ্যাঙা বটে!’

    —’ও যে বিমলবাবুদের বাড়ির দিকেই এগিয়ে গেল!’

    —’এইবারে আমাদেরও পার্কের আশ্রয় ত্যাগ করতে হবে। চলো, কিন্তু সাবধান!’

    পার্ক থেকে বেরিয়ে দুজনে উঁকি মেরে দেখলে, লোকটা পথের উপর থেকে অদৃশ্য হয়েছে!

    জয়ন্ত নস্যদানি বার করে এক টিপ নস্য নিয়ে খুশি—গলায় বললে, ‘এত তাড়াতাড়ি যখন অদৃশ্য হয়েছে, লোকটা তখন নিশ্চয়ই বিমলবাবুদের বাগানের ভেতরেই ঢুকেছে!’

    —’আমরাও এগুব নাকি?’

    —’নিশ্চয়।’

    কিন্তু কয়েক পা এগুতে না এগুতেই শেষ—রাত্রের স্তব্ধতা ভেঙে গেল উপর—উপরি তিনবার রিভলভারের গর্জনে। জয়ন্ত ও মানিক বেগে ছুটতে আরম্ভ করলে।

    বিমলদের বাড়ির কাছে পৌঁছেই তারা দেখলে, বাগানের পাঁচিল টপকে ঠিক সামনেই লাফিয়ে পড়ল একটা লোক।

    জয়ন্তও তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের মতো, লোকটা কোনও বাধা দেবার আগেই প্রচণ্ড দুই ঘুষি খেয়ে মাটির উপরে ঘুরে পড়ে গেল।

    মানিক হেঁট হয়ে দেখে বললে, ‘একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেছে।’

    পরমুহূর্তে পাঁচিলের উপর থেকেই পথে অবতীর্ণ হল বিমল ও কুমার।

    জয়ন্ত বললে, ‘ওই দেখুন বিমলবাবু, আপনার আসামিকে।’

    বিমল সচকিত কণ্ঠে বললে, ‘আপনারা! তাহলে আপনারাও জানতেন, অবলা আজ আবার আসবে?’

    —’নইলে ঘর থাকতে বাবুই ভিজবে কেন? এই রাতে পথ আশ্রয় করব কেন? কিন্তু বিমলবাবু, যাকে ধরেছি সে অবলা নয়, ভোঁদা।’

    —’ভোঁদা?’ বিমলের মুখে হতাশার ভাব ফুটে উঠল।

    —’হ্যাঁ বিমলবাবু। অবলা এত সহজে ধরা পড়বার ছেলে নয়। চালাকের মতন ভোঁদাকে সে প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে।’

    —’যাক, উপায় কী? ভোঁদাও বড়ো কম পাত্র নয়, অবলার ডান হাত।’

    —’এখন একে নিয়ে কী করা যাবে?’

    —’সে কথা সকালে ভাবব। আজ তো ওকে আমার বাড়িতে বন্দি করে রেখে দি। কি বলেন?’

    —’বেশ।’

    একাদশ পরিচ্ছেদ – অনাহুত অতিথি

    কাল শেষ—রাত পর্যন্ত ঘুমের সঙ্গে ছিল বিচ্ছেদ, আজ সকালে তাই বেলা নটার আগে বিমলের ঘুম ভাঙল না।

    সে বিছানা ছেড়ে উঠেই শুনলে, কুমারের নাসিকা—বাঁশরি এখনও তান—ছাড়া বন্ধ করেনি।

    চেঁচিয়ে ডাকলে, ‘বলি কুমার! ওহে কুমার! এখন নিদ্রাভঙ্গের আয়োজন করো। প্রভাতের পরমায়ু ফুরোতে আর দেরি নেই!’

    কুমার এপাশ থেকে ওপাশে ফিরল। তারপর দুই চোখ মুদেই বললে, ‘নিদ্রাভঙ্গের আয়োজন তো করব, কিন্তু উপকরণ কই?’

    —’অর্থাৎ এক পেয়ালা গরম চা?’

    —’নিশ্চয়। আগে চা আসুক, তবে আমি চোখ খুলব।’

    বিমল ডাকলে, ‘রামহরি! ওগো রামহরি! বলি তুমিও ঘুমচ্ছো নাকি? স্টোভের ওপরে গরম জল ভরা কেটলির সঙ্গীত শুনতে পাচ্ছি না কেন?’

    রামহরি বিশেষ চিন্তিত মুখে ঘরের ভিতরে ঢুকে বললে, ‘থামো খোকাবাবু, অত আর চ্যাঁচাতে হবে না। ওদিকে কী কাণ্ডটা হয়েছে শুনলে তোমাদের চক্ষুস্থির হয়ে যাবে।’

    কুমার চোখ মেলে বললে, ‘চক্ষুস্থির হোক আর না হোক, তোমার কথা শুনে এই আমি চক্ষু উন্মীলিত করলুম। কী কাণ্ড হয়েছে রামহরি?’

    —’তোমাদের সেই ভোঁদা বেটা লম্বা দিয়েছে।’

    বিমল কিছুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বললে, ‘তাই নাকি?’

    কুমার খালি বললে, ‘ও।’

    —’তোমাদের কি মনে নেই, একতলার যে—ঘরে ভোঁদাকে বন্ধ করে রেখেছিলে, তার একটা জানলার একটা গরাদ ভাঙা? ভোঁদা সেইখান দিয়েই পালিয়েছে।’

    বিমল বললে, ‘তাই নাকি?’

    কুমার বললে, ‘ও!’

    রামহরি বিস্মিত স্বরে বললে, ‘তোমরা দুজনে কাল কি সিদ্ধিটিদ্ধি কিছু খেয়েছ?’

    —’কেন?’

    —’নইলে অত কষ্ট করে যাকে ধরলে, সে পালিয়েছে শুনেও তোমাদের টনক নড়ছে না কেন?’

    বিমল খিলখিল করে হেসে উঠল।

    কুমার বললে, ‘আমাদের টনক সহজে নড়ে না। যাও রামহরি চা নিয়ে এসো!’

    রামহরি হতভম্বের মতন তাদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

    বিমল ও কুমার সমস্বরে গর্জন করে উঠল, ‘চা! চা! চা!’

    রামহরি নড়ল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ কী ভাবলে। তারপর হঠাৎ সমুজ্জ্বল মুখে বললে, ‘ওঃ—হো, বুঝেছি।’

    —’ঘোড়ার ডিম বুঝেছ!’

    —’ঘোড়ার ডিম নয় গো খোকাবাবু, ঠিক বুঝেছি! এতকাল একসঙ্গে ঘর করলুম, তোমাদের মতন মানিক—জোড়কে চিনতে আর পারব না?’

    —’বটে?’

    —’হ্যাঁ গো, হ্যাঁ! ভোঁদাকে তোমরা ইচ্ছে করেই পালাতে দিয়েছ!’

    —’কী করে বুঝলে?’

    —’ও ঘরে জানলার গরাদ ভাঙা, সেটা তো তোমরা জানতেই! আর জেনে—শুনেই তোমরা যখন ভোঁদাকে ওই ঘরেই বন্ধ করেছিলে, তখন তোমাদের নিশ্চয় মনের বাসনা ছিল, সে যেন এখান থেকে সরে পড়ে!’

    বিমল বললে, ‘তাই নাকি?’

    কুমার বললে, ‘ও!’

    রামহরি বললে, ‘আর ন্যাকামি করতে হবে না, যাও! সত্যি করে বলো দেখি, আমি ঠিক বুঝেছি কি না?’

    বিমল বললে, ‘আমি স্বীকার করছি রামহরি, তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছ। এখন দয়া করে চটপট চা এনে দাও দেখি!’

    রামহরি গাঁ ধরে মাথা নেড়ে বললে, ‘উঁহু, তা হবে না। আগে বলো, কেন ভোঁদাকে ধরেও ছেড়ে দিলে?’

    —’আহা, তুমি জ্বালালে দেখছি! এতটা যখন বুঝেছ তখন এটুকু আর বুঝতে পারছ না যে, ভোঁদাকে ছেড়ে দিয়েছি পালের গোদাকে ধরব বলে!’

    —’কেমন করে?’

    —’জয়ন্তবাবু আর মানিকবাবু তার পিছনে আছেন। আমরা অবলার এখনকার ঠিকানা জানি না। ভোঁদা পালিয়ে নিজেদের আড্ডা ছেড়ে আর কোথাও যাবে না। সেই আড্ডার সর্দার হচ্ছে অবলা।’

    —’খোকাবাবু, বুদ্ধি খেলিয়েছ ভালো! কিন্তু ভোঁদা তো জয়ন্তবাবুদের চেনে, তাঁরা পিছু নিলে সে সন্দেহ করবে না?’

    —’রামহরি, তুমি আমাকে খোকাবাবু বলে ডাকো বটে, কিন্তু সত্যিই তো আমি আর খোকা নই! ও—কথা কি আমরাও ভাবিনি! জয়ন্তবাবুরা ভোঁদার পিছনে যাবেন না, যাবে তাঁদের চর।’

    —’চর?’

    —’হ্যাঁ। তুমি তো জানো না, কাজের সুবিধে হবে বলে জয়ন্তবাবু আজকাল একদল চর পুষছেন। তারা হচ্ছে পথের ছেলে—অনেকেই আগে ছিল ভিখারি। বয়সে তারা ছোকরা বটে, কিন্তু জয়ন্তবাবুর হাতে পড়ে সবাই খুব চালাক হয়ে উঠেছে। তাদের দিয়ে জয়ন্তবাবু এখন অনেক কাজ পান—তারা প্রত্যেকেই নাকি এক—একটি ছোট্টখাট্ট গোয়েন্দা! ভোঁদার পিছু নেবে তাদেরই কেউ। আমরা এখন জয়ন্তবাবুর জন্যেই অপেক্ষা করছি।’

    ঠিক সেই সময়ে সিঁড়ির উপরে দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল।

    কুমার বললে, ‘নিশ্চয় জয়ন্তবাবু আর মানিকবাবু আসছেন। রামহরি, আর দাঁড়িয়ে থেকো না, চায়ের ব্যবস্থা করো—গে যাও।’

    —’চা? তা দু—এক কাপ চা পেলে মন্দ হয় না।’ বলতে বলতে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে একমুখ হাসি নিয়ে স্বয়ং অবলা এবং তার পিছনে পিছনে ভোঁদা। তাদের দুজনেরই হাতে রিভলভার।

    বিমল, কুমার ও রামহরির মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, তাদের চোখের সামনে যেন প্রেতমূর্তির আবির্ভাব হয়েছে।

    খিলখিল করে মেয়ে—হাসি হেসে অবলা বললে, ‘হে গর্দভরাজ বিমল, আমাদের দেখে তুমি কি বড়োই আশ্চর্য হয়েছ? কেন বলো দেখি? তোমরা তো আমাকেই খুঁজছিলে। সেইজন্যেই তো তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলুম।’

    হতভম্ব বিমলের মুখ দিয়ে একটাও কথা বেরুল না, অবলার দুর্জয় সাহস দেখে বিস্ময়ে প্রায় হতজ্ঞান হয়ে গেল।

    অবলা রিভলভারটা বাগিয়ে ধরে একখানা চেয়ারের উপরে বসে পড়ে বললে, ‘ভোঁদা, তুই ওপাশে গিয়ে দাঁড়া। এরা কেউ একটা আঙুল নাড়লেই গুলি করবি।…বিমল, এখনও তোমার বিশ্বাস বোধহয় যে, সূক্ষ্মবুদ্ধি আর বিচারশক্তিতে তুমি হচ্ছ একটি অদ্বিতীয় জীব? আর আমি হচ্ছি একটি আস্ত হাঁদারাম? যে—ঘরের জানলা ভাঙা সে—ঘরে ভোঁদাকে বন্ধ করার মানেই যে তাকে ছেড়ে দেওয়া, এ—কথাটাও আমি বুঝতে পারব না? তোমরা ভেবেছিলে ভোঁদার পিছু নিলেই আমার ঠিকানা জানতে পারবে? বেশ, এই তো আমি নিজেই এসেছি, আমাকে নিয়ে কী করতে চাও, বলো।’

    কুমার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘তুমি চোর, তুমি ডাকাত, তুমি খুনে। তোমাকে আমরা গ্রেপ্তার করতে চাই।’

    —’ওরে বাপ রে, কী উচ্চাকাঙ্ক্ষা! এই তো আমি হাজির, গ্রেপ্তার করবার হুকুম হোক।’

    বিমল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কুমার অত্যন্ত অসহায়ের মতো অবলার ও ভোঁদার রিভলভারের দিকে তাকিয়ে দেখলে। রামহরি আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে কী বকতে লাগল।

    অবলা বললে, ‘আমাকে গ্রেতার করবি? আস্পর্ধার কথা শোনো একবার! তোদের মতো চুনোপুঁটির হাতে ধরা পড়বার জন্যে আমার জন্ম হয়নি, বুঝেছিস? পদে পদে আমার কাছে নাকাল হচ্ছিস, তবু তোদের চৈতন্য হল না?’

    ভোঁদা বললে, ‘কর্তা, মিছে কথা বলে কাজ নেই, যা করতে এসেছেন চটপট সেরে ফেলুন।’

    অবলা বললে, ‘কেন রে ভোঁদা, তাড়াতাড়ির দরকার কী? জয়ন্ত আর মানিক তাদের চ্যালা—চামুণ্ডা দিয়ে আমাদের খালি—বাসার ওপরে যত খুশি পাহারা দিক না, আমরা তো সেখানে নেই—সেখানে আর ফিরেও যাব না, তবে তোর ভয় কিসের বল দেখি?’

    ভোঁদা বললে, ‘ওরা যদি পুলিশে খবর দেয়?’

    —’যদি নয় রে ভোঁদা, নিশ্চয় এতক্ষণে পুলিশ খবর পেয়েছে। কিন্তু খবর পেয়েই তো মোটকা গোয়েন্দা সুন্দরলাল আমাকে ধরবার জন্যে ছুটে আসতে পারবে না। ইংরেজদের যতই দোষ থাক, তাদের আইন ভারী চমৎকার রে। সুন্দরকে আগে তার কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, তারপর আমাদের এই নতুন বাসা ‘সার্চ’ করবার জন্য আলাদা হুকুম নিতে হবে। কাজে—কাজেই আমি এখন খানিকক্ষণের জন্য নিশ্চিন্ত হয়ে বিমলের সঙ্গে গল্প করতে পারি—কি বলো বিমলভায়া, তাই নয় কি? তুমি বোধ করি ভাবছ যে, জয়ন্তের ঈগল—চক্ষুর পাহারাকে ফাঁকি দিয়ে কেমন করে আমি এখানে এলুম? গুপ্তদ্বার ভায়া, গুপ্তদ্বার! জয়ন্ত জানে না, আমার নতুন বাসার পিছন দিয়ে পালাবার জন্যে একটা লুকানো পথ আছে!’

    বিমল এতক্ষণ পরে বললে, ‘অবলা, তোমার সাহস দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি।’

    চেয়ারে বসে পা নাচাতে নাচাতে অবলা বললে, ‘হুঁ, তোমার বিস্মিত হওয়াই উচিত! সাহস তো আমার আছেই, তার উপরে আছে মৌলিকতা! আমি কাজ করি নতুন পদ্ধতিতে—অন্য লোক যেখানে দেখে অসম্ভব সব বাধা, আমি সেখানে অনায়াসেই সহজ পথ আবিষ্কার করতে পারি। দ্যাখো না, নইলে সোজা লম্বা না দিয়ে আজ কি আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আসতে পারতুম? কী বিমল, মাঝে মাঝে আড়চোখে ওই টেবিলটার দিকে তাকিয়ে কী দেখছ বলো দেখি? ওর কোনও টানায় রিভলভার—টিভলভার কিছু আছে বুঝি? ভাবছ, একটু ফাঁক পেলেই ওইদিকে হাত বাড়াবে? কিন্তু ও—বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো, ফাঁক তুমি পাবে না—নড়েছ কি গুলি করেছি!…হুঁ, ভালো কথা! ওই টেবিলের টানায় সেই কণ্ঠহারটা তুমি লুকিয়ে রাখোনি তো?’

    বিমল বললে, ‘কণ্ঠহার আমি সুন্দরবাবুর হাতে দিয়েছি।’

    —’কখন? কাল রাত্রে? আমার হাত থেকে ঠ্যাঙানি খাবার পরও সুন্দর এখানে এসে কণ্ঠহার নিয়ে গেছে?’

    —’হুঁ।’

    —’আমি একথা বিশ্বাস করি না। সে—অবস্থায় কণ্ঠহার নিয়ে যাবার সাহস নিশ্চয় তার হয়নি। আর অত রাত্রে হার—ছড়া হাতছাড়া করবে, তুমিও এমন বোকা নও।…ভোঁদা, এদের ওপরে আমি নজর রাখছি, তুই টেবিলের টানাগুলো খুলে দেখ তো!’

    ভোঁদা হুকুমমতো কাজ করলে। কোনও টানাই চাবি—বন্ধ ছিল না। সেগুলো হাতড়ে একটা রিভলভার বের করে নিয়ে সে বললে, ‘এখানে কণ্ঠহার নেই, কিন্তু এটা ছিল।’

    —’রিভলভার? আমি আগেই জানতুম, বিমলের হাত ওটা নেবার জন্যে নিশপিশ করছে! কিন্তু বাপু, তুমি কার পাল্লায় পড়েছ, জানো তো? এখন যা চাই, বার করো দেখি। কোথায় সেই কণ্ঠহার?’

    —’সুন্দরবাবুর কাছে।’

    —’আবার ধাপ্পা? সাবধান বিমল, আগুন নিয়ে খেলা কোরো না। ওই কণ্ঠহারের জন্যে আমি প্রাণ পর্যন্ত পণ করেছি, এখানে আমি এত বিপদ মাথায় নিয়ে ছেলেখেলা করতে আসিনি! যদি দরকার হয়, এখনই তোমাদের তিনজনকে খুন করেও আমি কণ্ঠহার নিয়ে যাব।’

    বিমল অবহেলা—ভরে বললে, ‘খুন করতে তোমার যে হাত কাঁপে না, তা আমি জানি। এখনও আমার গলায় দড়ির দাগ মিলোয়নি।’

    সকৌতুকে অবলা হাসতে লাগল এবং সে হাসির সঙ্গে নীরবে যোগ দিলে যেন তার একটিমাত্র চক্ষুও। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, ‘সেবারে দৈবগতিকে গলার দড়িকে ফাঁকি দিয়েছ বলে মনে কোরো না যেন, এবারেও আমার হাতের রিভলভারকে ফাঁকি দিতে পারবে! আমি এখানে এসেছি কণ্ঠহার নিয়ে যাবার জন্যে।’

    বিমল বললে, ‘কিন্তু আমার কথা তো শুনলে। কণ্ঠহার আমার কাছে নেই।’

    অবলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ভোঁদা, তোর রিভলভারটাও আমাকে দে। এই আমি দু—হাতে দুটো রিভলভার নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, তুই আগে বিমল আর কুমারের জামাকাপড়গুলো ভালো করে খুঁজে দেখ।’

    হঠাৎ বাইরের রাস্তা থেকে কে খুব জোরে তিনবার শিস দিলে।

    অবলা ও ভোঁদা দুজনেই চমকে উঠল।

    ভোঁদা সভয়ে বললে, ‘মোনা শিস দিলে! পুলিশ আসছে!’

    —’অ্যাঁঃ, আমার হিসেব গুলিয়ে গেল? পুলিশ কী করে এত শীঘ্র খবর পেলে?’—বলতে বলতে অবলা একলাফে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে ভোঁদাও। পরমুহূর্তে তারা অদৃশ্য এবং সিঁড়ির উপরে দ্রুত পদশব্দ!

    বিমলও একলাফে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘শীঘ্র এসো কুমার। অবলাকে যদি ধরতে হয় তবে আজকেই ধরতে হবে!’

    দ্বাদশ পরিচ্ছেদ – বন্যা

    সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতেই বিমল ও কুমার শুনতে পেলে, একখানা মোটরগাড়ি ছোটার আওয়াজ।

    কুমার বললে, ‘অবলা আবার ভাগল!’

    বিমল ছুটে সদর দরজা থেকে বেরিয়েই ডানদিকে তাকিয়ে দেখলে, একখানা লাল রঙের মোটর যেন ঝড়ো হাওয়ার আগে উড়ে চলেছে!

    বাঁ—দিকেও গাড়ির শব্দ শুনে তারা ফিরে তাকাল। আর একখানা মোটর ঠিক সেইখানেই এসে থামল এবং গাড়ির হুইল ছেড়ে নীচে লাফিয়ে পড়ল জয়ন্ত।

    তাকে কোনও কথা বলবার সময় না দিয়ে বিমল বললে, ‘ওই লাল গাড়িতে অবলা পালাচ্ছে!’

    আর কিছু বলতে হল না। জয়ন্ত আবার একলাফে ড্রাইভারের আসনে গিয়ে বসল—সঙ্গে সঙ্গে বিমল ও কুমারও গাড়ির ভিতরে উঠে পড়ল। মানিকও সেখানে ছিল। গাড়ি ছুটল তিরবেগে।

    বিমল বললে, ‘জয়ন্তবাবু, আপনি কেমন করে অবলার খবর পেলেন?’

    গাড়ি চালাতে চালাতে সামনের দিকে তীক্ষ্নদৃষ্টি রেখে জয়ন্ত বললে, ‘ভাগ্যিস আমার এক ছোকরাকে এইখানে পাহারায় রেখে গিয়েছিলুম! সেই—ই আমাকে ছুটে গিয়ে খবর দিয়েছে!’

    মানিক বললে, ‘উঃ, কী জোরে অবলাদের গাড়ি ছুটছে! অ্যাক্সিডেন্ট হল বলে!’

    কিন্তু তাদের, না অবলাদের গাড়ি—কাদের গাড়ি ছুটছে বেশি বেগে? দুখানা গাড়িই যেন পাগলা হয়ে জনাকীর্ণ রাজপথে বিষল বিশৃঙ্খলা ও উত্তেজনার সৃষ্টি করলে। প্রথম গাড়িখানা এড়াতে না এড়াতেই দ্বিতীয় গাড়িখানা পথিকদের উপরে এসে পড়ে হুড়মুড় করে! কেউ পথের উপরে আছাড় খেয়ে আর্তনাদ করে ওঠে, কেউ ভয়ে চিৎকার করে, কেউ রেগে গালাগালি দেয়, বিস্মিত কুকুররা ঘেউ—ঘেউ রবে প্রতিবাদ করতে থাকে, অন্যান্য গাড়িগুলো কোনওরকমে পাশ কাটিয়ে নিজেদের সামলে নেয়। এক জায়গায় একটা পাহারাওয়ালা লাল গাড়িখানাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবামাত্র মোটরের ভিতর থেকে হল রিভলভারের গুলিবৃষ্টি! পাহারাওয়ালা ‘বাপ রে বাপ’ বলে চেঁচিয়ে উঠে লম্বা দৌড় মেরে পৈতৃক প্রাণ রক্ষা করলে।

    দুখানা গাড়ির মধ্যে ব্যবধান ছিল যথেষ্ট। জয়ন্ত অনেক চেষ্টা করেও সে ব্যবধান কমাতে পারলে না। সে তিক্তস্বরে বললে, ‘ও গাড়িখানাকে যদি আরও একটু কাছে পাই, তাহলে গুলি করে ওর ‘টায়ার’ ছ্যাঁদা করে দিতে পারি।’

    লাল গাড়ি একটা তেমাথায় গিয়ে হঠাৎ মোড় ফিরে অদৃশ্য হল।

    কয়েক মুহূর্ত পরে জয়ন্তও মোড় ফিরে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, ‘দেখুন বিমলবাবু! মোড় ফিরেই আমরা অবলাদের কত কাছে এসে পড়লুম!’

    সকলে দেখলে সত্যি—সত্যিই দুখানা গাড়ির মধ্যে ব্যবধান অনেকটা কমে গিয়েছে।

    বিমল উত্তেজিত ভাবে বললে, ‘তার মানে হচ্ছে, মোড় ফিরে আমাদের চোখের আড়ালে এসেই অবলাদের গাড়ি নিশ্চয় একবার থেমে দাঁড়িয়েছিল!’

    কুমার বললে, ‘আর সঙ্গে সঙ্গে অবলাও গাড়ি ছেড়ে নেমে পড়েছে। খাসা ফন্দি! আমরা ছুটব লাল গাড়ির পিছনে, আর অবলা দেবে সোজা লম্বা!’

    বিমল বললে, ‘আর বাসায় ফিরে গর্দভরাজ বিমলের কথা ভেবে হেসে লুটিয়ে পড়বে।’

    জয়ন্ত বললে, ‘অবলা যে পালিয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু সে গেল কোন দিকে? ডাইনে তো একটা সরু গলি দেখছি!’ বলেই সে নিজের গাড়ি থামিয়ে ফেললে।

    বিমল গলির মোড়ের একটা দোকানের দিকে তাকিয়ে হাঁকলে, ‘ওহে দোকানি, এখুনি একখানা লাল গাড়ি এখানে দাঁড়িয়েছিল?’

    —’হ্যাঁ বাবু! সর্বনেশে গাড়ি! যেন তুফান মেল! আপনারাও তো কম যান না দেখছি! আজ কি শহরের রাস্তায় মোটরের রেস চলেছে?’

    বিমল অধীর স্বরে বললে, ‘লাল গাড়ি থেকে কেউ এখানে নেমেছে?’

    —’হ্যাঁ! মস্ত লম্বা একটা জোয়ান লোক গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে ওই গলির ভেতরে ছুটে চলে গেল!’

    ততক্ষণে জয়ন্তের গাড়ি থেকেও সবাই নীচে নেমে পড়েছে।

    কুমার বললে, ‘দোকানি, এ গলিটা দিয়ে বেরুনো যায়?’

    —’না বাবু!’

    জয়ন্ত গলির দিকে ছুটল।

    বিমল বললে, ‘সাবধান জয়ন্তবাবু! রিভলভারটা বার করে গলির ভেতরে ঢুকুন! অবলা সশস্ত্র!’

    মানিক বললে, ‘আমিও রিভলভার এনেছি। আপনারা?’

    —’আমরা নিরস্ত্র।’

    —’তাহলে আপনারা এইখানেই অপেক্ষা করুন।’

    —’বলেন কী! শত্রুর রিভলভারের ভয়ে পশ্চাৎপদ হবার মতন বুদ্ধিমান আমরা নই! চলুন—আর দেরি নয়!’

    সকলে অতি সতর্কভাবে আশেপাশে আনাচে—কানাচে তাকাতে তাকাতে এগুতে লাগল। সেই সাপের মতন পাকখাওয়া গলিটা প্রায় দেড়—শো ফুট লম্বা। দু—তিনজন লোককে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, একজন ঢ্যাঙা লোক ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে গলির ভিতর দিকে চলে গিয়েছে।

    কিন্তু সারা গলি খুঁজেও অবলার কোনও পাত্তাই মিলল না।

    মানিক সন্দেহ প্রকাশ করলে, ‘এ গলির ভেতরেও হয়তো অবলার কোনও আড্ডা আছে।’

    কুমার বললে, ‘অসম্ভব নয়। কিংবা সে কোনও অচেনা বাড়ির ভেতরে ঢুকে লুকিয়ে আছে!’

    কুমারের কথা শেষ হতে—না—হতেই একখানা বাড়ির মধ্যে উঠল মেয়ে—পুরুষ নানা কণ্ঠে বিষম গণ্ডগোল :—’ওমা কী হবে গো!’ ‘পুলিশ, পুলিশ!’—’ডাকাত, গুন্ডা!’

    জয়ন্ত বললে, ‘গোলমালটা আসছে ওই বাড়ির ভেতর থেকে! নিশ্চয় ওখানে অবলার আবির্ভাব হয়েছে!’

    সকলে দৌড়ে একখানা তেতলা বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করল।

    উঠানের পাশে একতলার দালানে তিন—চারজন মেয়ে ও দুজন পুরুষ দাঁড়িয়ে ভীত, উত্তেজিত স্বরে ক্রমাগত চিৎকার করছে!

    বিমল বললে, ‘ব্যাপার কী, ব্যাপার কী?’

    একজন উত্তর দিলে, ‘গুন্ডা মশাই, ডাকাত। দু—হাতে তার দুটো পিস্তল!’

    —’কোথায় সে?’

    —’তেতলার’ সিঁড়ি দিয়ে ছাদের ওপরে উঠেছে।’

    তেতলার সিঁড়ির সার দেখা যাচ্ছিল। সর্বাগ্রে বিমল, তার পিছনে আর সবাই সিঁড়ি বয়ে উপরে উঠতে লাগল।

    একেবারে তেতলার ছাদে। কিন্তু সেখানে কেউ নেই।

    জয়ন্ত গলির দিকে ছাদের শেষে ছুটে গিয়ে মুখ বাড়ালে। এবং সেই মুহূর্তেই দেখলে, ছাদ থেকে বৃষ্টির জল বেরুবার যে লোহার পাইপটা নীচে পর্যন্ত চলে গিয়েছে, তার শেষপ্রান্ত ত্যাগ করে অবলা আবার নেমে পড়ল গলির মধ্যেই!

    গলি ভরে গিয়েছে তখন কৌতূহলী জনতায়। জন—কয় লোক অবলার দিকে এগিয়ে আসতেই সে ফস করে বার করলে রিভলভার! একে তার প্রকাণ্ড মূর্তি দারুণ ক্রোধে ফুলে আরও বড়ো হয়ে উঠেছে, তার উপরে আবার মারাত্মক রিভলভার আবির্ভাবে জনতার সাহস একেবারে উপে গেল—যে যেদিকে পারল ছুটে পালাতে লাগল। দুই—তিন সেকেন্ডেই পথ সাফ! অবলা আবার বড়ো রাস্তার দিকে দৌড় দিলে।

    ততক্ষণে বিমল, জয়ন্ত, কুমার ও মানিক আবার গলিতে নেমে এসেছে।

    গলির মুখেই ছিল জয়ন্তের মোটরখানা। অবলা লাফ মেরে তার ভিতরে গিয়ে বসল।

    জয়ন্ত চিৎকার করলে, ‘পাকড়ো, পাকড়ো!’

    আর পাকড়ো! গাড়ি অদৃশ্য!

    তারাও বড়ো রাস্তায় গিয়ে পড়ল।

    জয়ন্ত প্রাণপণে চ্যাঁচাতে লাগল, ‘ট্যাক্সি! ট্যাক্সি!’

    ট্যাক্সি নেই! কিন্তু একখানা বড়ো ফোর্ড গাড়ির দেখা পাওয়া গেল।

    বিমল রাস্তার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দু—দিকে দুই হাত ছড়িয়ে চেঁচিয়ে বললে, ‘ড্রাইভার, গাড়ি থামাও!’

    গাড়ি দাঁড়াল! ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন হোমরা—চোমরা বাবু বিরক্ত স্বরে বললেন, ‘কে আপনারা? আমার গাড়ি থামালেন কেন?’

    তিনি কোনও জবাব পেলেন না। বিমল, কুমার ও মানিক বিনাবাক্যব্যয়ে গাড়ির দরজা ঠেলে ভিতরে গিয়ে বসে আসল মালিককে একেবারে কোণ—ঠাসা করে ফেললে।

    জয়ন্ত ড্রাইভারের পাশে গিয়ে আসন গ্রহণ করে বললে, ‘চালাও গাড়ি! খুব জোরসে!’

    ড্রাইভার অসহায় ভাবে ফিরে তার মনিবের মুখের পানে তাকালে!

    জয়ন্ত পকেট থেকে রিভলভার বার করে বললে, ‘আমার হাতে কী, দেখছ?’

    ড্রাইভার দেখেই চমকে উঠল। আর মনিবের হুকুমের দরকার হল না। সে প্রাণপণে গাড়ি চালিয়ে দিলে।

    তখন সামনের দিকে অবলার স্বহস্তে চালিত জয়ন্তের গাড়িখানাকে আর দেখাও যাচ্ছিল না।

    কুমার বললে, ‘বিমল, আর অবলার আশা ছেড়ে দাও। সে খালি দুর্দান্ত সুকৌশলী সুচতুর নয়, ভাগ্যদেবীও তার প্রতি সদয়।’

    মানিক বললে, ‘এই তো আমরা স্ট্র্যান্ড রোডে এসে পড়লুম। এর পরেই গঙ্গার ধার। অবলা কোন দিকে গিয়েছে জানতে হলে আমাদের নামতে হবে।’

    জয়ন্ত বললে, ‘কিন্তু মোড়ের মাথায় অত ভিড় কেন? একখানা লরির পাশে পড়ে রয়েছে একখানা ভাঙা মোটর! অ্যাক্সিডেন্ট নাকি? আরে, আরে, এ যে আমারই গাড়ি দেখছি! কিন্তু—’

    এক এক লাফে সবাই আবার রাস্তায় নেমে পড়ল।

    হ্যাঁ, এখানা জয়ন্তেরই গাড়ি বটে! তার এক অংশ লরির সঙ্গে ধাক্কা লেগে ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে গিয়েছে।

    একজন প্রতক্ষদর্শী বললে, ‘লরির ড্রাইভারের কোনও দোষ নেই মশায়! মোটরখানা যে চালাচ্ছিল নিশ্চয় সে পাগল! কিন্তু খুব তার পরমায়ুর জোর, আশ্চর্য—রকম বেঁচে গিয়েছে! তার মাথা ফেটে গিয়েছে বটে—’

    বাধা দিয়ে বিমল বললে, ‘কিন্তু সে গেল কোথায়?’

    —’গঙ্গার দিকে তিরের মতো ছুটে পালাল।’

    সেখান থেকেই গঙ্গা দেখা যাচ্ছিল। তারা আর কিছু শোনবার জন্যে দাঁড়াল না—প্রচণ্ড বেগে দৌড় দিলে গঙ্গার দিকে।

    এই তো গঙ্গার ধার! কিন্তু কোথায় অবলা? ঘাটে স্নানার্থীদের ভিড়, কিন্তু তাদের মধ্যে অবলা নেই।

    তারা সকলকে প্রশ্ন করতে লাগল। একজন বললে, ‘হ্যাঁ মশাই, একটা রক্তমাখা লোককে দেখেছি বটে! সে তাড়াতাড়ি ঘাটের সিঁড়ি বয়ে জলে গিয়ে পড়ল…ওই দেখুন, ওই যে সাঁতার কাটছে!’

    সকলে আগ্রহ—ভরে দেখলে, তীর থেকে খানিক দূরে একটা লোক সাঁতার কেটে বেগে এগিয়ে চলেছে!

    বিমল চিৎকার করে বললে, ‘শিগগির একখানা নৌকা ভাড়া করো।’

    দুর্ভাগ্যক্রমে ভাড়া যাবার মতো কোনও নৌকাই পাওয়া গেল না।

    জয়ন্ত মালকাঁচা মেরে বললে, ‘তাহলে আমাদেরই সাঁতার কাটতে হবে!’

    একজন লোক শুনতে পেয়ে বললে, ‘এখন সাঁতার কাটবেন কী মশাই? দেখছেন না, জল থেকে সবাই তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে আসছে?’

    —’কেন?’

    —’এখনই বান ডাকবে। আজ খুব জোর বান আসবার কথা। আসবে কী—ওই বান এসেছে।’

    চারিদিকে চিৎকার উঠল—’বান, বান!’ ‘সাবধান!’ সবাই ওপরে উঠে এসো—সবাই ওপরে উঠে এসো!’

    তারপরেই শোনা গেল চতুর্দিক পরিপূর্ণ করে সমুদ্রগর্জনের মতন সুগম্ভীর এক জল—কোলাহল! দেখা গেল, সাগর—তরঙ্গের মতোই উত্তাল এক সুদীর্ঘ তরঙ্গ—রেখা প্রায় সারা গঙ্গা জুড়ে পাকের পর পাক খেতে খেতে ছুটে আসছে—এবং তারই মধ্যে অসংখ্য ক্রুদ্ধ অজগরের মতো ঢেউ—এর দল শূন্যে ছোবল আর ছোবল মারছে! ফেনায়িত গঙ্গা যেন টগবগ করে ফুটতে লাগল।

    বানের কবলে পড়ে অবলা সকলের চোখের আড়ালে চলে গেল।

    বিমল, কুমার, জয়ন্ত ও মানিক একদৃষ্টিতে বন্যা—তরঙ্গের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

    বান যখন বহু দূরে চলে গেল, বিমল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘কুমার, এত করেও অবলাকে ধরতে পারলুম না—শেষটা বান হল আমাদের প্রতিবাদী! আমার বিশ্বাস, অবলা মরবে না!’

    জয়ন্ত বললে, ‘হ্যাঁ বিমলবাবু, আমারও সেই বিশ্বাস! এই হল আমার প্রথম পরাজয়!’

    বিমল ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, ‘এত অল্প সময়ের মধ্যে বারংবার এত বিপদেও কখনও পড়িনি, আর শেষ পর্যন্ত এমন ভাবে আমাকে বোকা বানিয়ে ফাঁকি দিয়ে পালাতেও কেউ পারেনি! অদ্ভুত লোক ওই অবলা!’

    কুমার বললে, ‘অবলা অদ্ভুত লোক হতে পারে, কিন্তু জিতেছি আমরাই। বিমল, ভুলে যেয়ো না, জেরিনার কণ্ঠহার আমরা উদ্ধার করতে পেরেছি!’

    বিমল বললে, ‘হুঁ, ওইটুকুই যা সান্ত্বনা!’

    —

    ⤶ ⤷
    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleকলকাতার রাত্রি রহস্য – হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Next Article কিশোর রহস্য উপন্যাস – হেমেন্দ্রকুমার রায়

    Related Articles

    হেমেন্দ্রকুমার রায়

    মানুষের গড়া দৈত্য – হেমেন্দ্রকুমার রায়

    January 8, 2026
    হেমেন্দ্রকুমার রায়

    হেমেন্দ্রকুমারের গল্প – হেমেন্দ্রকুমার রায়

    January 8, 2026
    হেমেন্দ্রকুমার রায়

    রহস্য-রোমাঞ্চ সমগ্র – হেমেন্দ্রকুমার রায়

    January 7, 2026
    হেমেন্দ্রকুমার রায়

    রবিন হুড – হেমেন্দ্রকুমার রায়

    January 7, 2026
    হেমেন্দ্রকুমার রায়

    জয়তু জয়ন্ত – হেমেন্দ্রকুমার রায়

    January 7, 2026
    হেমেন্দ্রকুমার রায়

    ঐতিহাসিক সমগ্র – হেমেন্দ্রকুমার রায়

    January 7, 2026
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Ek Pata Golpo
    English Books
    অনিরুদ্ধ সরকার
    অনীশ দাস অপু
    অন্নদাশঙ্কর রায়
    অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    অসম্পূর্ণ বই
    আয়মান সাদিক
    আশাপূর্ণা দেবী
    আহমদ শরীফ
    আহমেদ রিয়াজ
    ইউভাল নোয়া হারারি
    ইন্দুভূষণ দাস
    ইন্দ্রনীল সান্যাল
    ইভন রিডলি
    ইমদাদুল হক মিলন
    ইয়স্তেন গার্ডার
    ইয়ান ফ্লেমিং
    ইলমা বেহরোজ
    ইশতিয়াক খান
    ইশতিয়াক হাসান
    ইশরাক অর্ণব
    ইসমাইল আরমান
    ইসমাঈল কাদরী
    ঈশান নাগর
    ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    উইলবার স্মিথ
    উইলিয়াম শেক্সপিয়র
    উচ্ছ্বাস তৌসিফ
    উৎপলকুমার বসু
    উপন্যাস
    উপাখ্যান
    উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    এ . এন. এম. সিরাজুল ইসলাম
    এ পি জে আবদুল কালাম
    এ. টি. এম. শামসুদ্দিন
    এইচ জি ওয়েলস
    এইচ. এ. আর. গিব
    এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
    এডগার অ্যালান পো
    এডগার রাইস বারুজ
    এডিথ নেসবিট
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাশ
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাস
    এম আর আখতার মুকুল
    এম. এ. খান
    এম. জে. বাবু
    এ্যারিস্টটল
    ঐতিহাসিক
    ও হেনরি
    ওবায়েদ হক
    ওমর খৈয়াম
    ওমর ফারুক
    ওয়াসি আহমেদ
    কনফুসিয়াস
    কবীর চৌধুরী
    কমলকুমার মজুমদার
    কর্ণ শীল
    কল্লোল লাহিড়ী
    কহলীল জিবরান
    কাজী আখতারউদ্দিন
    কাজী আনোয়ার হোসেন
    কাজী আনোয়ারুল কাদীর
    কাজী আবদুল ওদুদ
    কাজী ইমদাদুল হক
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী মায়মুর হোসেন
    কাজী মাহবুব হাসান
    কাজী মাহবুব হোসেন
    কাজী শাহনূর হোসেন
    কাব্যগ্রন্থ / কবিতা
    কার্ল মার্ক্স
    কালিকারঞ্জন কানুনগো
    কালিকিঙ্কর দত্ত
    কালিদাস
    কালী প্রসন্ন দাস
    কালীপ্রসন্ন সিংহ
    কাসেম বিন আবুবাকার
    কিশোর পাশা ইমন
    কুদরতে জাহান
    কৃত্তিবাস ওঝা
    কৃষণ চন্দর
    কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী
    কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
    কেইগো হিগাশিনো
    কোজি সুজুকি
    কোয়েল তালুকদার
    কোয়েল তালুকদার
    কৌটিল্য / চাণক্য / বিষ্ণুগুপ্ত
    কৌশিক জামান
    কৌশিক মজুমদার
    কৌশিক রায়
    ক্যাথারিন নেভিল
    ক্যারেন আর্মস্ট্রং
    ক্রিস্টোফার সি ডয়েল
    ক্লাইভ কাসলার
    ক্ষিতিমোহন সেন
    ক্ষিতিশ সরকার
    ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক
    খগেন্দ্রনাথ ভৌমিক
    খন্দকার মাশহুদ-উল-হাছান
    খাদিজা মিম
    খায়রুল আলম মনি
    খায়রুল আলম সবুজ
    খুশবন্ত সিং
    গজেন্দ্রকুমার মিত্র
    গর্ডন ম্যাকগিল
    গাজী শামছুর রহমান
    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস
    গোলাম মাওলা নঈম
    গোলাম মুরশিদ
    গোলাম মোস্তফা
    গৌতম ভদ্র
    গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)
    গ্যেটে
    গ্রাহাম ব্রাউন
    গ্রেগরি মোন
    চণ্ডীদাস
    চলিত ভাষার
    চাণক্য সেন
    চার্লস ডারউইন
    চার্লস ডিকেন্স
    চিত্তরঞ্জন দেব
    চিত্তরঞ্জন মাইতি
    চিত্রদীপ চক্রবর্তী
    চিত্রা দেব
    ছোটগল্প
    জগদানন্দ রায়
    জগদীশ গুপ্ত
    জগদীশচন্দ্র বসু
    জন ক্লেল্যান্ড
    জন মিল্টন
    জয় গোস্বামী
    জয়গোপাল দে
    জয়দেব গোস্বামী
    জরাসন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী)
    জর্জ অরওয়েল
    জর্জ বার্নাড শ
    জলধর সেন
    জসীম উদ্দীন
    জসীম উদ্দীন
    জহির রায়হান
    জহীর ইবনে মুসলিম
    জাইলস ক্রিস্টিয়ান
    জাকির শামীম
    জাফর বিপি
    জাভেদ হুসেন
    জাহানারা ইমাম
    জাহিদ হোসেন
    জি. এইচ. হাবীব
    জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
    জিম করবেট
    জীবনানন্দ দাশ
    জীবনানন্দ দাশ
    জুনায়েদ ইভান
    জুবায়ের আলম
    জুল ভার্ন
    জুলফিকার নিউটন
    জে অ্যানসন
    জে ডি সালিঞ্জার
    জে. কে. রাওলিং
    জেমস রোলিন্স
    জেমস হেডলি চেজ
    জেসি মেরী কুইয়া
    জোনাথন সুইফট
    জোসেফ হাওয়ার্ড
    জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
    জ্যাঁ জ্যাক রুশো
    জ্যাক হিগিনস
    জ্যোতিভূষণ চাকী
    জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
    টম হারপার
    টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)
    ডার্টি গেম
    ডিউক জন
    ডেভিড সেলজার
    ডেল কার্নেগি
    ড্যান ব্রাউন
    ড্যানিয়েল ডিফো
    তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
    তপন বাগচী
    তপন রায়চৌধুরী
    তমোঘ্ন নস্কর
    তসলিমা নাসরিন
    তসলিমা নাসরিন
    তারক রায়
    তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    তারাপদ রায়
    তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
    তিলোত্তমা মজুমদার
    তোশিকাযু কাওয়াগুচি
    তৌফির হাসান উর রাকিব
    তৌহিদুর রহমান
    ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়
    দক্ষিণারঞ্জন বসু
    দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
    দয়ানন্দ সরস্বতী
    দাউদ হায়দার
    দাশরথি রায়
    দিব্যেন্দু পালিত
    দিলওয়ার হাসান
    দিলীপ মুখোপাধ্যায়
    দীনেশচন্দ্র সিংহ
    দীনেশচন্দ্র সেন
    দীপঙ্কর ভট্টাচার্য
    দীপান্বিতা রায়
    দুর্গাদাস লাহিড়ী
    দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য
    দেবারতি মুখোপাধ্যায়
    দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    দেবেশ ঠাকুর
    দেবেশ রায়
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্মন
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বৰ্মন
    ধনপতি বাগ
    ধীরাজ ভট্টাচার্য
    ধীরেন্দ্রলাল ধর
    ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
    নচিকেতা ঘোষ
    নজরুল ইসলাম চৌধুরী
    নবনীতা দেবসেন
    নবারুণ ভট্টাচার্য
    নসীম হিজাযী
    নাগিব মাহফুজ
    নাজমুছ ছাকিব
    নাটক
    নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    নারায়ণ সান্যাল
    নারী বিষয়ক কাহিনী
    নাসীম আরাফাত
    নিক পিরোগ
    নিমাই ভট্টাচার্য
    নিয়াজ মোরশেদ
    নিরুপম আচার্য
    নির্মল সেন
    নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
    নির্মলেন্দু গুণ
    নিল গেইম্যান
    নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    নীল ডিগ্র্যাস টাইসন
    নীলিমা ইব্রাহিম
    নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    নীহাররঞ্জন রায়
    নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
    পঞ্চানন ঘোষাল
    পঞ্চানন তর্করত্ন
    পপি আখতার
    পরিতোষ ঠাকুর
    পরিতোষ সেন
    পাওলো কোয়েলহো
    পাঁচকড়ি দে
    পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
    পার্থ চট্টোপাধ্যায়
    পার্থ সারথী দাস
    পিয়া সরকার
    পিয়ের লেমেইত
    পীযুষ দাসগুপ্ত
    পূরবী বসু
    পূর্ণেন্দু পত্রী
    পৃথ্বীরাজ সেন
    পৌলোমী সেনগুপ্ত
    প্রচেত গুপ্ত
    প্রণব রায়
    প্রতিভা বসু
    প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
    প্রফুল্ল রায়
    প্রফেসর ড. নাজিমুদ্দীন এরবাকান
    প্রবন্ধ
    প্রবীর ঘোষ
    প্রবোধকুমার ভৌমিক
    প্রবোধকুমার সান্যাল
    প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
    প্রভাবতী দেবী সরস্বতী
    প্রমথ চৌধুরী
    প্রমথনাথ বিশী
    প্রমিত হোসেন
    প্রশান্ত মৃধা
    প্রশান্তকুমার পাল
    প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত
    প্রিন্স আশরাফ
    প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খাঁ
    প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়
    প্রীতিলতা রায়
    প্রেমকাহিনী
    প্রেমময় দাশগুপ্ত
    প্রেমাঙ্কুর আতর্থী
    প্রেমেন্দ্র মিত্র
    প্লেটো
    ফররুখ আহমদ
    ফরহাদ মজহার
    ফারুক বাশার
    ফারুক হোসেন
    ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়
    ফিওডর দস্তয়েভস্কি
    ফিলিপ কে. হিট্টি
    ফ্রাঞ্জ কাফকা
    ফ্রানজ কাফকা
    ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস
    বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    বদরুদ্দীন উমর
    বদরুদ্দীন উমর (অসম্পূর্ণ)
    বন্যা আহমেদ
    বরাহমিহির
    বর্ণালী সাহা
    বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)
    বশীর বারহান
    বাণী বসু
    বানভট্ট
    বাবুল আলম
    বামনদেব চক্রবর্তী
    বারিদবরণ ঘোষ
    বার্ট্রান্ড রাসেল
    বিজনকৃষ্ণ চৌধুরী
    বিজনবিহারী গোস্বামী
    বিদায়া ওয়ান নিহায়া
    বিদ্যুৎ মিত্র
    বিনয় ঘোষ
    বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিনোদ ঘোষাল
    বিপুল কুমার রায়
    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিভূতিভূষণ মিত্র
    বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
    বিমল কর
    বিমল মিত্র
    বিমল মুখার্জি
    বিমল সেন
    বিশাখদত্ত
    বিশ্বজিত সাহা
    বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিশ্বরূপ মজুমদার
    বিষ্ণু দে
    বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী
    বিহারীলাল চক্রবর্তী
    বুদ্ধদেব গুহ
    বুদ্ধদেব বসু
    বুদ্ধেশ্বর টুডু
    বুলবন ওসমান
    বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন
    বেঞ্জামিন ওয়াকার
    বৈশালী দাশগুপ্ত নন্দী
    ব্রততী সেন দাস
    ব্রাম স্টোকার
    ভগৎ সিং
    ভগিনী নিবেদিতা
    ভবানীপ্রসাদ সাহু
    ভবেশ রায়
    ভরতমুনি
    ভারতচন্দ্র রায়
    ভাস
    ভাস্কর চক্রবর্তী
    ভিক্টর ই. ফ্রাঙ্কেল
    ভিক্টর হুগো
    ভীমরাও রামজি আম্বেদকর
    ভেরা পানোভা
    ভৌতিক গল্প
    মঈদুল হাসান
    মখদুম আহমেদ
    মঞ্জিল সেন
    মণি ভৌমিক
    মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
    মণীন্দ্র গুপ্ত
    মণীন্দ্র দত্ত
    মতি নন্দী
    মনজুরুল হক
    মনোজ মিত্র
    মনোজ সেন
    মনোজিৎ কুমার দাস
    মনোজিৎকুমার দাস
    মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    মন্দাক্রান্তা সেন
    মন্মথ সরকার
    মরিয়ম জামিলা
    মরিস বুকাইলি
    মহাভারত
    মহালয়া
    মহাশ্বেতা দেবী
    মহিউদ্দিন আহমদ
    মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
    মাইকেল এইচ. হার্ট
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাওলানা আজিজুল হক
    মাওলানা মুজিবুর রহমান
    মাকসুদুজ্জামান খান
    মাকিদ হায়দার
    মানবেন্দ্র পাল
    মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মারিও পুজো
    মার্ক টোয়েন
    মার্থা ম্যাককেনা
    মার্সেল প্রুস্ত
    মাহমুদ মেনন
    মাহমুদুল হক
    মাহরীন ফেরদৌস
    মিচিও কাকু
    মিনা ফারাহ
    মির্চা এলিয়াদ
    মিলন নাথ
    মিহির সেনগুপ্ত
    মীর মশাররফ হোসেন
    মুজাফফর আহমদ
    মুজাহিদ হুসাইন ইয়াসীন
    মুনতাসীর মামুন
    মুনীর চৌধুরী
    মুরারিমোহন সেন
    মুহম্মদ আবদুল হাই
    মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    মেল রবিন্স
    মৈত্রেয়ী দেবী
    মোঃ ফুয়াদ আল ফিদাহ
    মোঃ বুলবুল আহমেদ
    মোজাফ্‌ফর হোসেন
    মোতাহের হোসেন চৌধুরী
    মোস্তফা মীর
    মোস্তফা হারুন
    মোস্তাক আহমাদ দীন
    মোহাম্মদ আবদুর রশীদ
    মোহাম্মদ আবদুল হাই
    মোহাম্মদ নজিবর রহমান
    মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন
    মোহাম্মদ নাসির আলী
    মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
    মোহাম্মদ হাসান শরীফ
    রকিব হাসান
    রবার্ট লুই স্টিভেনসন
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রাজশেখর বসু (পরশুরাম)
    লীলা মজুমদার
    লেখক
    শংকর (মণিশংকর মুখোপাধ্যায়)
    শক্তি চট্টোপাধ্যায়
    শক্তিপদ রাজগুরু
    শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
    শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
    শিবরাম চক্রবর্তী
    শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায়
    শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
    শ্রেণী
    ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জয় ভট্টাচার্য
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    সত্যজিৎ রায়
    সত্যজিৎ রায়
    সমরেশ বসু
    সমরেশ মজুমদার
    সামাজিক গল্প
    সুকুমার রায়
    সুচিত্রা ভট্টাচার্য
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    সুভাষচন্দ্র বসু
    সুমনকুমার দাশ
    সৈকত মুখোপাধ্যায়
    সৈয়দ মুজতবা আলী
    সৌভিক চক্রবর্তী
    স্টিফেন হকিং
    স্বামী বিবেকানন্দ
    স্যার আর্থার কোনান ডয়েল
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
    হাসান খুরশীদ রুমী
    হাস্যকৌতুক
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত
    হুমায়ূন আহমেদ
    হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Generic selectors
    Exact matches only
    Search in title
    Search in content
    Post Type Selectors
    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    রুদ্রসমগ্র – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

    January 8, 2026
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    রুদ্রসমগ্র – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

    January 8, 2026
    Our Picks

    রুদ্রসমগ্র – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

    January 8, 2026

    রান্না খাদ্য পুষ্টি – সিদ্দিকা কবীর

    January 8, 2026

    শহর খুলনার আদি পর্ব – আবুল কালাম সামসুদ্দিন

    January 8, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2026 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }