বিষাদবৃক্ষ – ১৩

তেরো

বুড়িপিসিমার সঙ্গে বড় ভাইবোনেরা সবাই চলে গেল কলকাতায়, একমাত্র আমি এবং পরের ছোটরা ছাড়া। অতবড় বাড়িতে আমরা তিন ভাই এবং এক বোন। আমার পরে এক ভাই, তারপরে বোন এবং সবচেয়ে ছোট ভাইটা। এরপরে আরও তিন বোনের জন্ম ওখানেই হয়।

তখন অকস্মাৎ এক বিরাট শূন্যতার মধ্যে পড়লাম। এতদিন আশপাশবাড়ির লোকেরা চলে গেলে মনে কষ্ট হতো, কেননা তাদের ছেলেমেয়েরা যারা খেলার সাথি, তাদের আর পেতাম না। বাড়িতে অনেক ভাইবোন ছিলাম বলে কৈশোরিক আনন্দ ব্যাহত হয়নি। এখন মানসিকভাবে ভীষণ অসহায় হয়ে পড়লাম। বাড়িতে তখনও জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে একান্নবর্তী। তাঁর দুটি ছেলেও বাড়িতে ছিল, আমার ভাইবোনদের মতোই। জ্যাঠামশাই কর্তা। তাঁর আভিজাত্যের ভয়াবহ শাসন আছে কিন্তু প্রতিপালন নেই। আগে এই শাসন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য বুড়িপিসিমার আশ্রয় ছিল, এখন আর তা নেই।

হিসেবে দুক্রান্তির তালুকদার, কিন্তু সামন্তপনায় মহাবীর বিক্রমকেশরী। জ্যাঠামশাইয়ের নির্দেশ, আশপাশের শুদ্দুরবাড়ি, ছোটলোকেদের বাড়িতে যাওয়া চলবে না। বাড়িতেও ওইসব ছোটলোকদের ছেলেপুলেদের নিয়ে খেলাধুলা করা চলবে না। ভোরে ফুল তুলতে যাওয়া, কুল কুড়োতে যাওয়া চলবে না। জোরে কথা বলা বারণ, খালপারে যাওয়া বারণ, ছিপ নিয়ে পুকুরে মাছ ধরা বারণ। এরকম এক পরিস্থিতিতে দম বন্ধ হয়ে প্রায় মরার অবস্থা। কিন্তু এসব না হয় আমাদের করণীয়। জ্যাঠামশাই বা কর্তাদের কী কী করণীয় সে বিষয়ে তাঁদের ঔদাসীন্য এ সময়ে অপরিসীম। আমার বা ছোটদের পড়াশোনার ব্যবস্থা করা, স্কুলে পাঠানো যে তাঁদের অবশ্য করণীয়, এ সময়টিতে তাঁরা তা কদাচ উপলব্ধি করেননি। বাবা ছিলেন একটু অতিমাত্রায় উদাসীন প্রকৃতির। জ্যাঠামশাইয়ের ওপর নির্ভরশীলতা ছিল তাঁর সারা জীবনের অভ্যেস। তখনও তালুকদারি জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ হয়নি। অতএব পরিমশ্রম করে অন্ন সংস্থান করার প্রয়োজন ছিল না।

এই সময়টায় বাবা এবং জ্যাঠামশাইয়ের অদ্ভুত সব ক্রিয়াকলাপ এবং আচরণ দেখা গেছে। বাড়িতে তখনও বেশ কিছু চাকরবাকর ছিল। তাদের বোধকরি আর কোথাও যাবার জায়গা ছিল না বলে ভাত-কাপড়েই থেকে গিয়েছিল। তখন সামান্যতম ত্রুটিবিচ্যুতির জন্য তাঁরা দুভাই-ই খুব নিরুত্তাপ চিত্তে নিজেরা শাসন না করে ওইসব চাকরদের হাতে আমাদের নির্যাতন করাতেন। চাকরবাকরেরা এসব কাজে প্রভূত আনন্দ পেত। নানা কারণেই কর্তাদের ওপর তাদের ক্ষোভ ছিল, এখন সেই ক্ষোভ তাঁদেরই দৌলতে আমাদের ওপর প্রতিহিংসার আগুন হয়ে কারণে-অকারণে দহন করত। চাকরদের হাতে কানমলা দেয়ানোর শাস্তিমূলক অনুষ্ঠানটি জ্যাঠামশাইয়ের যে কী পর্যন্ত তৃপ্তির ব্যাপার ছিল, তা বলে বোঝানো যায় না। মা-বাবার ব্যবহারে অনেক সময়ই আমার মনে হতো যে তাঁরা ভাবতেন, তাঁদের সেরা সন্তানেরাই যখন কাছে নেই, তখন এই অনাকাঙ্ক্ষিত আপদগুলোকে আদর-আহ্লাদ করার কীই-বা আছে। তাঁরা এ কথা কখনো কখনো বলতেনও। এ সময়কার পরিস্থিতিই যেন তাঁদের এরকম তৈরি করেছিল।

তাঁদের এই মানসিকতার কারণ তখন বুঝিনি এবং সে কারণে যথেষ্ট অভিমানও মনের মধ্যে পোষণ করেছি। একসময়, বড় হয়ে, তাঁদের ওই সময়কার ওরকম আচরণের রহস্যভেদ করতেও পেরেছি। আমার দাদাদের বেশির ভাগ যে বয়সে মা-বাবার স্নেহাশ্রয় ছেড়ে দেশ থেকে চলে আসতে বাধ্য হয়েছিল, তাঁদের স্বাভাবিক মানসিকতার বিপর্যয় সে কারণে অযৌক্তিক নয়। মা এবং বাবা, দাদা-দিদিদের মঙ্গলচিন্তায় সেসব দিনে সর্বদাই দুশ্চিন্তিত থাকতেন। তাদের সেই সতত দুশ্চিন্তার দায়ভাগ অর্থাৎ তজ্জনিত হতাশা, বিরক্তি, ক্রোধ ইত্যাদি আমাকেই বিশেষ করে বহন করতে হতো। কারণ ওখানে তখন আমিই যা একটু বড়। এ জন্য সবসময়ই খুব বিষণ্ণ থাকতাম। দেশভাগের হ্যাপা এবং তৎসংক্রান্ত আতঙ্ক, তখনও খুবই প্রকট। তা ছাড়া তাঁদের সন্তানেরা বিদেশবিভুঁইয়ে কেমন আছে, তা নিয়ে দুশ্চিন্তায় মা-বাবা নিয়তই মুহ্যমান থাকতেন। তবে মাঝেমধ্যে এক-আধবার কলকাতায় গিয়ে তাদের সঙ্গে দিন দশ-বারো থাকা ছাড়া বাবা আর যে বিশেষ কিছু করতে পারতেন এমন অবস্থা তাঁর ছিল না। তখন এস্টেটের খরচেই কলকাতার সংসার চলত। আমাদের বড়দাদা, এবং দুই কাকা চাকরিও করতেন অতএব তাদের খারাপ থাকার কারণ ছিল না। বাবা ছাড়া নায়েবমশাই বা কর্মচারীদের কেউ কেউ মাঝেমধ্যেই ওখানে যেতেন।

মা আমাদের কুড়নো কুল, আম, চালতা ইত্যাদি দেশজ ফলের আচার, আমসত্ত্ব, আমসি, চালতের (শুকনো গুঁড়োর পিঠে ইত্যাদি তৈরি করে নায়েবমশাইয়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন তাদের খাওয়ার জন্য। আমাদের কখনো ওসব খেতে দিতেন না। বলতেন, তরা তো কত খাও, অরগো কপালে তো এসব জোড়ে না। আমাদের আনন্দ হতো যে, আমাদের জোগাড় করা জিনিসগুলো দাদা-দিদিরা খাবে। কলকাতায় এসব পাওয়া যায় না। কিন্তু পরে জানা গেছে এইসব পৌছোনোর জন্য তাঁর ঠিকানা অন্য ছিল। অথচ বাড়ি থেকে রাশি রাশি ভোজ্যবস্তু তখন পাঠানো হতো। খেজুরগুড়ের বড় বড় নাগরী, ক্যানেস্তারা টিনভর্তি মশলা মাখানো নোনা ইলিশ মাছ, নারকেলের নাড়ু এবং আরও কত কী। কিন্তু তাদের কপালে এর কিছুই জুটত না। বছরখানিক বাদে তিন দাদা একবার দেশে ফিরে এসেছিলেন। তখন আমাদের খুব আনন্দ হয়েছিল। সবসময় ছায়ার মতো তাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকতাম। তখনও আমি স্কুলে পড়ি না। দাদারা কলকাতায় স্কুলে ভর্তি হয়েছিল। কিছুকাল বাদে ওরা আবার চলে গেল এবং এবার আমি আরও নিঃসঙ্গ ও বিষণ্ন হয়ে পড়লাম।

বাড়িতে ছিল এক দঙ্গল গরু-ছাগল। চাকরবাকরের সংখ্যা হ্রাস পাওয়ায় সেসবের দেখভালের দায় আস্তে আস্তে আমার ওপর বর্তাল। একটি মুসলমান মুনিষ ছিল এ কাজের জন্য, আমারই বয়সি। সে একা পারত না বলে গরুগুলোকে সকালে মাঠে নিয়ে গিয়ে চরানো বা বেঁধে রেখে আসা, বিকেলে ফিরিয়ে এনে খোলভুষির জাবনা দেয়া—এইসব আমাকে ওর সঙ্গে করতে হতো। এর কিছুদিন বাদেই দেখা গেল ছেলেটি আর আসছে না এবং তখন থেকে পুরো দায়িত্বটাই আমার ওপরে পড়ল। এই সময় গাইদোয়ানোর বিদ্যেটাও দিব্যি রপ্ত হয়ে গেল। আমার এই রাখালি করার সময় অনেক রাখালের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের। তাদের কেউই স্কুল মাদ্রাসায় পড়ত না। গরু চরানো এবং চাষবাসের কাজই তারা করত। একসময় আমিও তাদের একজনই হয়ে গেলাম। তাদের সঙ্গে মাঠে বনেবাদাড়ে কাটাতাম। যখন-তখন গাছ থেকে ডাব পেড়ে খেতাম এবং বড় খালপারের কিনারের শিরীষগাছটায় বসে বাঁশি বাজাতাম। তাদের মধ্যে যে বয়সে বেশ বড়, তাকে নুরুদা বলে ডাকতাম। নুরুদা খুবই ভালোবাসত আমাকে এবং ভাটিয়ালি-টানে বাঁশিতে সুর তুলতে সে-ই আমাকে শিখিয়েছিল। সে নিজে খুব সুন্দর বাজাতে পারত। বাঁশি বানানোর কায়দাটাও জানা ছিল তার।

আমরা তিন-চারজন ছিলাম এই রাখালি দলে। আমি ছিলাম সবার ছোট এবং সে কারণে ওদের ওপর নির্ভরশীল। তা ছাড়া অতগুলো গরু-বাছুর সামলাবার শারীরিক ক্ষমতাও তখন ছিল না আমার। ওরা সবাই এ ব্যাপারে অনেক সাহায্য করত। নুরুদা বলত, এইগুলা কি তোমাগো করণের কাম? তোমরা ইস্কুলে যাবা, ল্যাহাপড়া করবা, ফিটফাট থাকপা। তার এইসব কথা শুনতে তখন ভালো লাগত না আমার। মনে হতো ওরা যেন আমাকে আলাদা করে দিচ্ছে। এই সময়টায় পড়াশোনার বিষয়ে কোনো উৎসাহ তেমন ছিল না। তবে স্কুলে না যেতে পারার হীনম্মন্যতাটা ছিল। সে কারণে মাঝে মাঝে মন খারাপ হতো। এদের সঙ্গে রাখালি করতে এসে আমার একটা অভাব মিটেছিল। দাদারা চলে যাওয়া জন্য যে নিয়ত নিঃসঙ্গতায় এবং বিষণ্নতায় ভুগছিলাম, তার হাত থেকে অব্যাহতি মিলেছিল কিছুটা।

গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে কোনো গাছতলা বা ওই কুলপতি বৃক্ষদম্পতির কারও গায়ের ওপর বসে গান, গল্প, বাঁশি বাজানো চলত। কখনো লোহার পুলটার উপর দিয়ে বড় খালের মধ্যে লাফ দিয়ে পড়ে বেশ খানিকক্ষণ সাঁতার কেটে হুটোপুড়ি করতাম। অন্য এক আনন্দের জগতে তখন পৌঁছোতে পেরেছিলাম এবং রাখালিজীবনের অনেক ব্যাপারও আয়ত্ত হয়েছিল।

প্রায় আট-নয় মাস এভাবে কাটলে একদিন জ্যাঠামশাই একটি দুধেল গাই রেখে বাকি সবগুলোকে বিক্রি করে দিলেন এবং আমারও রাখালিজীবনের ইতি হলো। এই সময় কলকাতায় আমার এক দিদি এবং এক জেঠতুতো দিদির বিয়ে হয়। বাবা এ কারণে কলকাতায় যান। গরুবেচা টাকার থেকে জ্যাঠামশাই সম্ভবত বাবার পথখরচ দিয়েছিলেন। দিদিদের বিয়ে এস্টেটের খরচেই হয়েছিল, তবে তার কিছুই বাবার হাতে হয়নি। ঘটনাটি এ কারণে বলা যে, বাবাকে দুঃখ করে মার কাছে বলতে শুনেছিলাম যে, এত বড় সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক হয়েও তাকে প্রায় শূন্যহাতে গরুবেচা কয়েকটি টাকা সম্বল করে নিজের মেয়ের বিয়েতে যেতে হচ্ছে। আমার দুঃখ হয়েছিল গরুগুলো বিক্রি হওয়ার জন্য। একটা আনন্দময় জীবনের এভাবে পরিসমাপ্তি ঘটল।

আবার সেই বাড়ির চৌহদ্দির একঘেয়েমি। অলস দিনযাপন। রাখালি দিনগুলোর অবাধ স্বাধীনতার কথা মনে করে আরও বিষণ্নতায় মগ্ন হওয়া। ঝড় বা বৃষ্টি আসার শব্দে গরুগুলো যখন ঊর্ধ্বশ্বাসে বাড়ির দিকে ছুট লাগাত এবং আমিও পেছনে ছুটতাম, তখনকার অনুভূতি এক অসামান্য রোমাঞ্চকর ব্যাপার। প্রত্যেকটি গরুর এক একটা নাম ছিল। কুন্দ, চান্দি, লালী এইসব নাম। একটা বলদ ছিল, তার নাম মধুমঙ্গল। তাকে বশে রাখা খুব কঠিন ছিল। তাকে ছেড়ে দিলে এবাড়ি ওবাড়ির রান্নাঘারের ঝাপের ঠেঙা তার শিং দিয়ে কীভাবে যেন খুলে ফেলত এবং তাদের হাঁড়ি, কড়াই খেত। এমন বজ্জাত ছিল সেটা। এ নিয়ে অশান্তি হতো খুব। কিন্তু তার ওপর বেশিক্ষণ রাগ করে থাকতে পারতাম না। একবার নাম ধরে ‘মধুমঙ্গল’ বলে ডাক দিলেই সে খুবই বাধ্য ‘ছাওয়ালের’ মতো ছুটে চলে আসত। অন্যগুলোরও স্বভাব তেমনই ছিল। নাম ধরে ডাক দিলেই প্রথমে কানদুটি সোজা হয়ে যেত, তারপর ডাকের দিকটির ধারণা হলেই লেজ তুলে ছুট লাগাত সেই দিকে। ওদের খুব ভালোবাসতাম আমি এবং মনে হয় ওরা তা বুঝতেও পারত। এ অন্য এক আনন্দের জগৎ। রাখালিজীবনে ওই ধরনের একটা চাষিসুলভ অনুভবও গড়ে উঠেছিল এবং বোধহয় তার রেশ সারা জীবন বহন করেই চলেছি আমি।

সব পশুর থেকে গাই-বাছুর, বলদ বরাবর ভালোবেসেছি। ওদের প্রতি কীরকম যেন একটা কৃতজ্ঞতা, স্নেহ, ভালোবাসার মিশ্রিত অনুভব আমার মধ্যে কাজ করেছে। জ্যাঠামশাই একমাত্র চান্দিকে আর তার সদ্যোজাত বাছুরটিকে ছাড়া বাকি সবগুলোকেই বিক্রি করে দিয়েছিলেন। মনে আছে, সেদিন যখন গরুর ব্যাপারী সেই খরিদ্দার ওদের নিতে আসে, আমি আমাদের সিঁড়িকোঠার চিলেঘরের এক কোণে দুকানে আঙুল দিয়ে বসে কাঁদছিলাম। তা অবশ্যই কারও নজরে পড়েনি। মা বলেছিলেন, কুন্দর আর মধুমঙ্গলের নাকি চোখ থেকে জল পড়ছিল। কুন্দর ‘হাম্বা’ বলে ডাকটা কানে আঙুল দিয়ে থাকা সত্ত্বেও যেন শুনতে পেয়েছিলাম। ব্যাপারী গরুগুলোকে নিয়ে যাবার অনেক পরে ওই চিলেকোঠা থেকে নেমে এসেছিলাম। এরপর কোনোদিনই আর আগ বাড়িয়ে অবশিষ্ট গাই-বাছুরটির তত্ত্বতালাশ বা দেখাশোনা আমি করিনি। ওই নিয়ে জ্যাঠামশাই চেঁচামেচি করা সত্ত্বেও যখন ওইদিকে আর ভিড়লাম না, তখন তিনি তাদের প্রতিপালনের অন্য ব্যবস্থা করতে বাধ্য হলেন।