০৩. কলেজে চাকরি লইবার পর
কলেজে চাকরি লইবার পর কিশোর নিজের বাসায় দ্বিতলের একটা ঘরে আপনার প্রয়োজনের উপযোগী একটি ছোটখাটো ল্যাবরেটরি করিয়াছিল। সত্যকার কোন কাজ করিতে পারিবে এমন আশা তাহার ছিল না, কিন্তু বিজ্ঞানের ঐ দিকটাতে নাকি তাহার অসাধারণ ঝোঁক ছিল, তাই প্রত্যহ রাত্রিকালে এবং ছুটিছাটার দিনে প্রায় অহোরাত্র সেই ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বুনসেন বানার জ্বালিয়া টেস্ট টিউব গরম করিয়া নানা প্রকার বিকট দুর্গন্ধ বাহির করিয়া বাড়ির হাওয়া দূষিত করিয়া তুলিত। মাঝে মাঝে বিমলা কৌতূহলী হইয়া তাহার ম্যাজিক দেখিতে আসিয়া ক্রমে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিশোর হাসিয়া বলিত, বৌদি, তুমি হলে আমার ছাত্রী, তোমাকে কর্ক বোরিং থেকে আরম্ভ করে যা কিছু জানি, সব শেখাব। দেখবে তখন কী বিচিত্র এক শক্তিময় জগৎ এই সব কলকজার ভিতর দিয়ে ধরা পড়বে। বিমলাও হাসিয়া উত্তর দিত, কলেজে এত ছাত্র পেয়েও তোমার তৃপ্তি নেই, আবার বাড়িতেও ছাত্রী চাই? কিন্তু আমি কি সব বুঝতে পারব? কিশোর দুঃখ করিয়া বলিত, বৌদি, তোমার সিকি বুদ্ধি আর অধ্যবসায় যদি কলেজের ছেলেগুলোর থাকত, তাহলে কি আর ভাবনা ছিল!
যে দিনের কথা গত অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে, সেইদিন রাত্রিকালে এই ল্যাবরেটরি ঘরে বসিয়া কিশোর কিছু একটা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। দিনের বেলাটা কাজকর্মে কোন রকমে কাটিয়াছিল, কিন্তু রাত্রিতে আহারের পর সময়টা আর কিছুতেই কাটিতে চাহিতেছিল না। সকাল-সকাল আহারাদি শেষ করিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত ল্যাবরেটরিতে কাজ করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, বারোটার পূর্বে কোনমতেই ঘুমাইতে পারিত না। কিন্তু আজ সন্ধ্যা হইতেই সময়টা যেন ভারী হইয়া তাহার স্কন্ধের উপর চাপিয়া ছিল। কাজেও মন বসিতেছিল না, কেবল সেই অত্যন্ত অরুচিকর ব্যাপারটা নাছোড়বান্দা ভিক্ষুকের মত তাহার মনের পশ্চাতে লাগিয়াছিল। পাশের একটি বাড়ি হইতে উচ্চ কলহাস্য ও বাদ্যযন্ত্র সহযোগে গানের সুর ভাসিয়া আসিয়া তাহার অস্থির চিত্ত আরও বিভ্রান্ত করিয়া দিতেছিল। দূরের একটা গিজার ঘড়িতে সশব্দে এগারোটা বাজিয়া গেল। তখন কিশোর বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের আলো নিভাইয়া চোখেমুখে জল দিয়া ভিতরকার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার চোখে পড়িল, বারান্দার অপর প্রান্তে বিমলার শয়নঘরের ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়া আলো আসিতেছে। প্রায় দুঘণ্টা আগে বিমলা শুইতে গিয়াছে, তাই কিছু আশ্চর্য হইয়া কিশোর দ্বারের কাছে গিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল, বৌদি, জেগে আছ?
ভিতর হইতে শ্রান্তস্বরে উত্তর আসিল, হ্যাঁ, এসো। ধীরে ধীরে দরজা ঠেলিয়া কিশোর ঘরে ঢুকিল। ঘরের কোণে পিলসুজের উপর প্রদীপ জ্বলিতেছিল, শয়নঘরে বিমলা বৈদ্যুতিক বাতি ব্যবহার করিত না। প্রবেশ করিয়াই কিশোর সচকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, এ কি বৌদি, মাটিতে শুয়ে যে।
বড্ড মাথা ধরেছে, ঠাকুরপো; আর ভারি বুক ধড়ফড় করছে। বলিয়া শীতল মেঝের স্পর্শ আরও ভাল করিয়া পাইবার জন্য উপুড় হইয়া শুইল।
বুক ধড়ফড় করা বিমলার পূর্ব হইতেই ছিল, মাথা ধরার উপসর্গও নুতন নহে। তাহার উপর সে পূজা-অর্চনায় আহারের অনিয়ম করিতে ছাড়িত না, অনশন উপবাস লাগিয়াই ছিল। এই লইয়া কিশোরের কাছে অনেকবার বকুনি খাইয়াছে। কিন্তু আজ তাহার এই অসুস্থতার মুলে যে অনেকখানি মানসিক ক্লেশ নিহিত আছে, তাহা বুঝিয়া কিশোর তিরস্কারের কথা মুখে আনিতেও পারিল না। তবু সে জানিত না যে, আজ সমস্ত দিন বিমলার নিরুম্ব উপবাস গিয়াছে।
কিশোরের একটা হোমিওপ্যাথি বাক্স ছিল, তাহারই সাহায্যে সে জগতের যাবতীয় রোগ আরাম করিত। সে তাহারই ভিতর হইতে একটা ঔষধ খুঁজিয়া আনিতে গেল। পাশের বাড়িতে গানের সুর ও অগানের বাজনা তখন উচ্চ হইতে আরও উচ্চে উঠিতেছে।
ঔষধ লইয়া ফিরিয়া আসিতেই বিমলা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমায় এমন কোন জায়গায় পাঠিয়ে দিতে পার ঠাকুরপো, যেখানে গোলমাল চেঁচামেচি নেই? যেখানে শান্তিতে দুদণ্ড ভাবতে পারা যায়? বলিয়া দুই বাহু দিয়া মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া যেন বাহিরের শব্দ নিরোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।
কিশোর প্রথমে কথাটা বুঝিতে পারিল না, তারপর বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঝি কোথায়?
বাহুর ভিতর হইতে বিমলা বলিল, তার মার অসুখ, আমি তাকে ছুটি দিয়েছি। দাসীটা প্রায় প্রত্যহই কার্যের অছিলা করিয়া রাত্রিকালে বাড়ি চলিয়া যাইত।
আচ্ছা আমিই দেখছি। বলিয়া ঔষধ খাওয়াইয়া খালি গায়ের উপর একটা চাদর ফেলিয়া কিশোর নামিয়া গেল।
কিশোরের বাসার পাশ দিয়া একটা গলি গিয়াছিল। যে বাড়ি হইতে গানবাজনার আওয়াজ আসিতেছিল সেটা গলির অপর পাশে, কিন্তু সদর রাস্তার উপরই। দুইটা বাড়ির মধ্যে কেবল সংকীর্ণ গলির ব্যবধান। দ্বিতল বাড়িখানা এতদিন খালি পড়িয়া ছিল, মাত্র তিন-চারদিন পূর্বে একটি নূতন পরিবার এটি ভাড়া লইয়াছিলেন।
এই পরিবারে আজ একটি ক্ষুদ্র উৎসব ছিল। ইহারা হিন্দু বটে কিন্তু স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে সাধারণ হিন্দুদের অপেক্ষা অগ্রগামী ছিলেন; পদা-প্রথা, বাল্যবিবাহ সম্বন্ধেও প্রচলিত কুসংস্কার ছাড়াইয়া উঠিয়াছিলেন। আজ এই বাড়ির একমাত্র কন্যা সুহাসিনীর অষ্টাদশ জন্মতিথি উপলক্ষে কয়েকজন বন্ধু নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে অধিকাংশই স্ত্রীলোক। আহারাদির পর সকলে মিলিয়া ড্রয়িংরুমে গল্পগুজব করিতেছিল। সুহাসিনী অগানে বসিয়া গান গাহিতেছিল এবং একটি ইংরাজী বেশধারী গোঁফ কামানো যুবক চিবুকের নীচে বেহালা চাপিয়া ছড় টানিতেছিল।
কিশোর বাড়ির বাহির হইতে দুই-একবার ডাকাডাকি করিয়া কোন সাড়া না পাইয়া ড্রয়িংরুমের পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।
চাদর গায়ে নগ্নপদ দীঘাকৃতি একজনকে সহসা প্রবেশ করিতে দেখিয়া অর্ধপথে গান থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি এই অপরিচিত আগন্তুকের উপর গিয়া পড়িল। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, তাই আকস্মিক আবিভাবে সকলের মুখেই একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িল। এ পাড়ায় সবে নূতন আসা হইয়াছে, পাড়া-পড়শীর সহিত এখনও আলাপ হয় নাই,—এ কে, হঠাৎ খবর না দিয়াই অসঙ্কোচে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল?
কিশোর ঘরের মাঝখান পর্যন্ত গিয়া সম্মুখে যে বৃদ্ধগোছের লোকটি বসিয়াছিলেন, তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, আমাকে মাপ করবেন। পাশের বাড়িতে আমি থাকি। আমার বৌদিদির শরীর বড় অসুস্থ, আপনাদের গানবাজনায় তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত হচ্ছে।
সকলে স্তব্ধ হইয়া বক্তার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, কেহ যেন কিছু বুঝিতেই পারিল না। বাড়ির কর্তা বিনয়কৃষ্ণবাবু কী একটা বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দুইবার হাঁ করা ছাড়া কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। যে যুবকটি বেহালা বাজাইতে ছিল, সেই কেবল উপস্থিত বুদ্ধি হারায় নাই, একটু বিরক্তভাবে বলিল, না বলে কয়ে তো ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, আপনি কে, জানতে পারি কি?
কিশোর বলিল, বললুম তো, পাশের বাড়িতে আমি থাকি।
যুবকটি বলিল, তা আমরাও শুনেছি, কিন্তু সে তো আর পরিচয় হল না। যাকগে, আপনি এখন কী চান?
কিশোর কী চায়, পূর্বে বলিয়াছিল, এখন আবার পুনরুক্তি করিল।
গম্ভীরমুখে কিশোরের বক্তব্য শুনিয়া যুবক বলিল, তা আপনি যদি নিজের বাড়ির জানলাগুলো বন্ধ করে দেন, তাহলে সুবিধা হতে পারে।
কিশোর বলিল, এত কাছে থেকে জানলা বন্ধ করে দিলে কোন সুবিধাই হবে না। বরঞ্চ যেটুকু হাওয়া যাচ্ছে, তাও বন্ধ হয়ে যাবে।
যুবক আরও গভীর হইয়া ও বলিয়া বেহালাখানা আবার হাতে তুলিয়া লইল।
সুহাসিনী মিউজিক টুলের উপর বসিয়া এতক্ষণ একদৃষ্টে কিশোরের দিকে তাকাইয়াছিল। তাহার একাগ্র দৃষ্টির দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া যেন কিশোর সেই দিকে ফিরিল, অনুনয়ের কণ্ঠে বলিল, রাতও অনেক হয়েছে, সাড়ে এগারোটা বাজে। এখন যদি আপনারা–
যুবকটি কিশোরের কথা শেষ হইতে দিল না, ভ্রূভঙ্গি করিয়া বলিল, রাত অনেক হয়েছে, এ কথার মানে কি? আপনি কি আমাদের পুলিসের ভয় দেখাচ্ছেন?–তাহলে এও আপনি জেনে রাখুন যে, আমার মামা এই কলকাতা শহরের একজন ডেপুটি পুলিস কমিশনার।
কিশোর মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, না, আমি পুলিসের ভয় দেখাইনি। আর, মামা ডেপুটি পুলিশ কমিশনার হলে আইন ভঙ্গ করবার অধিকার জন্মায় কিনা, তাও আমার জানা নেই। সুহাসিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, পাশের বাড়িতেই একটি অসুস্থ মহিলা কষ্ট পাচ্ছেন, তাই আপনাদের অনুরোধ করছি। অকারণে আপনাদের আমোদ-প্রমোদে বাধা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়—আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন–
খোঁচা খাইয়া যুবক মনে মনে ভারি চটিয়াছিল, সুহাসিনীকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই সেই আবার কথা কহিল। রুক্ষস্বরে বলিল, আপনিও আমাদের ক্ষমা করবেন, কিন্তু কোথায় কোন মহিলা কষ্ট পাচ্ছেন, সেজন্য আমরা আমোদ-প্রমোদ বন্ধ করব কেন, তা তো বুঝতে পারছি না। ও সব হবে-টবে না, আপনি যেতে পারেন।
কিশোরের চোখে যুদ্ধ ঘনাইয়া উঠিল, সে অন্য সকলের দিকে ফিরিয়া কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের সকলেরই কি তাই মত? গান বাজনা বন্ধ করবেন না? বলিয়া স্খলিত চাদরের প্রান্তটা কাঁধে তুলিয়া লইল।
যুবকের গলার শিরা আবার উচু হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বিনয়কৃষ্ণবাবু এতক্ষণে তাঁহার হারানো কণ্ঠস্বর ফিরিয়া পাইলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন, না না, অনুপম, তুমি চুপ করো, গোলমাল করে কাজ নেই,নতুন পাড়া, উনি যখন বলছেন বাড়িতে অসুখ,কাউকে এখানে চিনি না, বুঝলে না?—আমরা গান বাজনা এখনই বন্ধ করে দিচ্ছি,অনুপম, তুমি থামো-হাঙ্গামায় দরকার নেই, অনেক রাত হয়েছে—আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারেন, আর গানবাজনা হবে না। বলিয়া থপ করিয়া আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।
আচ্ছা, ধন্যবাদ বলিয়া একবার মাথাটা আনত করিয়া কিশোর ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।
সে চলিয়া গেলে ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর অনুপম প্রথম কথা কহিল; ঠক করিয়া বেহালাখানা বাক্সে বন্ধ করিয়া বলিল, আপনি ভাল করলেন না। কোথাকার কে তার ঠিক নেই, খবর না দিয়েই বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল, তাকে এরকমভাবে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয়নি। বদমায়েস লোক ওতে মাথায় চড়ে বসে।
ঘরে যে কয়টি প্রৌঢ়া রমণী উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মুখে এতক্ষণ বাক্যস্ফুর্তি হয় নাই। এইবার একজন কথা কহিলেন, ইনি অনুপমের জননী। বলিলেন, লোকটা যেন চোয়াড়। পায়ে। জুতা নেই, গায়ে আবার একটা চাদর। আর কাঠখোট্টার মত কথা কইবার বা কী ধরন, যেন মারতে। এল। কী জানি বাপু, আমার তো একটুও ভাল বোধ হল না। তিনি মুখখানা বিকৃত করিলেন।
বিনয়কৃষ্ণবাবু আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন, কী জানি, কিছুই তো বলা যায় না। বললে যখন বাড়িতে অসুখ, তখন কী বলে আর–
অনুপম বলিল, একদম বাজে কথা। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, লোকটার অন্য কোন মতলব ছিল। হয়তো ঐ ছুতো করে বাড়ির ভেতরটা দেখে গেল।
অত্যন্ত ভীত হইয়া বিনয়কৃষ্ণবাবু বলিলেন, না না, অনুপম, তুমি ভুল করছ; চোর-ছ্যাঁচড়ের মত চেহারা তো নয়, বরং ভদ্রলোক বলেই–
অনুপম বলিল, ভদ্রলোক ওর সাত গুষ্ঠিতে নেই। ভদ্রলোকের কখনও অমন আখাম্বা ষণ্ডা চেহারা হয়? আমার বিশ্বাস, ও একটা গুণ্ডা। আজকাল সব ভদ্রবেশী গুণ্ডা হয়েছে জানেন না? কাছেই ঐ মেছোবাজারে তাদের আচ্ছা।
বিনয়কৃষ্ণবাবু একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গেলেন, বলিলেন, বল কী অনুপম! আমি একলা মেয়ে নিয়ে থাকি, শেষে কি গুণ্ডার হাতে—এ পাড়ায় ছাই কাউকে চিনিও না।
অনুপম হাত উল্টাইয়া বলিল, আমি আর কী করব বলুন, আমি তো হাঁকিয়েই দিচ্ছিলুম, আপনি মাঝ থেকে ডেকে প্রশ্রয় দিলেন। যাক, কাল এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা যাবে। আর মামাকেও না হয় খবরটা–
বিনয়কৃষ্ণবাবু বলিলেন, সে তো কালকের কথা; কিন্তু আজ রাত্তিরটা—
সুহাসিনী আসিয়া বাপের চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল, সে ভৎসনার সুরে বলিল, কেন বাবা ম মিছে ভয় পাচ্ছ? বাড়িতে দারোয়ান রয়েছে, বদ্রী রয়েছে, তা ছাড়া মগের মুল্লুক তো নয়–কলকাতা। চারিদিকে প্রতিবেশীরা রয়েছেন। মনে কর, যদি গুণ্ডাই হয়, তাতেই বা এত ভয় কসের?
অনুপম বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, ভয় যদি না-ও থাকে, তবু খুব সাবধানে থাকার দরকার।
সুহাসিনী হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, আমরা খুব সাবধানেই থাকব।
অনুপমের মাতা বলিলেন, অনুপম, তাহলে আমাদের আর রাত করে কাজ নেই। বারোটা প্রায় বাজে, কাল আবার তোমাকে সকালেই আফিস যেতে হবে। বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
বিনয়বাবু কন্যার কথায় কিছু আশ্বস্ত হইয়াছিলেন, অতিথিদের উঠিতে দেখিয়া আবার ভীত হইয়া পড়িলেন, তা–তা—অনুপম, তোমরা না হয় আজ রাত্রিটা এখানেই–আমার দুটো শোবার ঘর বালি আছে–
ক্ষুব্ধ লজ্জায় সুহাসিনী বলিয়া উঠিল, কী তুমি পাগলের মত করছ, বাবা! ওঁরা থাকতে পারবেন নে? না না, মাসীমা, আপনারা বাবার কথা শুনবেন না— অনুপমের মাতার কাছে গিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, মা যাবার পর থেকে বাবা কি রকম হয়ে গিয়েছেন জানেন তো? একটুতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। অনুপমের মাতা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে তো জানিই।
বস্তুত বিনয়বাবুর স্ত্রী যতদিন জীবিত ছিলেন, তিনিই এই স্বামীটির সর্বকার্যের ও সর্বচিন্তার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, নিজের বা অন্যের কোন ভাবনাই বিনয়বাবুকে কোনদিন ভাবিতে হয় নাই। তাই, বছর তিনেক আগে স্ত্রী যখন মারা গেলেন, তখন সকল বিষয়েই বিনয়বাবু যেন নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়িলেন; একটু সামান্য কারণেই অতিশয় ব্যস্ত ও বিচলিত হইয়া পড়িতেন।
অভ্যাগত অতিথিরা একে একে বিদায় লইলেন। অনুপমের ইচ্ছা ছিল, সুহাসিনীর সহিত আড়ালে দুই-একটা কথা কয়; কিন্তু আজ আর তাহার সুবিধা হইল না দেখিয়া মাতাকে লইয়া প্রস্থান করিল।
সকলে চলিয়া গেলে, সদর দরজা নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বন্ধ করাইয়া, বিনয়বাবুকে শান্ত করিয়া বছানায় শোয়াইয়া দিয়া ঘরের আলো নিভাইয়া সুহাসিনী নিজের শয়নকক্ষে গেল। দর্পণের সম্মুখে নড়াইয়া জামা কাপড় খুলিতে খুলিতে সে অন্যমনস্কভাবে বিগত ঘটনার কথাই চিন্তা করিতে লাগিল।
সুহাসিনী মেয়েটির গায়ের রং কালো, গৌরাঙ্গী তাহাকে কোনমতেই বলা চলে না। কিন্তু এমনই সুন্দর তাহার মুখের শ্রী ও দেহের গঠন যে, একবার তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহার বর্ণের কথা আর মনে থাকে না। চোখ দুটি বেশ বড়, পাতলা দুটি ঠোঁট; গ্রীবার রেখাটি এমনই চমৎকার নিটোল যে, কোথায় গ্রীবা শেষ হইয়া চিবুক আরম্ভ হইয়াছে, ধরা যায় না। কিন্তু এ সব ছাড়াইয়া সর্বাপেক্ষা মধুর তাহার মুখের হাসি, যেমন সুমিষ্ট তেমনি অকুণ্ঠিত। এই পূর্ণ-যৌবনা মেয়েটির হৃদয়ের নির্মল সহজতাটুকু যেন অকৃত্রিম হাসির ভিতর দিয়া ধরা পড়ে।
কাপড় ছাড়িয়া সাদা শাড়ি পরিয়া বেণী খুলিতে খুলিতে সুহাসিনী যখন শুইতে গেল, তখনও সে সেই কথাই ভাবিতেছে। ঐ নগ্নপদ দীর্ঘদেহ লোকটির সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া অনেক সন্দেহই তাহার মনে ধরাইয়া দিয়াছে, কিন্তু তবু সে যে একটা দুর্দান্ত দস্যু, ভদ্রতার মুখোস পরিয়া আসিয়াছিল, একথা সুহাসিনী মনে মনে কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না এবং লোকটির প্রকৃত পরিচয় জানিবার কৌতূহলও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া লোকটি কে, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, কী করে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল।