প্রথম পরিচ্ছেদ
(বিয়ে)
সাগরপুরে আজ হইচই পড়ে গেছে, রোশনচৌকি আর ঢাকের আওয়াজে গ্রামটা গমগম করছে। সপ্তাহ ধরে যে কাণ্ড শুরু হয়েছে, সেটা গ্রামের লোকজন আর আশেপাশের চার-পাঁচ ক্রোশের সবাই জানে। এই রাজসূয়-যজ্ঞে ঢাকঢোলের এমন বিরাট জমায়েত, সানাই-দলের এমন দারুণ মিল, কাঁসার বাজনার এমন জোরদার শব্দ দেখা গেছে যে, গ্রামের লোক এর আগে এমন কিছু কখনও দেখেনি। রংবেরঙের বাজনার সঙ্গে মানুষের যে আনন্দের হট্টগোল উঠেছে, তাতে গ্রামের পশুগুলো খুব বিরক্ত হয়ে পড়েছে, বিশেষ করে গোরু-বাছুরের দল, ঢাকঢোলের আওয়াজে তাদের কষ্টের আর সীমা নেই। এত হইহট্টগোলের কারণ, একটা চৌদ্দ বছরের ছেলের বিয়ে। সাগরপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত হরদেব মিত্রের একমাত্র ছেলের বিয়ের জন্যই এমন কাণ্ড ঘটে গেছে। হরদেব মিত্র বেশ বড়লোক, বছরে প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ হাজার টাকা তার আয়। ছেলের নাম শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার মিত্র, হেয়ার সাহেবের স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়ে। এত কম বয়সে বিয়ের কারণ, সত্যেন্দ্রর মায়ের বউমুখ দেখার একটা তীব্র ইচ্ছে।
বর্ধমান জেলার দিলজানপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ চৌধুরীর ছোট মেয়ে সরলার সঙ্গে সত্যেন্দ্রর বিয়ে হয়ে গেল।
রাঙা বউ। সত্যেন্দ্র খুব খুশি।
দশ বছরের টুকটুকে ছোট বউটির মুখ দেখে সত্যেন্দ্রর মা খুব খুশি হলেন। বিয়ের পরের বছরই হরদেববাবু বউকে এনে ফেললেন, কারণ গিন্নির এমন কোনো ইচ্ছে ছিল না যে, বউকে বাপের বাড়িতে রেখে দেবেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, বিয়ে হলে মেয়েকে আর বাপের বাড়িতে রাখতে নেই। কথাটা খারাপ নয়।
সত্যেন্দ্রর পড়াশোনার সুবিধের জন্য হরদেববাবুকে বউ নিয়ে কলকাতাতেই থাকতে হতো, সরলা কলকাতায় এল। বয়স কমে বিয়ে হয়েছিল বলে সরলা হরদেববাবুর সঙ্গে কথা বলত, এমনকি সত্যেন্দ্র থাকলেও সে শাশুড়ির সঙ্গে কথা বলত, গিন্নির তাতে সুখ ছাড়া অসুখ ছিল না।
কিছুদিন পরে কামাখ্যাবাবু সরলাকে একবার বাড়ি নিয়ে গেলেন, তার দু-এক মাস পরে সত্যেন্দ্র একদিন রেগে বলল, “বইগুলোতে ছাতা ধরেছে, দোয়াতের কালি শুকিয়ে গেছে, এগুলো দেখার মতো কেউ নেই!”
কথাটা মা বুঝলেন, হরদেববাবুরও কানে গেল; তিনি হেসে বউ আনতে পাঠালেন; লিখলেন, “আমার বাড়িতে বড় গোলমাল হয়ে গেছে, মা ছাড়া বোধ হয় থামবে না। তাই মাকে পাঠিয়ে দাও।”
আবার সরলা এল। সত্যর ছোটখাটো কাজগুলো সে-ই করত। বইগুলো ঝেড়ে মুছে সাজিয়ে রাখা, কলেজের জামাকাপড় ঠিক করে রাখা, মানে তাড়াতাড়িতে দুই হাতে দুই রকমের বোতাম লাগানো, কিংবা খেতে দেরি হয়ে গেছে, কলেজের এক ঘণ্টা যায় যায় সময়ে, এক পায়ে কার্পেট আরেক পায়ে বার্নিশ-করা জুতো সে না পরিয়ে ফেলে, ফরসা জামার ওপর ধোপার দোকানে শুভাগমনের জন্য তৈরি চাদরের জুলুম না হয়—এইসব কাজগুলো সরলাই দেখত; সরলা না থাকলে এসব গোলমাল তার প্রায়ই ঘটত। এমন অন্যমনস্ক লোক কেউ কখনও দেখেনি। এসব কাজ সরলা ছাড়া আর কারও দিয়ে হতো না, আর হলেও সত্যেন্দ্রর পছন্দ হতো না বলেও ঠিক, কাজগুলো সরলাই করত।
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ
(সুশীলার ছেলের অন্নপ্রাশন)
সুশীলা সরলার বড়দিদি। তার ছেলের ভাত। তাই কামাখ্যাবাবু নাতির অন্নপ্রাশনের জন্য সরলাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় এলেন।
সরলার দিদি, সরলা আর সত্যেন্দ্রকে যাওয়ার জন্য খুব করে চিঠি লিখে অনুরোধ করেছে। বিশেষ করে, সরলা প্রায় তিন বছর ধরে দিলজানপুরে যায়নি। সত্যেন্দ্রও যখন যেতে রাজি হল, তখন কামাখ্যাবাবু খুব খুশি হয়ে জামাই-মেয়ে নিয়ে দেশে এলেন।
গিন্নি অনেক দিন পর তাদের পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন। যার ছেলের ভাত, সে এসে দুজনকে অনেক কথা শোনাল, অনেকভাবে আদর-যত্ন করল।
শুভকাজ ঝামেলা ছাড়াই শেষ হওয়ার পর সত্যেন্দ্র বাড়ি যেতে চাইল, কিন্তু গিন্নি তাতে খুব আপত্তি করলেন, বললেন, “এতদিন পর এসেছিস, আরও কিছুদিন থাকতে হবে।”
সরলাও ছাড়ল না, তাই আরও দু-চারদিন থাকতে সত্যেন্দ্র রাজি হল। দু-চারদিন কেটে গেল, তবু সরলা ছাড়তে চায় না। কিন্তু না গেলেও চলবে না, পড়াশোনার বড় ক্ষতি হয়; পরীক্ষারও বেশি দেরি নেই। আসার সময় সরলা জিজ্ঞেস করল, “আমাকে আবার কবে নিয়ে যাবি?”
সত্যেন্দ্র বলল, “যখন যাবি তখনই।”
“তাহলে আমাকে দশ-বারো দিন পরেই নিয়ে যাস।”
সত্যেন্দ্র খুব খুশি হল। সে এতটা ভাবেনি।
তখন চোখের জলে সরলা স্বামীকে বিদায় দিয়ে হেসে বলল, “দেখিস, আমার জন্য যেন ভাবিস না, আর রাত পর্যন্ত পড়ে যেন অসুখ না হয়।”
রাত দশটার বেশি না পড়ার জন্য সরলা খুব করে মাথার দিব্যি দিয়ে দিল। কী একটা উদাস মন নিয়ে সত্যেন্দ্র সেদিন কলকাতায় পৌঁছল।
সত্যেন্দ্রনাথ একটা বই নিয়ে বসেছিল। বইয়ের পাতার সঙ্গে মনের একটা তুমুল লড়াই চলছিল।
সত্যেন্দ্র গুনে দেখল, সারাদিনে মোটে ছাব্বিশ লাইন পড়া হয়েছে। দুঃখিত মনে ভাবল, “বাঃ! এভাবে পড়লেই পাস করব।” ধীরে ধীরে দুঃখটা একটু রাগে বদলে গেল। ভাবল, “সব এই পড়তে পড়তে সরলার দোষ। এই পাঁচদিন এসেছি, একটুও পড়তে পারিনি। আগে মনে হতো পড়ার সময় বিরক্ত করে, দশটার বেশি পড়তে গেলেই আলো নিভিয়ে দেয়, ওকে কোথাও পাঠিয়ে দিলে ভালো করে পড়ব। ঠিক উলটো! কালই ওকে আনতে যাব, নইলে লজ্জার খাতিরে কী ফেল করব?”
“এ কী? সরলা বটে? বেশ বুঝেছি। ওরা অন্তরে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাক, এক ফোঁটা জল যেন না পড়ে। চোখের জল মেয়েদের জন্য। পুরুষের তাতে হাত দেওয়ার অধিকার নেই। যন্ত্রণায় পুড়ে যা, কাঁদতে পাবি না। কাঁদলি তো মেয়ে হয়ে যাবি। সরলা! এ ব্যবস্থা কি তোরাই করেছিস?” সরলা স্বামীর হাত নিজের হাতে চেপে ধরে কেঁদে বলল, “পরজন্ম বিশ্বাস করিস?”
সত্যেন্দ্র কাঁদতে কাঁদতে বলল, “করতাম কি না জানি না, কিন্তু আজ থেকে পুরোপুরি বিশ্বাস করব।”
সরলার মুখে একটু হাসির ছাপ দেখা গেল। ওষুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে দেখে কামাখ্যাবাবু, হরদেববাবু আর ডাক্তারবাবু ঘরে ঢুকলেন। ডাক্তার নাড়ি টিপে বললেন, “আশা খুব কম, তবে ঈশ্বরের ইচ্ছে।”
ঈশ্বরের ইচ্ছায় পরদিন সকাল সাতটায় সরলার মৃত্যু হল।
সন্ধ্যার সময় হরদেববাবু সত্যেন্দ্রকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলেন।
তৃতীয় পরিচ্ছেদ
(আবার বিয়ে)
কী যেন কী একটা হয়ে গেছে। রাজশয্যায় শুয়ে ইন্দ্রত্বের সুখ একটু-আধটু বুঝছিলাম, হঠাৎ কে যেন টেনে সুখের স্বপ্নটা ভেঙে দিয়েছে। মাঝরাতে উঠে বসেছি, ঘুম ভেঙে গেছে—আমার সারাজীবনের সঙ্গী সেই ভাঙা খাটে শুয়ে আছি—আমি কাঁদব, না হাসব? সুখের স্রোতে অনন্তে ভেসে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ যেন একটা অজানা দলের পাশে আটকে গেছি, আর বোধ হয় কখনও ভেসে যেতে পারব না। সব যেন উলটে গেছে। জীবনের কেন্দ্র পর্যন্ত কে টেনে পরিধির বাইরে নিয়ে গেছে। কিছুই যেন আর বোঝা যায় না। এ কী হল? মাঝরাতে সত্যেন্দ্রনাথ জানালায় বসে সাগরপুরের অন্ধকার দেখছিল। গাছগুলো কী একটা নিস্তব্ধ ভাব সত্যেন্দ্রর সঙ্গে বিনিময় করছিল।
সোঁ সোঁ করে রাতের হাওয়া বয়ে গেল। কিছু বলে গেল কি? বলল বৈকি! সেই এক কথা। সব জিনিসেই সেই এক কথা বলে বেড়ায়! হয়েছে কী? পাপিয়া আর “চোখ গেল” বলে না, ঠিক যেন বলে “মরে গেল”। বউ-কথা-কও পাখিও আর নিজের ডাক ডাকে না। সেও বলে, “বউ মরে গেছে”। সব জিনিস একই কথা বারবার বলে বেড়ায় কেন? সোঁ সোঁ করে রাতের হাওয়া যেন ঐ কথাই বলে—নেই, নেই, সে নেই!
“কেমন আছিস সত্য? মাথাটা কি বড্ড ধরেছে মনে হচ্ছে? সে তো আজ অনেকদিন হল! একটু শুয়ে পড় না ভাই! চিরকাল কি একভাবে ঐ জানালায় বসে থাকবি?” সত্যেন্দ্র অন্ধকারে নক্ষত্র দেখছিল। যেটা সবচেয়ে ক্ষীণ, সেটাকে খুঁটিয়ে দেখছিল।
চোখ বন্ধ করতে সাহস হয় না—পাছে সেটা হারিয়ে যায়। দেখতে দেখতে ক্লান্ত হলে সেখানেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। সকালে ঘুম ভাঙলে আবার সেটাকে দেখার চেষ্টা করে। আলো ভালো লাগে না। জ্যোৎস্নায় আর আনন্দ হয় না। এত ক্ষীণ আলোর নক্ষত্র কি আলোয় দেখা যায়! সত্যেন্দ্র এম.এ. পরীক্ষায় ফেল করে গেছে। পাস করার ইচ্ছাও আর নেই। উৎসাহ নিভে গেছে, পাস করলে কি নক্ষত্র কাছে আসে? হরদেববাবু পরিবার নিয়ে দেশে চলে এসেছেন। সত্যেন্দ্র বলে, সে বাড়ি থেকেই ভালো পরীক্ষা দিতে পারবে। শহরের এত গোলমালে ভালো পড়াশোনা হয় না। সত্যেন্দ্র এখন একরকমের লোক হয়ে গেছে, মুখখানা দেখলে মনে হয়, যেন অনেকদিন কিছু খায়নি, যেন বড় অসুখ থেকে সবে সেরে উঠেছে!
দুপুরে সত্য ঘরের দরজা বন্ধ করে ফটোগ্রাফ ঝেড়ে ধুলো পরিষ্কার করে; নিজের পুরোনো বইগুলো সাজাতে বসে; হারমোনিয়ামের ঢাকনা খুলে মিছিমিছি পরিষ্কার করে। সরলার পরিষ্কার করা বইগুলো আরও পরিষ্কার করে; ভালো ভালো কাগজ-খাম নিয়ে সরলাকে চিঠি লিখে কী একটা শিরোনামা দিয়ে নিজের বাক্সে বন্ধ করে রাখে। সত্যেন্দ্রনাথ! তুই একা নোস। অনেকের কপাল তোর মতো অল্প বয়সে পুড়ে যায়। সবাই কি তোর মতো পাগল হয়? সাবধান, সত্য! সবারই একটা সীমা আছে। স্বর্গীয় ভালোবাসারও একটা সীমা ঠিক করা আছে। যদি সীমা ছাড়িয়ে যাস, কষ্ট পাবি। কেউ রাখতে পারবে না।
সত্যেন্দ্রর মা বড় বুদ্ধিমতী। তিনি একদিন স্বামীকে ডেকে বললেন, “সত্য আমার কী হয়ে গেছে দেখছিস?”
কর্তা বললেন, “দেখছি তা—কিন্তু কী করি?”
“আবার বিয়ে দে। ভালো বউ হলে সত্য আবার হাসবে—আবার কথা বলবে।”
সেদিন সত্য খেতে বসলে মা বললেন, “আমার একটা কথা শুনবি?”
“কী?”
“তোকে আবার বিয়ে করতে হবে।”
সত্য হেসে বলল, “এই কথা! তা বুড়ো বয়সে, আবার ওসব কেন?”
মা আগে থেকেই চোখে জল জমিয়ে রেখেছিলেন, সেগুলো এখন কথা না বলে ঝরতে শুরু করল। চোখ মুছে বললেন, “বাবা, এই একুশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না, কিন্তু সরলার কথা মনে হলে এসব আর মুখে আনতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু আমি আর একা থাকতে পারি না।”
পরদিন সকালে হরদেববাবু সত্যেন্দ্রকে ডেকে ঐ কথাই বললেন। সত্যেন্দ্র কোনো উত্তর দিল না। হরদেববাবু বুঝলেন, চুপ থাকাটা রাজি হওয়ার লক্ষণ।
সত্যেন্দ্র ঘরে এসে সরলার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “শুনছিস সরো, আমার বিয়ে হবে!” ফটোগ্রাফ কথা বলতে পারে না। পারলে কী বলত? ‘বেশ তো’, বলত কি?
চতুর্থ পরিচ্ছেদ
(নলিনী)
সত্যেন্দ্রর এবার কলকাতায় বিয়ে হল। শুভদৃষ্টির সময় সত্যেন্দ্র দেখল মুখখানি বড় সুন্দর। সুন্দর হোক, তবু সে ভাবল, তার মাথায় একটা বোঝা চাপল।
বিয়ের পর দু’বছর নলিনী বাপের বাড়িতে রইল। তৃতীয় বছরে সে শ্বশুরবাড়িতে এল, গিন্নি নতুন বউয়ের চাঁদের মতো মুখ দেখে আবার সরলাকে ভোলার চেষ্টা করলেন, আবার সংসার পাতার চেষ্টা করলেন।
রাতে যখন দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকে, তখন কেউ কারও সঙ্গে কথা বলে না। নলিনী ভাবে, কেন এত অযত্ন? সত্য ভাবে, এ কোথাকার কে যে আমার সরলার জায়গায় শুয়ে আছে?
নতুন বউ লজ্জায় স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে পারে না—সত্যেন্দ্র ভাবে, কথা না বলে ভালোই।
একদিন রাতে সত্যেন্দ্রর ঘুম ভেঙে গেলে সে দেখল, বিছানায় কেউ নেই। ভালো করে তাকিয়ে দেখল, কে একজন জানালায় বসে আছে। জানালা খোলা। খোলা পথে জ্যোৎস্নার আলো ঢুকেছে, সেই আলোয় সত্যেন্দ্র নলিনীর মুখের কিছুটা দেখতে পেল, ঘুমের ঘোরে জ্যোৎস্নার আলোয় মুখখানি বড় সুন্দর দেখাল।
কান পেতে শুনল, নলিনী কাঁদছে।
সত্য ডাকল, “নলিনী—”
নলিনী চমকে উঠল। স্বামী ডেকেছে! অন্য মেয়ে কী করত জানি না, কিন্তু নলিনী আস্তে আস্তে এসে কাছে বসল।
সত্যেন্দ্র বলল, “কাঁদছিস কেন?”
চোখের জল দ্বিগুণ হয়ে ঝরতে লাগল, তার ষোলো বছর বয়সে স্বামীর এই আদরের কথা!
অনেকক্ষণ কেঁদে চোখ মুছে আস্তে আস্তে বলল, “তুমি আমাকে দেখতে পার না কেন?”
“কী জানি কেন!” সত্যরও বড় কান্না আসছিল। তা থামিয়ে বলল, “দেখতে পারি না তোমাকে কে বলল? তবে যত্ন করতে পারি না।”
নলিনী চুপ করে সব কথা শুনতে লাগল।
সত্যেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “ভেবেছিলাম এ কথা কাউকে বলব না, কিন্তু না বলেও কোনো লাভ নেই, তোমাকে কিছু লুকোব না। সব কথা খুলে বললে বুঝতে, আমি এমন কেন। আমি এখনও সরলাকে—আমার আগের বউকে ভুলতে পারিনি। ভুলব, এমন ভরসাও করি না, ইচ্ছাও করি না। তুমি হতভাগার হাতে পড়েছ—তোমাকে কখনও সুখী করতে পারব, এ আশা মনে হয় না। নিজের ইচ্ছায় তোমাকে বিয়ে করিনি—নিজের ইচ্ছায় তোমাকে ভালোবাসতে পারব না।”
গভীর রাতে দুজনে অনেকক্ষণ এভাবে বসে রইল। সত্যেন্দ্র বুঝতে পারল, নলিনী কাঁদছে। সে কেঁদেছিল কি? একে একে সরলার কথা মনে পড়তে লাগল, আস্তে আস্তে সেই মুখখানি হৃদয়ে জেগে উঠল—সেই ‘নিতে এসেছ?’ মনে পড়ল। অনাহূত চোখের জল সত্যেন্দ্রর চোখ বন্ধ করল, তারপর গাল বেয়ে আস্তে আস্তে ঝরে পড়ল।
চোখ মুছে সত্যেন্দ্র আস্তে আস্তে নলিনীর দুটো হাত নিজের হাতে নিয়ে বলল, “কেঁদো না নলিনী, আমার হাত কী? দিনরাত অন্তরে আমি কী যন্ত্রণাই যে ভুগি তা কেউ জানে না। মনে বড় কষ্ট। এ কষ্ট যদি কখনও যায়, তাহলে হয়তো তোমাকে ভালোবাসতে পারব, হয়তো তোমাকে আবার যত্ন করতে পারব।”
এই দুঃখভরা স্নেহমাখা কথার দাম কজন বোঝে? নলিনী বড় বুদ্ধিমতী; সে স্বামীর কষ্ট বুঝল। স্বামী তাকে ভালোবাসে না, এ কথা সে তার মুখে শুনল, তবু তার অভিমান হল না। বোকা মেয়ে। ষোলো বছরে যদি অভিমান না করে তবে করবে কবে? কিন্তু নলিনী ভাবল, অভিমান আগে, না স্বামী আগে?
সেদিন থেকে কী করলে স্বামীর কষ্ট যায়, এটাই তার একমাত্র ভাবনার বিষয় হল। কী করলে স্বামী সতীনকে ভুলতে পারে, এ কথা সে একবারও ভাবল না। ব্যথার যদি কেউ ব্যথী হয়, কষ্টে যদি কেউ সহানুভূতি দেখায়, দুঃখের কথা যদি কেউ আগ্রহ করে শোনে, তাহলে বোধ হয় তার মতো বন্ধু এ জগতে আর নেই! এরপর সত্যেন্দ্র নলিনীকে প্রায়ই আগের কথা বলত। কত রাত দুজনের সেই একই কথায় শেষ হতো। সত্যেন্দ্র যে শুধু বলত, তা নয়, নলিনী আগ্রহ নিয়ে স্বামীর আগের ভালোবাসার কথা শুনতে ভালোবাসত।
পঞ্চম পরিচ্ছেদ
(দুই বছর পরে)
দু’বছর কেটে গেছে, নলিনীর বয়স এখন আঠারো, তার আর আগের মতো কষ্ট নেই। স্বামী এখন আর তাকে অযত্ন করে না। স্বামীর ভালোবাসা জোর করে সে নিয়েছে। যে জোর করে কিছু নিতে জানে, সে তা রাখতেও জানে, তার এখন আর কোনো কষ্টই নেই। সত্যেন্দ্রনাথ এখন পাবনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। বউয়ের যত্নে, বউয়ের একান্ত ভালোবাসায় তার অনেক বদল হয়েছে। কাছারির কাজের ফাঁকে সে এখন নলিনীর সঙ্গে গল্প করে, ঠাট্টা করে, গান-বাজনা করে আনন্দ পায়। এক কথায় সত্যেন্দ্র অনেকটা মানুষ হয়েছে। মানুষ যেটা পায় না, সেটাই তার খুব প্রিয় জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। মানুষের স্বভাবই এমন। তুমি অশান্তিতে আছ, শান্তি খুঁজে বেড়াও—আমি শান্তিতে আছি, তবু কোথা থেকে যেন অশান্তিকে টেনে বার করি।
ছল করা যেন মানুষের স্বভাব। যে মাছটা পালিয়ে যায়, সেটাই কি বড় হয়! সত্যেন্দ্রনাথও মানুষ। মানুষের স্বভাব কোথায় যাবে? এত ভালোবাসা, যত্ন আর শান্তির মধ্যে তার মনে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মতো অশান্তি জেগে ওঠে। এক মুহূর্তে মনের মধ্যে বিদ্যুতের মতো যে বিপ্লব শুরু হয়, তা সামলাতে নলিনীর অনেক পরিশ্রম লাগে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, বোধ হয় আর সে সামলাতে পারবে না। এতদিনের চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম সব বোধ হয় বৃথা যাবে। নলিনীর একটুখানি ভুল দেখলেই সত্যেন্দ্র ভাবে, সরলা থাকলে বোধ হয় এমনটা হতো না। হতো কি না ভগবান জানেন, হয়তো হতো না, হয়তো এর চেয়ে চারগুণ হতো! কিন্তু তাতে কী? সে মাছ তো পালিয়ে গেছে! সত্যেন্দ্র এখনও সরলাকে ভুলতে পারেনি। কাছারি থেকে এসে যদি নলিনীকে না দেখতে পায়, তখনই মনে করে, কী আর কী!
নলিনী বড় বুদ্ধিমতী, সে সবসময় স্বামীর কাছে থাকে, কারণ সে জানত, এখনও তারা সরলাকে ভোলেনি। একেবারে ভুলে যান, এ ইচ্ছে নলিনীর কখনও মনে হয় না; তবে বিনা কারণে মনে করে কষ্ট না পান, এজন্যই সে সবসময় কাছে থাকত, যত্ন করত। না ভুলুন, কিন্তু তাকে তো অযত্ন করেন না—এটাই নলিনীর কাছে অনেক।
গোপীকান্ত রায় পাবনার একজন নামকরা উকিল। কলকাতায় তার বাড়ি নলিনীদের বাড়ির কাছে।
কী একটা সম্পর্ক থাকায় নলিনী তাকে কাকা বলে ডাকে। রায়-খুড়িমা প্রায় রোজই সত্যেন্দ্রর বাড়ি বেড়াতে আসেন। গোপীবাবুও প্রায় আসেন। গ্রাম-সম্পর্কে খুড়শ্বশুরকে সত্যেন্দ্রনাথ খুব মান্য করে। সত্যেন্দ্রর বাসা তার বাড়ি থেকে দূরে হলেও দুই পরিবারে বেশ মেলামেশা হয়ে গেছে।
নলিনীও মাঝে মাঝে কাকার বাড়ি বেড়াতে যায়; কারণ, একে কাকার বাড়ি, তার ওপর গোপীবাবুর মেয়ে হেমার সঙ্গে তার বড় ভাব; ছোটবেলার সখী, কেউ কাউকে ছাড়তে চায় না। সেদিন তখন বারোটা বেজে গেছে। সত্যেন্দ্র কাছারি চলে গেছে, কোনো কাজ নেই দেখে নলিনী ছবি আঁকতে বসল, কিন্তু তখনই গড়গড় করে একটা গাড়ি ডেপুটিবাবুর বাড়ির সামনে এসে থামল।
কে এল? হেমা বুঝি? আর ভাবতে হল না। হইচই করতে করতে হেমাঙ্গিনী এসে হাজির হল। হেমা এসেই নলিনীর চুল ধরল, বলল, “আর লেখাপড়ার দরকার নেই, ওঠ, আমাদের বাড়ি চল, কাল দাদার বউ এসেছে।”
নলিনী বলল, “বউ এসেছে, সঙ্গে আনলি না কেন?”
হেমা বলল, “তা কি হয়? নতুন এসেছে, হঠাৎ তোর এখানে আসবে কেন?”
নলিনী বলল, “আমিই তবে যাব কেন?”
হেমাঙ্গিনী হেসে বলল, “তোর ঘাড় যাবে, এই আমি টেনে নিয়ে যাচ্ছি।”
চুল ধরে টেনে নিয়ে গেলে, নলিনী কেন, অনেককেই যেতে হতো! নলিনীকেও যেতে হল।
যেতে নলিনীর বড় আপত্তি ছিল, কারণ ওদের বাড়ি গেলে ফিরতে দেরি হতো। দু-একদিন নলিনীর বাড়ি ফেরার আগেই সত্যেন্দ্রনাথ কাছারি থেকে ফিরেছিলেন। সেরকম অবস্থায় সত্যেন্দ্রর বড় অসুবিধে হতো। তিনি কিছু মনে করুন আর না করুন, নলিনীর বড় লজ্জা করত; কারণ সে জানত, কাছারি থেকে ফিরে তার হাতের হাওয়া না খেলে স্বামীর গরম ছুটত না। ভগবানের ইচ্ছে—অনেক চেষ্টা করেও আজ নলিনী সাতটার আগে ফিরতে পারল না। এসে দেখল, সত্যেন্দ্র খবরের কাগজ পড়ছে, তখনও কিছু খায়নি। খাওয়ানোর ভার নলিনী নিজের হাতেই রেখেছিল। কাছে গেলে সত্যেন্দ্র হাসল, কিন্তু সে হাসি নলিনীর ভালো লাগল না। সে ভেতরে শিউরে উঠল। আসন পেতে নলিনী জলখাবার খাওয়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু সত্যেন্দ্র কিছুই ছুঁল না। ক্ষিদে একেবারেই নেই। অনেক সাধাসাধি করেও সে কিছু খেল না। নলিনী বুঝল এ অভিমান কেন।
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ
(কপাল ভেঙেছে কি?)
আজ হেমাঙ্গিনী শ্বশুরবাড়ি যাবে। তার স্বামী উপেন্দ্রবাবু তাকে নিতে এসেছে। নলিনী অনেকদিন হেমার সঙ্গে দেখা করতে যায়নি। তাই আজ হেমা অনেক দুঃখ করে তাকে যেতে চিঠি লিখেছে।
নলিনী প্রতিজ্ঞা করেছিল, স্বামীর অনুমতি ছাড়া সে আর কোথাও যাবে না; কিন্তু আজ সে প্রতিজ্ঞা রাখতে গেলে প্রিয় সখীর সঙ্গে আর দেখা হয় না। নলিনী বড় মুশকিলে পড়ল। হেমা লিখেছে, তারা তিনটের ট্রেনে রওনা হবে। তাহলে স্বামীর অনুমতি নেওয়া কী করে হয়? অনেক ভাবনাচিন্তার পর নলিনী যাওয়াই ঠিক করল। যাওয়ার সময় দাসীকে বলে দিল, যেন ঠিক তিনটের সময় রায়দের বাড়িতে গাড়ি পাঠানো হয়। গাড়ি পাঠানোও হয়েছিল, কিন্তু হেমার তিনটের ট্রেনে যাওয়া হল না। তাই সে নলিনীকে কিছুতেই ছেড়ে দিল না। অনেক জেদ করেও সে হেমার হাত এড়াতে পারল না। হেমা আজ অনেকদিনের জন্য চলে যাচ্ছে। কতকাল আর দেখা হবে না—সহজে কে ছেড়ে দেয়?
বাড়ি ফিরতে দেরি হলে স্বামী রাগ করবে, এ কথা বলতে নলিনীর লজ্জা হচ্ছিল—সহজে এ কথা কে বলতে চায়? এ হীনতা কে মানতে চায়? বিশেষ করে এই বয়সে? শেষে সে কথাও সে বলল, কিন্তু হেমা তা বিশ্বাস করল না। সে হেসে বলল, “বোকা বুঝিস না। রাগারাগির ব্যাপার আমি ঢের বুঝি। উপেনবাবুও অনেক রাগ করতে জানে।”
কথাটা হেমা হেসে উড়িয়ে দিল; কিন্তু নলিনী মনে মনে কষ্ট পেল। সবার স্বামী কি এক ছাঁচে গড়া? সবাই কি উপেনবাবুর মতো?
নলিনী যখন ফিরল, তখন রাত দশটা বেজে গেছে। এসে শুনল, বাবু বাইরে শুয়েছে।
মাতঙ্গিনী ওরফে মাতু, নলিনীর বাপের বাড়ির ঝি, সে নলিনীর সঙ্গে এসেছিল। অনেকদিনের লোক, বিশেষ করে সে নলিনীকে খুব ভালোবাসত, তাই সে নলিনীকে আজ বেশ কিছু কথা শুনিয়ে দিল। বাড়ির মধ্যে সে-ই শুধু জানত, সত্যবাবু খুব রেগে গিয়ে বাইরে শোওয়ার আদেশ দিয়েছিল।
গভীর রাতে যখন বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে সত্যেন্দ্রনাথ আগের স্মৃতি জাগানোর চেষ্টা করছিল, যখন সেই অনেকদিন আগের প্রফুল্ল কমলের মতো সরলার মুখের সঙ্গে নলিনীর মুখের একটু মিল আছে কিনা ভাবছিল, যখন সরলার ভালোবাসার কাছে নলিনীর ভালোবাসাকে সাগরের কাছে গোষ্পদের জল ভাবতে মনে ঝড় উঠছিল, তখন আস্তে আস্তে দরজা খুলে নলিনী ঘরে ঢুকল। সত্যেন্দ্র তাকিয়ে দেখল, নলিনী। নলিনী এসে সত্যেন্দ্রর পায়ের কাছে বসল। সত্যেন্দ্র চোখ বন্ধ করল। অনেকক্ষণ এভাবেই কেটে গেল দেখে সত্যেন্দ্রনাথ বিরক্ত হল, পাশ ফিরে পুরুষের মতো স্পষ্ট গলায় বলল, “তুই এখানে কেন?”
নলিনী কাঁদছিল, কথা বলতে পারল না। কান্না দেখে ডেপুটিবাবু আরেকটু রেগে বলল, “রাত হয়েছে, যা, ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়।”
নলিনী কাঁদছিল; এবার চোখের জল মুছে বলল, “তুমি শুতে চল।”
সত্য ঘাড় নাড়ল, বলল, “আমার বড় ঘুম পেয়েছে, আর উঠতে পারব না।”
কাঁদলে সত্যেন্দ্র বিরক্ত হয়। নলিনী চোখের জল মুছেছে; স্বামীর কাছে আর সে কাঁদবে না। আস্তে আস্তে পায়ে হাত রেখে নলিনী বলল, “এবার আমাকে মাপ কর। এখানে তোমার বড় কষ্ট হবে, ভেতরে চল।”
সত্যেন্দ্র আর ভেতরে যাবে না বলে ঠিক করেছে। সে বলল, “কষ্টের কথা এত রাতে আর ভেবে কাজ নেই; তুই শুয়ে পড়, আমিও ঘুমোই।”
নলিনী সত্যেন্দ্রকে চিনত। সারারাত সে নিজের ঘরে বসে কেঁদে কাটাল। বলি, ও হেমাঙ্গিনী, একবার দেখে গেলি না? রাগারাগির ব্যাপার তুই ভালো বোঝিস—একবার মিটিয়ে দিবি নাকি? পরদিনও সত্যেন্দ্র বাড়ির ভেতর এল না, আর নলিনীর সঙ্গে দেখা করল না।
নলিনীর একটা চিঠি মাতু সত্যেন্দ্রর হাতে দিয়েছিল। সে সেটা না পড়েই মাতঙ্গিনীর সামনে ছিঁড়ে ফেলে বলল, “এসব আর এনো না।”
চার-পাঁচদিন পরে একদিন নলিনীর বড় দাদা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ পাবনায় এসে পৌঁছলেন। হঠাৎ দাদাকে দেখে নলিনী খুব খুশি হল, কিন্তু ততটাই অবাক হল।
“দাদা যে?”
নরেন্দ্রবাবু নলিনীর সঙ্গে দেখা করে হেসে বললেন, “বাড়ি যাওয়ার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিস কেন বোন?”
“ব্যস্ত!” কথাটার মানে নলিনী তখনই বুঝে ফেলল। হেসে বলল, “তোদের যে অনেকদিন দেখিনি।”
সপ্তম পরিচ্ছেদ
(ভেঙেছে)
যেদিন স্বামীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে নলিনী দাদার সঙ্গে গাড়িতে উঠল, সে রাতে সত্যেন্দ্রনাথ একটুও ঘুমোতে পারল না। সারারাত ধরে সত্যেন্দ্র ভাবছিল, এতটা না করলেও চলত। অনেকবার সত্যর মনে হয়েছিল, এখনও সময় আছে, এখনও গাড়ি ফিরিয়ে আনি। কিন্তু হায় রে অভিমান! তার জন্যই নলিনীকে ফিরিয়ে আনা হল না।
যাওয়ার সময় মাতুও সঙ্গে গিয়েছিল। সে-ই শুধু যাওয়ার আসল কারণ জানত। নলিনী মাতুকে খুব করে বলে দিয়েছিল, যেন সে বাড়িতে কোনো কথা না বলে। নলিনী মনে করল, এ কথা ফাঁস করলে স্বামীর বদনাম হবে। ভালো হোক আর মন্দ হোক, তার স্বামীকে লোকে খারাপ বলবে কে?
বাপের বাড়ি গিয়ে নলিনী বাবা-মায়ের পায়ে হাত দিল, ছোট ভাইটাকে কোলে নিল, শুধু সে হাসতে পারল না।
মা বললেন, “নলিনী আমার একদিনের গাড়ির পরিশ্রমে একেবারে শুকিয়ে গেছে।” কিন্তু সে শুকনো মুখ আর ফুরফুরে হল না।
পৃথিবীতে প্রায়ই দেখা যায়, একটা ছোট কারণ থেকে বড় বিপদ ঘটে। শূর্পণখার একটু মনের চাঞ্চল্যই সোনার লঙ্কা ধ্বংসের কারণ হয়েছিল। সামান্য রূপের লোভে শুধু ট্রয় নগর ধ্বংস হয়ে গেল। মহান রাজা হরিশচন্দ্র খুব ছোট কারণেই এমন বিপদে পড়েছিলেন; জগতে এমন উদাহরণ কম নয়। এখানেও একটা ছোট্ট অভিমানে বড় বিপত্তি ঘটে গেল। সত্যেন্দ্রনাথের দোষ দেব কি?
নলিনী কখনো অভিমান করেনি, স্বামীর কষ্টের কথা ভেবে সে চুপচাপ সব সহ্য করত—আর পারল না। সে ভাবল, এই ছোট কারণে যে স্বামীর দ্বারা ত্যাগ করা হয়, সে মরে না কেন?
দারুণ অভিমানে নলিনী শুকোতে লাগল; ওদিকে সত্যেন্দ্রর অভিমান ফুরিয়ে গেছে;
এক মুহূর্ত না থাকলে যার চলে না, তার এই মিথ্যে অভিমান কতদিন থাকে? অভিমান বড় কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সত্যেন্দ্র প্রতিদিন তাকিয়ে থাকে—আজ হয়তো নলিনীর চিঠি আসবে, হয়তো সে লিখবে, আমায় নিয়ে যাও। সত্যেন্দ্র ভাবে, তাহলে মাথায় করে নিয়ে আসব, আর কখনও এমন অন্যায় ব্যবহার করব না। কিন্তু ভাগ্য কে পারবে? যা হওয়ার তা হবেই। তুমি আমি ছোট প্রাণী মাত্র, আজ কাল করে ছয় মাস কেটে গেল, হতভাগিনী কোনো কথা লিখল না।
পাপী সত্যেন্দ্রনাথ ভাঙল, কিন্তু মচকাল না। ছয় মাস কেটে গেল। ধীরে ধীরে সত্যেন্দ্রনাথের অসহ্য হল। হারিয়ে যাওয়া অভিমান আবার জেগে উঠল, রাগ এসে তাতে যোগ দিল। ভালো-মন্দ বোধ নেই এমন সত্যেন্দ্রনাথ নিজের দোষ দেখল না, ভাবল, যার অহংকার এত, তার প্রতিশোধও তেমন দরকার।
কেউই নিজের দোষ দেখল না। সেই আধখোলা হৃদয় দুটো আবার চিরকালের জন্য আলাদা হয়ে গেল। যৌবনের শুরুতে সঙ্কুচিত লতাকে কে টেনে বাড়িয়েছিল, কিন্তু আর সইতে পারে না, এবার ছিঁড়ে যাওয়ার জোগাড় হল।
সত্যেন্দ্রনাথ! তোর দোষ দিই না, তারও দিই না। দুজনেই ভুল করেছিস, দোষ করিসনি। ভুল দেখাতে পারলে কার আত্মগ্লানি বেশি হতো, তা ভগবানই জানেন। আমরাও বুঝতে পারতাম না, তোরাও পারতিস না। বুঝতে পারি না—কী চাওয়ায়, কী সাধ পূরণ করতে তোরা এতটা করলি!
সাধ মেটে না; মেটানোর ইচ্ছাও নেই। কী সাধ তাও হয়তো ভালো বুঝতে পারি না। তবু কাতর হৃদয় কী একটা অতৃপ্ত চাওয়ায় সবসময় হাহাকার করে ওঠে। কী যে হয়, কেন যে অদৃশ্য গতি ঐ লক্ষ্যহীন প্রান্তে চলে, কিছুতেই তা বোঝা যায় না।
যা ঘটার তা ঘটবে। ইচ্ছে থাকলেও মনের সঙ্গে লড়ে তোকে অপরাধ থেকে ছাড়তে পারব। পারব কি?
অষ্টম পরিচ্ছেদ
(ফুলশয্যা)
এমন রূপ-গুণের বউ, ছেলের পছন্দ হয় না! গিন্নির বড় দুঃখ। এমন চাঁদমুখো বউ নিয়ে ঘর করতে পারল না ভেবে গিন্নি খুব মনমরা হয়ে আছে। মায়ের শত চেষ্টাতেও ছেলের মত ফিরল না। এখন আর উপায় কী? ছেলেরই যদি পছন্দ না হল, তখন কিসের বউ? ছেলের আদরেই তো বউয়ের আদর! আর আমারই বা হাত কী? নিজে দেখে শুনে বিয়ে করলে আমি কি আটকাতে পারি? এসব মৃদু কথা বলতে বলতে গিন্নি অভ্যাসমতো বরণডালা সাজাতে বসলেন।
দু’বছর আগে হরদেববাবুর মৃত্যু হয়েছিল। সে কথা মনে পড়ল—চোখে জল এল, আবার নলিনীর কথা মনে পড়ল—জল আরও বাড়ল। কী জানি, কেমন বউ আসবে? কর্তা বেঁচে থাকলে বোধ হয় পোড়াকপালীর এ দশা দেখতে হতো না।
সত্যেন্দ্র বিয়ে করে এল। মা বউকে বরণ করে ঘরে তুললেন। আবার পোড়া চোখে জল এল। জল মুছতে মুছতে বললেন, “চোখে কী পড়েছে, শুধু জল আসছে।” গিরিবালা বড় মুখখোলা মেয়ে—বিশেষ করে নলিনীর সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল, সে বলে ফেলল, “এই বয়সে তিনবার, আরও কতবার চোখে কী পড়বে কে জানে!”
কথাটা গিন্নি শুনলেন, সত্যরও কানে গেল। কাল তার সাধের ফুলশয্যা।
কোথা থেকে একটা বেশ জাঁকালো তত্ত্ব এসেছে। বর-কনের ঢাকাই শাড়ি, ধুতি, চাদর এসব বড় সুন্দর। কনের বারাণসী চেলির মতো সুন্দর চেলি গ্রামে এর আগে কেউ দেখেনি। সবাই জিজ্ঞেস করছে, কোথাকার তত্ত্ব? এক-একবার ঢোক গিলে বলছেন, সত্যর কে একজন বন্ধু পাঠিয়েছে।
গিন্নি চোখের জল চেপে, আসল খবর চেপে হাসি-কান্না মেশানো মুখে তত্ত্বের মিষ্টি-টিষ্টি বিলি করলেন।
সবাই যে যার ভাগ নিয়ে চলে গেল। যাওয়ার সময় রাজবালা বলল, “বেশ তত্ত্ব করেছে।” নৃত্যকালী বলল, “তা আর হবে না? বড়লোক তত্ত্ব পাঠালে এমনই পাঠায়।” ধীরে ধীরে এ কথা চাপা পড়ল। তখন যোগমায়া বলল, “আচ্ছা, আবার বিয়ে করল কেন?” জ্ঞানদা বলল, “কী জানি বোন, এমন রূপে-গুণে বউ! কে জানে ওসব বোঝা যায় না।”
রামমণি নাপিতের মেয়ে; তবে অবস্থা ভালো, দেখতেও খারাপ নয়, শুধু নাকটা একটু চাপা। কেউ কেউ তার চোখেরও দোষ দিত, বলত, হাতির চোখের চেয়েও ছোট।
যাক, এ নিন্দায় আমাদের দরকার নেই। রামমণি একটু হেসে বলল, “তোদের মাথায় যদি বুদ্ধি থাকত তাহলে কি আর ও কথা বলতিস? ছুঁড়ি সবসময় যে ফিকফিক করে হেসে কথা বলত, তাতেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, স্বভাব-চরিত্র খারাপ, না হলে চাকরি থেকে তাড়িয়ে দেয়? আবার বিয়ে করে?” মুখে কিছু না বললেও কথাটা অনেকের মতের সঙ্গে মিলে গেল।
এর দু-একদিন পরে, গ্রামের প্রায় সবাই জানল যে, রামমণি জমিদারের বাড়ির গোপন রহস্য ভেদ করেছে। নাপিতের মেয়ে না হলে এত বুদ্ধি কি বামন-কায়েতের মেয়ের হয়? কথাটা অনেকেই মানল।
এবার গিন্নির পালা। এ কথা যখন তার কানে গেল, তিনি ঘরের দরজা বন্ধ করে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। আমার নলিনী কুলটা! কী জানি কেন গিন্নি সরলার চেয়ে নলিনীকে বেশি ভালোবাসতেন। জন্মের মতো সেই নলিনীর কপাল ভেঙে গেছে। গিন্নি মনে মনে ভাবলেন, সত্য হয় ভালোই—না হয় আমি নলিনীকে নিয়ে কাশীবাসী হব। পোড়াকপালীর এ জন্মের মতো সব সাধই তো মিটে গেছে।
তখন তিনি দরজা খুলে মাতুকে ডেকে আনিয়ে আবার দরজা বন্ধ করলেন। মাতুই তত্ত্ব নিয়ে এসেছিল।
দুজনের চোখের জলে অনেক আদান-প্রদান হল। কেমন করে নলিনীর সোনার রং কালো হয়ে গেছে, কী অপরাধে সত্যেন্দ্র তাকে পায়ে ঠেলেছে, কত কাতর কথায় সে ঠাকুরানীকে প্রণাম জানিয়েছে, এসব বিস্তারিত মাতঙ্গিনী ভালো করে গড়গড় করে চোখ মুছতে মুছতে গিন্নিকে শোনাল। শুনতে শুনতে গিন্নির আগের স্নেহ শতগুণ বেড়ে গেল, ছেলের ওপর দারুণ অভিমান জন্মাল। মনে মনে ভাবলেন, আমি কি সত্যর কেউ নই? সব কথাই কি আমার উপেক্ষার যোগ্য? আমার কি একটা কথাও থাকবে না? আমি আবার নলিনীকে ঘরে আনব। এমন লক্ষ্মীর কি এ দশা করতে আছে?
সেইদিন সন্ধ্যায় মা ছেলেকে ডেকে বললেন, “নলিনীকে নিয়ে আয়।”
ছেলে ঘাড় নেড়ে বলল, “না।”
মা কেঁদে ফেললেন, বললেন, “ওরে আমার নলিনীর নামে গ্রামময় কলঙ্ক রটছে যে, তুই তার স্বামী—তার মান রাখবি না?”
“কিসের কলঙ্ক?”
“এমন করে তাড়িয়ে দিয়ে আরেকটা বিয়ে করলে আমি কার মুখ বন্ধ করব?”
“মুখ বন্ধ করে কী হবে?”
“তবু আনবি না?”
“না।”
মা খুব রেগে গেলেন, কতটা রাগতে হবে আর তখন কী কথা বলতে হবে, তা তিনি আগে থেকেই ঠিক করে এসেছিলেন, তাই কিছু ভাবতে হল না, বললেন, “তবে কালই আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে। আমি এখানে একটুও আর থাকতে চাই না।”
সত্য আর সে সত্য নেই। সরলার আদরের ধন, খেলার জিনিস, শখের জিনিস—অন্যমনস্ক, উঁচু মনের, সরল-হৃদয়, হাসিখুশি স্বামী, নলিনীর অনেক যত্নের, অনেক কষ্টের, মনের মতো সত্যেন্দ্রনাথ আর নেই। সেও বুকে পাথর চাপিয়েছে, লজ্জা-শরম, ভালো-মন্দ জ্ঞান সব হারিয়েছে—সে সহজে বলল, “তোমার যেখানে ইচ্ছে হয় যাও। আমি আর কাউকে আনতে পারব না।”
সত্যর মুখে এ কথা শুনবেন, মা তা স্বপ্নেও ভাবেননি—কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন। যাওয়ার সময় একবার বললেন, “বউ আমার কুলটা নয়, তা ভালো জানিস। গ্রামের লোকে যা ইচ্ছে বলে, কিন্তু আমি কখনও তা বিশ্বাস করব না।”
পরদিন পিসিমা সত্যেন্দ্রকে ডেকে বললেন, “তোমার এক বন্ধু তোমাকে তত্ত্ব করেছে, দেখেছিস কি?”
সত্য ঘাড় নাড়ল। বলল, “না, কে বন্ধু?”
“জানি না। বোস, কাপড়গুলো নিয়ে আসি।”
কিছুক্ষণ পরে পিসিমা একগোছা কাপড় নিয়ে এলেন। সত্য দেখল, বেশ দামি কাপড়। সে অবাক হল। কোন বন্ধু পাঠিয়েছে? চেলিখানা ভালো করে দেখতে দেখতে সে লক্ষ করল, এক কোণে কী একটা বাঁধা আছে। খুলে দেখল, একটা ছোট চিঠি।
হাতের লেখা দেখে সত্যেন্দ্রর মাথা ঝাঁ করে উঠল। লেখা আছে—
“ভগিনী, স্নেহের উপহার ফিরিয়ে দিতে নয়। তোমার দিদি যা পাঠাল, নিয়ে নিও।”
সে রাতের ফুলশয্যা সত্যেন্দ্রর কাছে কাঁটার বিছানা হল।
নবম পরিচ্ছেদ
(নরেন্দ্রনাথের চিঠি)
যুবকের অভিমান কোনো ছেলের মধ্যে দেখেছিস কি? সত্যেন্দ্রের মতো অভিমান করে এতটা অনর্থ ঘটাতে কোনো ছেলেকে দেখেছিস কি? ছোটবেলায় বই নিয়ে খেলতাম বলে বাবার কাছে শাস্তি পেয়েছি। সত্যেন্দ্রনাথ! তুই হৃদয় নিয়ে খেলেছিস; শাস্তি পাবি, ভয় হয় না?
তোরা যুবক; গোটা সংসারটাই তোদের সুখের আড্ডা; কিন্তু বল তো, তোদের কারোর কি এমন একটা সময় আসেনি—যখন প্রাণটা সত্যিই ভারী লেগেছে? যখন জীবনের প্রতিটা গিঁট শিথিল হয়ে ক্লান্তভাবে ঝুঁকে পড়তে চেয়েছে? না হয়ে থাকে, একবার সত্যেন্দ্রনাথকে দেখ। ঘৃণা করতে ইচ্ছে হয়, স্বচ্ছন্দে ঘৃণা কর। ঘৃণা কর, সহানুভূতি দেখাস না। ঘৃণা কর, কিছু বলবি না; দয়া করিস না, মরে যাবে।
পাপী যদি মরে যায়, প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করবে কে? সত্যেন্দ্রের ক্লান্ত জীবনের প্রতিটা দিন এক-একটা দুঃসহ বোঝা নিয়ে আসে। সারাদিন ছটফট করে যেন সে বোঝা নামাতে পারে না।
সত্যেন্দ্রের মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন তার আগের জীবন সব ভুলে গেছে; শুধু কিছুতেই ভুলতে পারে না তার সাধের নলিনী পাবনায় চরিত্রহীনা হয়েছিল, তাই সে তার স্বামীর কাছে ত্যাজ্য হয়েছিল।
প্রায় দু’মাস কেটে গেল, সত্যেন্দ্রনাথের বিয়ে হয়েছে। আজ একটা চিঠি আর একটা ছোট পার্সেল এসে সত্যেন্দ্রের কাছে পৌঁছল।
চিঠিটা নলিনীর দাদা নরেন্দ্রবাবুর, সেটা এই—
সত্যেন্দ্রবাবু,
বড় অনিচ্ছা থাকলেও যে আপনাকে চিঠি লিখছি, সে শুধু আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় বোন নলিনীর জন্য। মরার আগে সে অনেক করে বলে গেছে, যেন এই আংটিটা আপনার কাছে ফেরত পাঠানো হয়। আপনার নাম লেখা আংটিটা পাঠালাম। বোনের ইচ্ছে ছিল এটা আপনার নতুন বউকে পরিয়ে দেন, ভরসা করি তার আশা পূরণ করবেন। আর মরার আগে সে আপনাকে খুব করে মিনতি করে গেছে, যেন তার ছোট বোনটার কষ্ট না হয়।
শ্রী নরেন্দ্রনাথ
নলিনীর যখন একটা ছোট ছেলে হয়ে মরে যায়, সত্যেন্দ্রনাথ এই আংটিটা তার হাতে পরিয়ে দিয়েছিল; সেকথা মনে পড়ল কি?
সত্যেন্দ্রনাথ আর পাবনায় যাননি। যে কারণেই হোক, মাতাজি আর কাশীতে থাকতে পারলেন না। নতুন বউয়ের নাম ছিল বিধু। বিধু বোধহয় আগের জন্মে নলিনীর বোন ছিল।