Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    ঘনাদা সমগ্র ৩ – প্রেমেন্দ্র মিত্র

    September 24, 2025

    মহাস্থবির জাতক – প্রেমাঙ্কুর আতর্থী

    September 24, 2025

    হিউয়েন সাঙের দেখা ভারত – প্রেমময় দাশগুপ্ত

    September 24, 2025
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    যুগলাঙ্গুরীয় – বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (চলিত ভাষায়)

    চলিত ভাষার বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এক পাতা গল্প22 Mins Read0

    যুগলাঙ্গুরীয়

    প্রথম পরিচ্ছেদ

    দুজনে বাগানের মাঝে লতামণ্ডপের নীচে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন প্রাচীন নগর তাম্রলিপ্তির পা ধুয়ে অনন্ত নীল সমুদ্র মৃদু মৃদু শব্দ করছিল।
    তাম্রলিপ্তি নগরের প্রান্তে, সমুদ্রের তীরে একটি অদ্ভুত অট্টালিকা ছিল। তার কাছে একটি সুন্দর বাগান। বাগানের মালিক ধনদাস নামে একজন শ্রেষ্ঠী। শ্রেষ্ঠীর মেয়ে হিরণ্ময়ী লতামণ্ডপে দাঁড়িয়ে এক যুবকের সঙ্গে কথা বলছিলেন।

    হিরণ্ময়ী বিবাহের বয়স পেরিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি পছন্দের স্বামীর জন্য এগারো বছর বয়স থেকে শুরু করে টানা পাঁচ বছর এই সমুদ্রতীরের দেবী সাগরেশ্বরীর পূজা করেছিলেন, কিন্তু তার মনের ইচ্ছা পূরণ হয়নি। যৌবনপ্রাপ্ত এই কুমারী কেন এই যুবকের সঙ্গে একা কথা বলছেন, তা সবাই জানত। হিরণ্ময়ী যখন চার বছরের বালিকা ছিলেন, তখন এই যুবকের বয়স ছিল আট বছর। তার বাবা শচীসূত শ্রেষ্ঠী ধনদাসের প্রতিবেশী ছিলেন, তাই দুজনে একসঙ্গে ছেলেবেলার খেলা খেলতেন। হয় শচীসূতের বাড়িতে, নয় ধনদাসের বাড়িতে, সবসময় একসঙ্গে থাকতেন। এখন যুবতীর বয়স ষোলো, যুবকের বয়স বিশ বছর, তবু দুজনের সেই ছেলেবেলার বন্ধুত্বের সম্পর্কই ছিল। তবে একটু বাধা পড়েছিল। নির্দিষ্ট সময়ে দুজনের বাবা এই যুবক-যুবতীর বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন। এমনকি বিয়ের দিন পর্যন্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ হিরণ্ময়ীর বাবা বললেন, “আমি বিয়ে দেব না।” তারপর থেকে হিরণ্ময়ী আর পুরন্দরের সঙ্গে দেখা করতেন না। আজ পুরন্দর অনেক বিনয় করে, বিশেষ কথা আছে বলে তাকে ডেকে এনেছিলেন।

    লতামণ্ডপে এসে হিরণ্ময়ী বললেন, “আমাকে কেন ডেকে আনলে? আমি এখন আর বালিকা নই। এখন তোমার সঙ্গে এমন জায়গায় একা দেখা করা ভালো দেখায় না। আর ডাকলে আমি আসব না।”

    ষোলো বছরের মেয়ে বলছে, “আমি আর বালিকা নই”—এটা বড় মিষ্টি কথা। কিন্তু সে রস উপভোগ করার মতো কেউ সেখানে ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব সেরকম ছিল না।

    পুরন্দর মণ্ডপে ঝোলানো লতা থেকে একটা ফুল ছিঁড়ে নিয়ে তা ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললেন, “আমি আর ডাকব না। আমি দূর দেশে চললাম। তাই তোমাকে বলতে এসেছি।”

    হিরণ্ময়ী: “দূর দেশে? কোথায়?”

    পুরন্দর: “সিংহলে।”

    হিরণ্ময়ী : “সিংহলে? সেটা কী? কেন সিংহলে যাবে?”

    পুরন্দর: “কেন যাব? আমরা শ্রেষ্ঠী—ব্যবসার জন্য যাব।” বলতে বলতে পুরন্দরের চোখ ছলছল করে উঠল।

    হিরণ্ময়ী বিমনা হয়ে গেলেন। কোনো কথা বললেন না, একদৃষ্টে সামনের সমুদ্রের ঢেউয়ে সূর্যকিরণের খেলা দেখতে লাগলেন। সকালবেলা, মৃদু হাওয়া বইছে—মৃদু হাওয়ায় উঠা উঁচু ঢেউয়ে সূর্যের আলো চড়ে কাঁপছে—সমুদ্রের জলে তার অসংখ্য উজ্জ্বল রেখা ছড়িয়ে পড়েছে—কালো অঙ্গে রুপোর গয়নার মতো ফেনার স্তূপ শোভা পাচ্ছে, তীরে জলচর পাখিরা সাদা রেখা সাজিয়ে ঘুরছে। হিরণ্ময়ী সব দেখলেন—নীল জল দেখলেন, ঢেউয়ের মাথায় ফেনার মালা দেখলেন, সূর্যকিরণের খেলা দেখলেন—দূরের সমুদ্রে ভাসা জাহাজ দেখলেন, নীল আকাশে কালো বিন্দুর মতো একটা পাখি উড়ছে, তাও দেখলেন। শেষে মাটিতে পড়ে থাকা একটা শুকনো ফুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কেন যাবে? অন্য সময় তো তোমার বাবা যান।”

    পুরন্দর বললেন, “আমার বাবা বুড়ো হচ্ছেন। এখন আমার টাকা রোজগারের সময় হয়েছে। আমি বাবার অনুমতি পেয়েছি।”

    হিরণ্ময়ী লতামণ্ডপের কাঠে কপাল ঠেকালেন। পুরন্দর দেখলেন, তার কপাল কুঁচকে যাচ্ছে, ঠোঁট কাঁপছে, নাকের পাটা ফুলছে। দেখলেন, হিরণ্ময়ী কেঁদে ফেলেছেন।

    পুরন্দর মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, নগর, সমুদ্র—সব দেখলেন, কিন্তু কিছুতেই থামতে পারলেন না—চোখের জল গাল বেয়ে পড়ল। পুরন্দর চোখ মুছে বললেন, “এই কথা বলতেই এসেছি। যেদিন তোমার বাবা বললেন, কিছুতেই আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন না, সেই দিন থেকেই আমি সিংহলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। ইচ্ছে আছে, সিংহল থেকে আর ফিরব না। যদি কখনো তোমাকে ভুলতে পারি, তবেই ফিরব। আমি বেশি কথা বলতে জানি না, তুমিও বেশি কথা বুঝতে পারবে না। এটুকু বুঝতে পারবে যে, আমার কাছে গোটা সংসার একদিকে, আর তুমি একদিকে হলে, সংসার তোমার সমান নয়।”

    এই বলে পুরন্দর হঠাৎ পিছন ফিরে হাঁটতে হাঁটতে অন্য একটা গাছের পাতা ছিঁড়লেন। অশ্রুর বেগ একটু কমলে, ফিরে এসে আবার বললেন, “তুমি আমাকে ভালোবাসো, তা আমি জানি। কিন্তু যখনই হোক, তুমি অন্য কারো বউ হবে। তাই তুমি আর আমাকে মনে রেখো না। এ জন্মে যেন তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা না হয়।”

    এই বলে পুরন্দর দ্রুত চলে গেলেন। হিরণ্ময়ী বসে কাঁদতে লাগলেন। কান্না থামিয়ে একবার ভাবলেন, “আমি যদি আজ মরে যাই, তাহলে কি পুরন্দর সিংহলে যেতে পারবে? আমি কেন গলায় লতা বেঁধে মরি না—কিংবা সমুদ্রে ঝাঁপ দিই না?” আবার ভাবলেন, “আমি যদি মরে যাই, তাহলে পুরন্দর সিংহলে যাক আর নাই যাক, তাতে আমার কী?” এই ভেবে হিরণ্ময়ী আবার কাঁদতে বসলেন।

    যুগলাঙ্গুরীয় – ০২
    দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

    কেন ধনদাস বলেছিলেন, “আমি পুরন্দরের সঙ্গে হিরণের বিয়ে দেব না,” তা কেউ জানত না। তিনি কারো সামনে তা প্রকাশ করেননি। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, “বিশেষ কারণ আছে।” হিরণ্ময়ীর আরও অনেক সম্বন্ধ এসেছিল—কিন্তু ধনদাস কোনো সম্বন্ধেই রাজি হননি। বিয়ের কথা উঠলেই কান দিতেন না। “মেয়ে বড় হয়ে গেছে,” বলে গৃহিণী তিরস্কার করতেন; ধনদাস শুনতেন না। শুধু বলতেন, “গুরুদেব আসুন—তিনি এলে এই কথা হবে।”

    পুরন্দর সিংহলে চলে গেলেন। তার সিংহল যাত্রার পর দু’বছর এভাবেই কেটে গেল। পুরন্দর ফিরলেন না। হিরণ্ময়ীর কোনো সম্বন্ধ হলো না। হিরণ্ময়ী আঠারো বছর বয়সে বাগানের মাঝে নতুন পাতায় ভরা আম্রবৃক্ষের মতো ধনদাসের বাড়ি শোভা দিতে লাগলেন।

    হিরণ্ময়ী এতে দুঃখিত হননি। বিয়ের কথা উঠলেই পুরন্দরের কথা মনে পড়ত; তার ফুলে সাজানো কোঁকড়ানো কালো চুলে ঘেরা হাস্যময় মুখ মনে পড়ত; তার সাদা কাঁধে সোনার ফুলে সাজানো নীল উত্তরীয় মনে পড়ত; পদ্মের মতো হাতে হীরের আংটিগুলো মনে পড়ত; হিরণ্ময়ী কেঁদে ফেলতেন। বাবার আদেশ হলে যাকে-তাকে বিয়ে করতে হতো। কিন্তু তা জীবন্মৃতের মতো হতো। তবে বাবাকে তার বিয়ের ব্যাপারে উদাসীন দেখে, তিনি খুশি হোন বা না হোন, বিস্মিত হতেন। লোকে এত বয়স পর্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখে না—রাখলেও তার সম্বন্ধ করে। তার বাবা সে কথায় কান পর্যন্ত দেন না কেন? একদিন হঠাৎ এই বিষয়ে কিছু সন্ধান পেলেন।

    ধনদাস ব্যবসার কারণে চীনদেশে তৈরি একটি অদ্ভুত কৌটো পেয়েছিলেন। কৌটোটা খুব বড়—ধনদাসের স্ত্রী তাতে গয়না রাখতেন। ধনদাস কিছু নতুন গয়না তৈরি করে স্ত্রীকে উপহার দিলেন। শ্রেষ্ঠীর স্ত্রী পুরোনো গয়নাগুলো কৌটোসহ মেয়েকে দিলেন। গয়নাগুলো গুছিয়ে রাখতে গিয়ে হিরণ্ময়ী দেখলেন, তাতে একটি ছেঁড়া চিঠির অর্ধেক টুকরো রয়েছে।

    হিরণ্ময়ী পড়তে জানতেন। তাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখে কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। পড়ে দেখলেন, যে অংশটা আছে, তাতে কোনো অর্থ হয় না। কে কাকে লিখেছিল, তাও কিছুই বোঝা গেল না। কিন্তু তবু তা পড়ে হিরণ্ময়ীর মনে খুব ভয় জাগল। ছেঁড়া চিঠির টুকরোটা এরকম ছিল:

    জ্যোতিষী গণনা করে দেখল
    হিরণ্ময়ী তুল্য সোনার পুতুল।
    বিয়ে হলে ভয়ঙ্কর বিপদ।
    সর্বস্ব মুখ পরস্পরে।
    হতে পারে।

    হিরণ্ময়ী কোনো অজানা Sollen sich nicht sicher sein, dass sie nicht sicher sind.
    কোনো অজানা বিপদের আশঙ্কায় খুব ভয় পেলেন। কাউকে কিছু না বলে চিঠির টুকরোটা তুলে রাখলেন।

    যুগলাঙ্গুরীয় – ০৩
    তৃতীয় পরিচ্ছেদ

    দু’বছরের পর আরও এক বছর কেটে গেল। তবু পুরন্দরের সিংহল থেকে ফেরার কোনো খবর পাওয়া গেল না। কিন্তু হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে তার ছবি আগের মতোই উজ্জ্বল ছিল। তিনি মনে মনে বুঝলেন যে, পুরন্দরও তাকে ভুলতে পারেননি—নইলে এতদিন ফিরে আসতেন।

    এভাবে দু’ আর এক মিলিয়ে তিন বছর কেটে যাওয়ার পর, হঠাৎ একদিন ধনদাস বললেন, “চল, সপরিবারে কাশী যাব। গুরুদেবের কাছ থেকে তাঁর শিষ্য এসেছেন। গুরুদেব সেখানে যেতে অনুমতি দিয়েছেন। সেখানে হিরণ্ময়ীর বিয়ে হবে। তিনি সেখানে পাত্র ঠিক করেছেন।”

    ধনদাস স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে কাশী রওনা হলেন। নির্দিষ্ট সময়ে কাশীতে পৌঁছে গেলে, ধনদাসের গুরু আনন্দস্বামী এসে দেখা করলেন। তিনি বিয়ের দিন ঠিক করে শাস্ত্র অনুযায়ী প্রস্তুতি নিতে বলে চলে গেলেন।

    বিয়ের দিন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল—রাত এক প্রহরে লগ্ন, তবু বাড়িতে যারা সাধারণত থাকে, তাদের ছাড়া আর কেউ নেই। প্রতিবেশীরাও কেউ উপস্থিত নেই। এখন পর্যন্ত ধনদাস ছাড়া বাড়ির কেউ জানে না, পাত্র কে—কোথাকার পাত্র। তবে সবাই জানত যে, যেখানে আনন্দস্বামী বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন, সেখানে কখনো অযোগ্য পাত্র ঠিক করেননি। তিনি কেন পাত্রের পরিচয় প্রকাশ করলেন না, তা তিনিই জানেন—তাঁর মনের কথা বোঝবে কে? একটি ঘরে পুরোহিত সম্প্রদানের আয়োজন করে একা বসে আছেন। বাইরে ধনদাস একা বরের অপেক্ষা করছেন। অন্তঃপুরে কন্যাসজ্জা করে হিরণ্ময়ী বসে আছেন—আর কোথাও কেউ নেই। হিরণ্ময়ী মনে মনে ভাবছেন, “এ কী রহস্য! কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে যদি বিয়ে না হয়—তবে যার সঙ্গে হয়, সে আমার স্বামী হবে না।”

    এমন সময় ধনদাস মেয়েকে ডাকতে এলেন। কিন্তু তাকে সম্প্রদানের জায়গায় নিয়ে যাওয়ার আগে, কাপড় দিয়ে তার দু’চোখ শক্ত করে বেঁধে দিলেন। হিরণ্ময়ী বললেন, “এ কী বাবা?” ধনদাস বললেন, “গুরুদেবের আদেশ। তুমিও আমার আদেশ মতো কাজ করো। মন্ত্রগুলো মনে মনে বলো।” শুনে হিরণ্ময়ী আর কিছু বললেন না। ধনদাস চোখ-বাঁধা মেয়ের হাত ধরে সম্প্রদানের জায়গায় নিয়ে গেলেন।

    হিরণ্ময়ী সেখানে পৌঁছে যদি কিছু দেখতে পেতেন, তাহলে দেখতেন যে, পাত্রেরও তার মতো চোখ বাঁধা। এভাবেই বিয়ে হলো। সেই জায়গায় গুরু, পুরোহিত আর কন্যার বাবা ছাড়া আর কেউ ছিল না। বর-কন্যা কেউ কাউকে দেখলেন না। শুভদৃষ্টি হলো না।

    সম্প্রদানের পর আনন্দস্বামী বর-কন্যাকে বললেন, “তোমাদের বিয়ে হলো, কিন্তু তোমরা একে অন্যকে দেখলে না। কন্যার কুমারী নাম ঘোচানোই এই বিয়ের উদ্দেশ্য। এই জন্মে তোমাদের কখনো পরস্পরের দেখা হবে কি না, বলতে পারি না। যদি হয়, তবে কেউ কাউকে চিনতে পারবে না। চেনার জন্য আমি একটা উপায় করে দিচ্ছি। আমার হাতে দুটো আংটি আছে। দুটো ঠিক একরকম। এই আংটির পাথর প্রায় পাওয়া যায় না। আর আংটির ভেতরের দিকে একটা ময়ূর আঁকা আছে। একটা বরকে, আর একটা কন্যাকে দিলাম। এরকম আংটি আর কেউ পাবে না—বিশেষ করে এই ময়ূরের ছবি নকল করা যায় না। এটা আমার নিজের হাতে খোদাই করা। যদি কন্যা কোনো পুরুষের হাতে এরকম আংটি দেখেন, তবে জানবে, সেই পুরুষ তার স্বামী। যদি বর কখনো কোনো নারীর হাতে এরকম আংটি দেখেন, তবে জানবে, সে-ই তার স্ত্রী। তোমরা কেউ এই আংটি হারিও না, কাউকে দিও না, খাবারের অভাব হলেও বিক্রি করো না। কিন্তু এটাও আদেশ করছি, আজ থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে কখনো এই আংটি পরো না। আজ আষাঢ় মাসের শুক্লা পঞ্চমী, রাত এগারো দণ্ড হয়েছে। এরপর পঞ্চম আষাঢ়ের শুক্লা পঞ্চমীর এগারো দণ্ড রাত পর্যন্ত আংটি ব্যবহার নিষেধ করলাম। আমার নিষেধ অমান্য করলে ভয়ঙ্কর অমঙ্গল হবে।”

    এই বলে আনন্দস্বামী বিদায় নিলেন। ধনদাস মেয়ের চোখের বাঁধন খুলে দিলেন। হিরণ্ময়ী চোখ মেলে দেখলেন, ঘরে শুধু বাবা আর পুরোহিত আছেন—তার স্বামী নেই। তার বিয়ের রাত তাকে একাই কাটাতে হলো।

    যুগলাঙ্গুরীয় – ০৪
    চতুর্থ পরিচ্ছেদ

    বিয়ের পর ধনদাস স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরে এলেন। আরও চার বছর কেটে গেল। পুরন্দর ফিরলেন না—হিরণ্ময়ীর জন্য এখন তার ফিরলেও কী, না ফিরলেও কী?

    পুরন্দর এই সাত বছরে ফিরল না, এটা ভেবে হিরণ্ময়ী দুঃখিত হলেন। মনে মনে ভাবলেন, “তিনি এখনো আমাকে ভুলতে পারেননি বলেই ফিরলেন না, এটা কখনোই সম্ভব নয়। তিনি বেঁচে আছেন কি না, তাতেই সন্দেহ। আমি তার দেখা চাই না, এখন আমি অন্যের স্ত্রী; কিন্তু আমার ছেলেবেলার বন্ধু যেন বেঁচে থাকে, এই কামনা কেন করব না?”

    ধনদাসেরও কোনো কারণে বা কারণ ছাড়াই চিন্তিত ভাব দেখা যেতে লাগল। ক্রমে চিন্তা গুরুতর হয়ে শেষে ভয়ঙ্কর রোগে রূপ নিল। তাতেই তার মৃত্যু হলো। ধনদাসের স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর অনুমৃতা হলেন। হিরণ্ময়ীর আর কেউ ছিল না, তাই তিনি মায়ের পা জড়িয়ে অনেক কেঁদে বললেন, “তুমি মরো না।” কিন্তু শ্রেষ্ঠীর স্ত্রী শুনলেন না। তখন হিরণ্ময়ী পৃথিবীতে একা হয়ে গেলেন।

    মৃত্যুর সময় হিরণ্ময়ীর মা তাকে বোঝালেন, “বাছা, তোর কীসের চিন্তা? তোর তো একজন স্বামী নিশ্চয়ই আছে। নির্দিষ্ট সময় পেরোলে তার সঙ্গে দেখাও হতে পারে। না হয়, তুইও তো আর একেবারে ছেলেমানুষ নোস। বিশেষ করে পৃথিবীতে যে সম্বল সবচেয়ে বড়—ধন—তা তোর অফুরন্ত রয়েছে।”

    কিন্তু সেই আশা বৃথা গেল—ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল, তিনি কিছুই রেখে যাননি। গয়না, অট্টালিকা আর ঘরের জিনিসপত্র ছাড়া আর কিছুই নেই। খোঁজ নিয়ে হিরণ্ময়ী জানলেন, ধনদাস গত কয়েক বছর ধরে ব্যবসায় ক্ষতির মুখে পড়ছিলেন। তিনি তা কাউকে না বলে ঋণ শোধের চেষ্টা করছিলেন। এটাই ছিল তার চিন্তার কারণ। শেষে ঋণ শোধ করাও অসম্ভব হয়ে পড়ল। মনের কষ্টে অসুস্থ হয়ে ধনদাস পরলোকগমন করলেন।

    এই সব খবর শুনে অন্যান্য শ্রেষ্ঠীরা এসে হিরণ্ময়ীকে বলল, “তোমার বাবা আমাদের কাছে ঋণী হয়ে মারা গেছেন। আমাদের ঋণ শোধ করো।” শ্রেষ্ঠীর মেয়ে খোঁজ নিয়ে জানলেন, তাদের কথা সত্যি। তখন হিরণ্ময়ী সবকিছু বিক্রি করে তাদের ঋণ শোধ করলেন। এমনকি বাড়িটাও বিক্রি করে দিলেন।

    এখন হিরণ্ময়ী খাবার-কাপড়ের অভাবে দুঃখিনী হয়ে নগরের প্রান্তে একটা কুঁড়েঘরে একা থাকতে লাগলেন। তার একমাত্র সহায় ছিলেন পরম হিতৈষী আনন্দস্বামী, কিন্তু তিনি তখন দূর দেশে ছিলেন। হিরণ্ময়ীর এমন কেউ ছিল না, যাকে আনন্দস্বামীর কাছে পাঠানো যায়।

    যুগলাঙ্গুরীয় – ০৫
    পঞ্চম পরিচ্ছেদ

    হিরণ্ময়ী যুবতী এবং সুন্দরী—একা এক ঘরে শোওয়া ভালো নয়। বিপদের আশঙ্কা আছে, কলঙ্কের ভয়ও আছে। অমলা নামে এক গোপকন্যা হিরণ্ময়ীর প্রতিবেশিনী ছিল। সে বিধবা—তার একটি কিশোর বয়সের ছেলে এবং কয়েকটি মেয়ে ছিল। তার যৌবনকাল পেরিয়ে গিয়েছিল। সচ্চরিত্রা হিসেবে তার খ্যাতি ছিল। হিরণ্ময়ী রাতে এসে তার বাড়িতে শুতে আসতেন।

    একদিন হিরণ্ময়ী অমলার বাড়িতে শুতে এলে, অমলা তাকে বলল, “খবর শুনেছিস, পুরন্দর শ্রেষ্ঠী নাকি আট বছর পর নগরে ফিরে এসেছে।” শুনে হিরণ্ময়ী মুখ ফিরিয়ে নিলেন—যাতে অমলা তার চোখের জল না দেখতে পায়। পৃথিবীর সঙ্গে হিরণ্ময়ীর শেষ সম্পর্কও শেষ হয়ে গেল। পুরন্দর তাকে ভুলে গেছে। নইলে ফিরত না। পুরন্দর এখন তাকে মনে রাখুক বা ভুলুক, তার লাভ বা ক্ষতি কী? তবু যার স্নেহের কথা ভেবে সারা জীবন কাটিয়েছেন, সে ভুলে গেছে—এটা ভাবতে হিরণ্ময়ীর মনে কষ্ট হলো। হিরণ্ময়ী একবার ভাবলেন, “ভোলেননি—কতকাল আমার জন্য বিদেশে থাকবেন? বিশেষ করে তার বাবার মৃত্যু হয়েছে—দেশে না ফিরলে কি চলে?” আবার ভাবলেন, “আমি নিশ্চয়ই কুলটা, নইলে পুরন্দরের কথা কেন মনে করি?”

    অমলা বলল, “পুরন্দরের কথা কি তোর মনে পড়ছে না? পুরন্দর শচীসূত শেঠের ছেলে।”

    হিরণ্ময়ী: “চিনি।”

    অমলা: “তা সে ফিরে এসেছে—কত নৌকা ভর্তি ধন এনেছে, তা গুনে সংখ্যা করা যায় না। এত ধন নাকি এই তাম্রলিপ্তিতে কেউ কখনো দেখেনি।”

    হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে রক্ত একটু দ্রুত বইল। তার দারিদ্র্যের অবস্থা মনে পড়ল, আগের সম্পর্কের কথাও মনে পড়ল। দারিদ্র্যের জ্বালা বড় জ্বালা। তার বদলে এই অফুরন্ত ধনরাশি হিরণ্ময়ীর হতে পারত—এটা ভেবে যার রক্ত গরম না হয়, এমন নারী খুব কম আছে। হিরণ্ময়ী কিছুক্ষণ অন্যমনে থেকে পরে অন্য প্রসঙ্গ তুললেন। শেষে শোওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলেন, “অমলা, সেই শ্রেষ্ঠীপুত্রের বিয়ে হয়েছে?”

    অমলা বলল, “না, বিয়ে হয়নি।”

    হিরণ্ময়ীর সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে গেল। সে রাতে আর কোনো কথা হলো না।

    যুগলাঙ্গুরীয় – ০৬
    ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

    একদিন অমলা হাসিমুখে হিরণ্ময়ীর কাছে এসে মিষ্টি ভর্ৎসনা করে বলল, “হ্যাঁ গো বাছা, তোমার কি এমনই ধর্ম?”

    হিরণ্ময়ী বললেন, “কী করেছি?”

    অমলা: “আমার কাছে এতদিন তা বলিসনি?”

    হিরণ্ময়ী: “কী বলিনি?”

    অমলা: “পুরন্দর শেঠের সঙ্গে তোর এত ঘনিষ্ঠতা!”

    হিরণ্ময়ী একটু লজ্জিত হলেন, বললেন, “তিনি ছেলেবেলায় আমার প্রতিবেশী ছিলেন—তাতে কী বলব?”

    অমলা: “শুধু প্রতিবেশী? দেখ দেখি কী এনেছি!”

    এই বলে অমলা একটা কৌটো বের করল। কৌটো খুলে তার মধ্যে থেকে অপূর্ব সুন্দর, ঝকঝকে, মহামূল্য হীরার হার বের করে হিরণ্ময়ীকে দেখাল। শ্রেষ্ঠীর মেয়ে হীরা চিনতেন—বিস্মিত হয়ে বললেন, “এ তো খুব দামি—এটা কোথায় পেলি?”

    অমলা: “এটা তোকে পুরন্দর পাঠিয়েছে। তুই আমার বাড়িতে থাকিস শুনে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে এটা তোকে দিতে বলেছে।”

    হিরণ্ময়ী ভাবলেন, এই হার নিলে চিরকালের জন্য দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। ধনদাসের আদরের মেয়ে আর খাবার-কাপড়ের কষ্ট সহ্য করতে পারছিলেন না। তাই হিরণ্ময়ী একটু অন্যমনস্ক হলেন। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অমলা, তুই বণিককে বলিস, আমি এটা নেব না।”

    অমলা অবাক হলো। বলল, “সে কী? তুই কি উন্মাদ, না আমার কথায় বিশ্বাস করছিস না?”

    হিরণ্ময়ী: “আমি তোর কথায় বিশ্বাস করছি—আর উন্মাদও নই। আমি ওটা নেব না।”

    অমলা অনেক তিরস্কার করতে লাগল। হিরণ্ময়ী কিছুতেই নিলেন না। তখন অমলা হারটা নিয়ে রাজা মদনদেবের কাছে গেল। রাজাকে প্রণাম করে হারটা উপহার দিল। বলল, “এই হার আপনাকে নিতে হবে। এটা আপনারই যোগ্য।” রাজা হারটা নিয়ে অমলাকে যথেষ্ট টাকা দিলেন। হিরণ্ময়ী এর কিছুই জানলেন না।

    এর কিছুদিন পর পুরন্দরের একজন পরিচারিকা হিরণ্ময়ীর কাছে এল। সে বলল, “আমার প্রভু বলে পাঠিয়েছেন, আপনি যে পর্ণকুটিরে থাকেন, তা তাঁর সহ্য হয় না। আপনি তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু; আপনার বাড়ি আর তাঁর বাড়ি একই। তিনি এটা বলছেন না যে, আপনি তাঁর বাড়িতে গিয়ে থাকুন। আপনার বাবার বাড়ি তিনি ধনদাসের মহাজনের কাছ থেকে কিনে নিয়েছেন। সেটা আপনাকে দান করছেন। আপনি গিয়ে সেখানে থাকুন, এটাই তাঁর ভিক্ষা।”

    হিরণ্ময়ী দারিদ্র্যের জন্য যত কষ্ট পাচ্ছিলেন, তার মধ্যে বাবার বাড়ি থেকে নির্বাসনই তার কাছে সবচেয়ে বড় কষ্ট মনে হতো। যেখানে তিনি ছেলেবেলায় খেলেছেন, যেখানে বাবা-মায়ের সঙ্গে থেকেছেন, যেখানে তাঁদের মৃত্যু দেখেছেন, সেখানে আর থাকতে না পারার কষ্ট তার কাছে অসহ্য ছিল। সেই বাড়ির কথায় তার চোখে জল এল। তিনি পরিচারিকাকে বললেন, “এই দান আমার নেওয়া উচিত নয়—কিন্তু এই লোভ আমি সামলাতে পারলাম না। তোমার প্রভুর সব রকম মঙ্গল হোক!”

    পরিচারিকা প্রণাম করে চলে গেল। অমলা সেখানে ছিল। হিরণ্ময়ী তাকে বললেন, “অমলা, ওখানে আমার একা থাকা সম্ভব নয়। তুইও সেখানে থাকবি চল।”

    অমলা রাজি হলো। দুজনে গিয়ে ধনদাসের বাড়িতে থাকতে লাগলেন।

    তবু অমলাকে সবসময় পুরন্দরের বাড়িতে যেতে হিরণ্ময়ী একদিন বারণ করলেন। অমলা আর যেত না।

    বাবার বাড়িতে ফিরে আসার পর থেকে হিরণ্ময়ী একটা বিষয়ে খুব অবাক হলেন। একদিন অমলা বলল, “তুই সংসার চালানোর জন্য ব্যস্ত হোস না, বা শরীরে খাটুনি করিস না। রাজবাড়িতে আমার কাজ হয়ে গেছে—এখন আর টাকার অভাব নেই। তাই আমি সংসার চালাব—তুই সংসারের কর্ত্রী হয়ে থাক।” হিরণ্ময়ী দেখলেন, অমলার কাছে টাকার বেশ প্রাচুর্য। মনে মনে নানা রকম সন্দেহ হলো।

     

    যুগলাঙ্গুরীয় – ০৭
    সপ্তম পরিচ্ছেদ

    বিয়ের পর পঞ্চম আষাঢ়ের শুক্লা পঞ্চমী এসে হাজির হলো। হিরণ্ময়ী এটা মনে করে সন্ধ্যায় বিমনা হয়ে বসেছিলেন। ভাবছিলেন, “গুরুদেবের আদেশ অনুযায়ী আমি কাল থেকে অঙ্গুরীয়টা পরতে পারি। কিন্তু পরব কী? পরে আমার কী লাভ? হয়তো স্বামী পাব, কিন্তু স্বামী পাওয়ার আমার কোনো ইচ্ছে নেই। তাছাড়া চিরকালের জন্য কেনই বা অন্যের ছবি মনে এঁকে রাখব? এই দুরন্ত মনকে শাসন করাই উচিত। নইলে ধর্মে পড়ে যাচ্ছি।”

    এমন সময় অমলা বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে এসে বলল, “কী সর্বনাশ! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। জানি না কী হবে!”

    হিরণ্ময়ী: “কী হয়েছে?”

    অমলা: “রাজপুরী থেকে তোর জন্য শিবিকা নিয়ে দাস-দাসী এসেছে। তোকে নিয়ে যাবে।”

    হিরণ্ময়ী: “তুই পাগল হয়েছিস। আমাকে রাজবাড়ি থেকে নিতে আসবে কেন?”

    এমন সময় রাজদূতী এসে প্রণাম করে বলল, “রাজাধিরাজ পরম ভট্টারক শ্রীমদনদেবের আদেশ, হিরণ্ময়ী এখনই শিবিকায় চড়ে রাজাবরোধে যাবেন।”

    হিরণ্ময়ী অবাক হলেন। কিন্তু অস্বীকার করতে পারলেন না। রাজার আদেশ অমান্য করা যায় না। বিশেষ করে রাজা মদনদেবের অবরোধে যাওয়ার কোনো ভয় নেই। রাজা অত্যন্ত ধার্মিক এবং জিতেন্দ্রিয় হিসেবে পরিচিত। তার প্রতাপে কোনো রাজপুরুষও কোনো নারীর ওপর অত্যাচার করতে পারে না।

    হিরণ্ময়ী অমলাকে বললেন, “অমলা, আমি রাজার সঙ্গে দেখা করতে রাজি। তুই সঙ্গে চল।”

    অমলা রাজি হলো।

    সঙ্গে সঙ্গে শিবিকায় চড়ে হিরণ্ময়ী রাজাবরোধে ঢুকলেন। প্রতিহারী রাজাকে খবর দিল যে, শ্রেষ্ঠীর মেয়ে এসেছে। রাজার আদেশ পেয়ে প্রতিহারী হিরণ্ময়ীকে একা রাজার সামনে নিয়ে গেল। অমলা বাইরে রইল।

    —

    যুগলাঙ্গুরীয় – ০৮
    অষ্টম পরিচ্ছেদ

    হিরণ্ময়ী রাজাকে দেখে অবাক হলেন। রাজা লম্বা, দৃঢ় দেহের পুরুষ; লম্বা হাত; খুব সুগঠিত চেহারা; প্রশস্ত কপাল; বড় বড়, শান্ত চোখ—এমন সুন্দর পুরুষ নারীর চোখে খুব কমই পড়ে। রাজাও শ্রেষ্ঠীর মেয়েকে দেখে বুঝলেন, রাজাবরোধেও এমন সুন্দরী পাওয়া দুষ্কর।

    রাজা বললেন, “তুমি হিরণ্ময়ী?”

    হিরণ্ময়ী বললেন, “আমি আপনার দাসী।”

    রাজা বললেন, “কেন তোমাকে ডেকেছি, তা শোনো। তোমার বিয়ের কথা মনে আছে?”

    হিরণ্ময়ী: “আছে।”

    রাজা: “সেই রাতে আনন্দস্বামী তোমাকে যে অঙ্গুরীয় দিয়েছিলেন, সেটা তোমার কাছে আছে?”

    হিরণ্ময়ী: “মহারাজ! সে অঙ্গুরীয় আছে। কিন্তু সেসব খুব গোপন কথা, আপনি সেগুলো কীভাবে জানলেন?”

    রাজা তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললেন, “সে অঙ্গুরীয় কোথায় আছে? আমাকে দেখাও।”

    হিরণ্ময়ী বললেন, “ওটা আমি বাড়িতে রেখে এসেছি। পাঁচ বছর পূর্ণ হতে এখনো কয়েক দণ্ড বাকি আছে—তাই আনন্দস্বামীর যে নিষেধ ছিল, সেটা এখনো রয়েছে।”

    রাজা: “ভালোই—কিন্তু সেই অঙ্গুরীয়ের মতো দ্বিতীয় যে অঙ্গুরীয়টা আনন্দস্বামী তোমার স্বামীকে দিয়েছিলেন, সেটা দেখলে চিনতে পারবে?”

    হিরণ্ময়ী: “দুটো অঙ্গুরীয় একই রকম; তাই দেখলে চিনতে পারব।”

    তখন প্রতিহারী রাজার আদেশ পেয়ে একটা সোনার কৌটো এনে দিল। রাজা তার মধ্যে থেকে একটা অঙ্গুরীয় বের করে বললেন, “দেখো, এই অঙ্গুরীয় কার?”

    হিরণ্ময়ী অঙ্গুরীয়টা প্রদীপের আলোয় ভালো করে দেখে বললেন, “দেব! এটা আমার স্বামীর অঙ্গুরীয়ই বটে, কিন্তু আপনি এটা কোথায় পেলেন?” তারপর কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “দেব! এতে বুঝলাম, আমি বিধবা হয়েছি। স্বজনহীন মৃতের ধন আপনার হাতে এসেছে। নইলে তিনি বেঁচে থাকলে এটা কখনো ছাড়তেন না।”

    রাজা হেসে বললেন, “আমার কথায় বিশ্বাস করো, তুমি বিধবা নও।”

    হিরণ্ময়ী: “তাহলে আমার স্বামী আমার চেয়েও দরিদ্র। টাকার লোভে এটা বিক্রি করেছেন।”

    রাজা: “তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি।”

    হিরণ্ময়ী: “তাহলে আপনি বলে-ছলে-কৌশলে তার কাছ থেকে এটা চুরি করেছেন।”

    রাজা এই সাহসী কথা শুনে অবাক হলেন। বললেন, “তোমার বড় সাহস! রাজা মদনদেব চোর, এটা আর কেউ বলে না।”

    হিরণ্ময়ী: “নইলে আপনি এই অঙ্গুরীয় কোথায় পেলেন?”

    রাজা: “আনন্দস্বামী তোমার বিয়ের রাতে এটা আমার আঙুলে পরিয়ে দিয়েছিলেন।”

    হিরণ্ময়ী তখন লজ্জায় মাথা নিচু করে বললেন, “আর্যপুত্র! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন—আমি চঞ্চলা, না জেনে কঠোর কথা বলে ফেলেছি।”

     

    যুগলাঙ্গুরীয় – ০৯

    নবম পরিচ্ছেদ

    হিরণ্ময়ী রাজার কাছ থেকে শুনলেন যে তিনি রাজমহিষী। এটা শুনে তিনি খুব অবাক হলেন। কিন্তু একটুও খুশি হলেন না। বরং বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন। ভাবতে লাগলেন, “আমি এতদিন পুরন্দরকে পাইনি ঠিকই, কিন্তু পরপত্নীত্বের যন্ত্রণাও ভোগ করিনি। এখন থেকে সেই যন্ত্রণা শুরু হলো। আমি মনে মনে পুরন্দরের পত্নী—কীভাবে অন্যের প্রতি আকর্ষণ দেখিয়ে এই মহৎ ব্যক্তির গৃহ কলঙ্কিত করব?” হিরণ্ময়ী এসব ভাবছিলেন, এমন সময় রাজা বললেন, “হিরণ্ময়ী! তুমি আমার মহিষী ঠিকই, কিন্তু তোমাকে গ্রহণ করার আগে আমার কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করার আছে। তুমি বিনা মূল্যে পুরন্দরের বাড়িতে থাকো কেন?”

    হিরণ্ময়ী মাথা নিচু করলেন। রাজা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার দাসী অমলা সবসময় পুরন্দরের বাড়িতে যায়-আসে কেন?”

    হিরণ্ময়ী আরও লজ্জায় মুখ নিচু করলেন; ভাবলেন, “রাজা মদনদেব কি সবজান্তা?”

    তখন রাজা বললেন, “আরেকটা গুরুতর কথা আছে। তুমি পরনারী হয়ে পুরন্দরের দেওয়া হীরের হার নিয়েছিলে কেন?”

    এবার হিরণ্ময়ী মুখ খুললেন। বললেন, “আর্যপুত্র, বুঝলাম আপনি সবজান্তা নন। হীরের হার আমি ফিরিয়ে দিয়েছি।”

    রাজা: “তুমি সেই হার আমার কাছে বিক্রি করেছ। এই দেখো সেই হার।”

    এই বলে রাজা কৌটো থেকে হারটা বের করে দেখালেন। হিরণ্ময়ী হারটা চিনতে পেরে অবাক হলেন। বললেন, “আর্যপুত্র, এই হার কি আমি নিজে এসে আপনার কাছে বিক্রি করেছি?”

    রাজা: “না, তোমার দাসী বা দূতী অমলা এসে বিক্রি করেছে। তাকে ডাকব?”

    হিরণ্ময়ীর রাগে-ভরা মুখে একটু হাসি ফুটল। তিনি বললেন, “আর্যপুত্র! অপরাধ ক্ষমা করুন। অমলাকে ডাকতে হবে না—আমি এই বিক্রি স্বীকার করছি।”

    এবার রাজা অবাক হলেন। বললেন, “নারীর চরিত্র অভাবনীয়! তুমি পরের পত্নী হয়ে পুরন্দরের কাছ থেকে কেন এই হার নিলে?”

    হিরণ্ময়ী: “প্রণয়ের উপহার হিসেবে নিয়েছি।”

    রাজা আরও অবাক হলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “সে কী? কীভাবে প্রণয়ের উপহার?”

    হিরণ্ময়ী: “আমি কুলটা। মহারাজ! আমি আপনার গ্রহণের যোগ্য নই। আমি প্রণাম করছি, আমাকে বিদায় দিন। আমার সঙ্গে বিয়ে ভুলে যান।”

    হিরণ্ময়ী রাজাকে প্রণাম করে চলে যাওয়ার জন্য উঠেছেন, এমন সময় রাজার বিস্ময়ে ভরা মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি জোরে হেসে উঠলেন। হিরণ্ময়ী ফিরে তাকালেন।

    রাজা বললেন, “হিরণ্ময়ী! তুমিই জিতলে,—আমি হারলাম। তুমি কুলটা নও, আমি তোমার স্বামী নই। যেও না।”

    হিরণ্ময়ী: “মহারাজ! তবে এই কাণ্ডটা কী, আমাকে বুঝিয়ে বলুন। আমি খুবই সাধারণ নারী—আপনার মতো গম্ভীর প্রকৃতির রাজাধিরাজের সঙ্গে এমন রহস্য মানায় না।”

    রাজা হাসি থামানো ছাড়াই বললেন, “আমার মতো রাজার পক্ষেই এমন রহস্য সম্ভব। ছয় বছর আগে তুমি গয়নার মধ্যে একটা চিঠির অর্ধেক পেয়েছিলে? সেটা কি আছে?”

    হিরণ্ময়ী: “মহারাজ! আপনি সত্যিই সবজান্তা। চিঠির অর্ধেক আমার বাড়িতে আছে।”

    রাজা: “তুমি শিবিকায় চড়ে আবার বাড়ি গিয়ে সেই চিঠির অর্ধেক নিয়ে এসো। তুমি এলে আমি সব কথা বলব।”

    —

    যুগলাঙ্গুরীয় – ১০
    দশম পরিচ্ছেদ

    হিরণ্ময়ী রাজার আদেশে শিবিকায় চড়ে বাড়ি ফিরলেন এবং সেখান থেকে আগে বর্ণিত সেই চিঠির অর্ধেক নিয়ে আবার রাজার কাছে এলেন। রাজা চিঠির অর্ধেক দেখে, আরেকটা চিঠির অর্ধেক কৌটো থেকে বের করে হিরণ্ময়ীকে দিলেন। বললেন, “দুটো অর্ধেক মিলিয়ে দেখো।” হিরণ্ময়ী দুটো অর্ধেক মিলিয়ে দেখলেন, ঠিক মিলে গেল। রাজা বললেন, “দুটো অর্ধেক একসঙ্গে করে পড়ো।” তখন হিরণ্ময়ী নিচের মতো পড়লেন:

    “(জ্যোতিষী গণনা করে দেখলাম) যে, তুমি যা ভেবেছ, তা করা উচিত নয়। (হিরণ্ময়ী তুল্য সোনার পুতুলকে) কখনো চিরকালের জন্য বিধবা করে রাখা যায় না। (তার বিয়ে হলে ভয়ঙ্কর বিপদ।) তার চিরবৈধব্য হবে গণনা দিয়ে জেনেছি। তবে পাঁচ বছর (পরস্পরে) যদি স্বামী-স্ত্রী মুখোমুখি না হয়, তবে এই গ্রহ থেকে যাতে মুক্তি (হতে পারে) তার ব্যবস্থা আমি করতে পারি।”

    পড়া শেষ হলে রাজা বললেন, “এই চিঠি আনন্দস্বামী তোমার বাবাকে লিখেছিলেন।”

    হিরণ্ময়ী: “এখন তা বুঝতে পারছি। কেন আমাদের বিয়ের সময় চোখ বেঁধে রাখা হয়েছিল—কেন গোপনে সেই অদ্ভুত বিয়ে হয়েছিল—কেন পাঁচ বছর অঙ্গুরীয় ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল, তা বুঝতে পারছি। কিন্তু আর তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”

    রাজা: “এটা তো নিশ্চয়ই বুঝেছ যে, এই চিঠি পেয়েই তোমার বাবা পুরন্দরের সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছিলেন। পুরন্দর সেই দুঃখে সিংহলে চলে গেল।

    এদিকে আনন্দস্বামী পাত্র খুঁজে একজন পাত্র ঠিক করলেন। পাত্রের কোষ্ঠী গণনা করে জানলেন, পাত্রের আয়ু আশি বছর। তবে আটাশ বছর বয়স পেরোনোর আগে তার মৃত্যুর একটা সম্ভাবনা ছিল। গণনা করে দেখলেন, ওই বয়স পেরোনোর আগে এবং বিয়ের পাঁচ বছরের মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে শয্যায় শুয়ে তার প্রাণ যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু যদি কোনোভাবে পাঁচ বছর বেঁচে থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী হবেন।

    তাই পাত্রের তেইশ বছর বয়স পেরোনোর সময় বিয়ে দেওয়া ঠিক করলেন। কিন্তু এতদিন অবিবাহিত থাকলে তুমি যদি চঞ্চল হয়ে পড়ো বা গোপনে কাউকে বিয়ে করো, তাই তোমাকে ভয় দেখানোর জন্য এই চিঠির অর্ধেক তোমার গয়নার মধ্যে রেখেছিলেন।

    তারপর বিয়ে দিয়ে পাঁচ বছর যাতে দেখা না হয়, তার জন্য যে যে কৌশল করেছিলেন, তা তো জানো। সেইজন্যই তোমরা একে অপরের পরিচয় মাত্র পাওনি।

    কিন্তু সম্প্রতি কয়েক মাস ধরে বড় গোলযোগ হয়ে উঠেছিল। কয়েক মাস আগে আনন্দস্বামী এই নগরে এসে তোমার দারিদ্র্যের কথা শুনে খুব দুঃখ পেলেন। তিনি তোমাকে দেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেননি। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করে তোমার বিয়ের সমস্ত ঘটনা বিস্তারিত বললেন। তারপর বললেন, ‘যদি জানতাম হিরণ্ময়ী এমন দরিদ্র অবস্থায় আছে, তাহলে আমি তার প্রতিকার করতাম। এখন আপনি তার প্রতিকার করবেন। এই বিষয়ে আমাকেই আপনার কাছে ঋণী মনে করবেন। আমি আপনার ঋণ শোধ করব। এখন আমার আরেকটা অনুরোধ রাখতে হবে। হিরণ্ময়ীর স্বামী এই নগরে থাকেন। তাদের পরস্পর দেখা না হয়, সেটা আপনি দেখবেন।’ এই বলে তিনি তোমার স্বামীর পরিচয় আমাকে দিলেন। সেই থেকে অমলা যে টাকা খরচ করে তোমার দারিদ্র্যের কষ্ট কমিয়েছে, তা আমার কাছ থেকে পেয়েছে। আমিই তোমার বাবার বাড়ি কিনে তোমাকে থাকতে দিয়েছিলাম। হারটাও আমিই পাঠিয়েছিলাম—সেটাও তোমার পরীক্ষার জন্য।”

    হিরণ্ময়ী: “তবে আপনি এই অঙ্গুরীয় কোথায় পেলেন? কেনই বা আমার কাছে স্বামী বলে পরিচয় দিয়ে আমাকে ঠকালেন? পুরন্দরের বাড়িতে থাকি বলে কেনই বা আমাকে দোষারোপ করছিলেন?”

    রাজা: “যে মুহূর্তে আমি আনন্দস্বামীর অনুমতি পেলাম, সেই মুহূর্তে তোমার নজরদারির জন্য লোক লাগালাম। সেই দিনই অমলার মাধ্যমে তোমার কাছে হার পাঠালাম। তারপর আজ পাঁচ বছর পূর্ণ হবে জেনে, তোমার স্বামীকে ডেকে বললাম, ‘তোমার বিয়ের সব কথা আমি জানি। তোমার সেই অঙ্গুরীয়টা নিয়ে রাত এগারো দণ্ডে এসো। তোমার স্ত্রীর সঙ্গে মিলন হবে।’ তিনি বললেন, ‘মহারাজের আদেশ মাথায় নিলাম, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে মিলনের আমার কোনো ইচ্ছে নেই। না হলেই ভালো।’ আমি বললাম, ‘এটা আমার আদেশ।’ তাতে তোমার স্বামী রাজি হলেন, কিন্তু বললেন, ‘আমার সেই স্ত্রী সৎচরিত্রা না দুশ্চরিত্রা, তা আপনি জানেন। যদি দুশ্চরিত্রা স্ত্রী নিতে আদেশ করেন, তবে আপনার অধর্ম হবে।’ আমি উত্তর দিলাম, ‘অঙ্গুরীয়টা দিয়ে যাও। আমি তোমার স্ত্রীর চরিত্র পরীক্ষা করে তাকে গ্রহণ করতে বলব।’ তিনি বললেন, ‘এই অঙ্গুরীয় অন্য কাউকে বিশ্বাস করে দিতাম না, কিন্তু আপনাকে অবিশ্বাস নেই।’ আমি অঙ্গুরীয় নিয়ে তোমার যে পরীক্ষা করেছি, তাতে তুমি জয়ী হয়েছ।”

    হিরণ্ময়ী: “পরীক্ষাটা তো কিছুই বুঝতে পারলাম না।”

    এমন সময় রাজপুরীতে মঙ্গলসূচক জোরালো বাদ্য বেজে উঠল। রাজা বললেন, “রাত এগারো দণ্ড পেরিয়ে গেছে—পরীক্ষার কথা পরে বলব। এখন তোমার স্বামী এসেছেন; শুভ লগ্নে তার সঙ্গে শুভদৃষ্টি করো।”

    তখন পেছন থেকে সেই কক্ষের দরজা খুলে গেল। একজন বিশালকায় পুরুষ দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। রাজা বললেন, “হিরণ্ময়ী, ইনিই তোমার স্বামী।”

    হিরণ্ময়ী তাকিয়ে দেখলেন—তার মাথা ঘুরে গেল—জাগ্রত আর স্বপ্নের পার্থক্য বোঝার শক্তি হারিয়ে ফেললেন। দেখলেন, পুরন্দর!

    দুজনে দুজনকে দেখে স্তম্ভিত, প্রায় উন্মাদের মতো হয়ে গেলেন। কেউ যেন কথাটা বিশ্বাসই করলেন না।

    রাজা পুরন্দরকে বললেন, “বন্ধু, হিরণ্ময়ী তোমার যোগ্য পত্নী। আদর করে বাড়ি নিয়ে যাও। এখনো তার মনে তোমার প্রতি আগের মতোই স্নেহ রয়েছে। আমি দিনরাত তাকে নজরে রেখেছিলাম, তাতে বিশেষ জানি, তিনি একনিষ্ঠ, শুধু তোমার প্রতি অনুরক্ত। তোমার ইচ্ছানুসারে তার পরীক্ষা করেছি। আমি নিজেকে তার স্বামী বলে পরিচয় দিয়েছিলাম, কিন্তু রাজ্যলাভের লোভেও হিরণ্ময়ী তোমাকে ভোলেনি। আমি ইঙ্গিতে জানিয়েছিলাম যে, হিরণ্ময়ীকে তোমার প্রতি অসৎ প্রেমে আসক্ত বলে সন্দেহ করি। যদি হিরণ্ময়ী তাতে দুঃখ পেত, ‘আমি নির্দোষ, আমাকে গ্রহণ করুন’ বলে কাতর হতো, তাহলে বুঝতাম হিরণ্ময়ী তোমাকে ভুলে গেছে। কিন্তু হিরণ্ময়ী তা না করে বলল, ‘মহারাজ, আমি কুলটা, আমাকে ত্যাগ করুন।’ হিরণ্ময়ী! তখন তোমার মনের ভাব আমি সব বুঝেছিলাম। তুমি অন্য স্বামীর সঙ্গে সংসর্গ করবে না বলেই নিজেকে কুলটা বলে পরিচয় দিয়েছিলে। এখন আশীর্বাদ করি, তোমরা সুখী হও।”

    হিরণ্ময়ী: “মহারাজ! আমাকে আরেকটা কথা বুঝিয়ে দিন। ইনি সিংহলে ছিলেন, তাহলে কাশীতে আমার সঙ্গে বিয়ে হলো কীভাবে? যদি ইনি সিংহল থেকে সে সময় এসেছিলেন, তবে আমরা কেউ জানলাম না কেন?”

    রাজা: “আনন্দস্বামী এবং পুরন্দরের বাবা পরামর্শ করে সিংহলে লোক পাঠিয়ে তাকে সিংহল থেকে সোজা কাশী নিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর সেখান থেকে তিনি আবার সিংহলে ফিরে যান। তাম্রলিপ্তিতে আসেননি। এইজন্য তোমরা কেউ জানতে পারোনি।”

    পুরন্দর বললেন, “মহারাজ! আপনি যেমন আমার চিরকালের মনোরথ পূর্ণ করলেন, জগদীশ্বর যেন তেমনই আপনার সব মনোরথ পূর্ণ করেন। আজ আমি যেমন সুখী হলাম, এমন সুখী আপনার রাজ্যে আর কেউ কখনো ছিল না।”

    —

     

    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleছায়ানট – কাজী নজরুল ইসলাম
    Next Article শিউলিমালা – কাজী নজরুল ইসলাম

    Related Articles

    চলিত ভাষার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

    দর্পচূর্ণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

    May 6, 2025
    চলিত ভাষার প্রবন্ধ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

    পালামৌ – সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

    April 20, 2025
    চলিত ভাষার

    বোঝা (গল্প) – শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় – চলিত ভাষায়

    April 10, 2025
    চলিত ভাষার

    আপদ – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের – চলিত ভাষার

    April 7, 2025
    উপন্যাস বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

    সীতারাম – বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

    March 26, 2025
    উপন্যাস বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

    দেবী চৌধুরাণী – বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

    March 26, 2025
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    ঘনাদা সমগ্র ৩ – প্রেমেন্দ্র মিত্র

    September 24, 2025
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    ঘনাদা সমগ্র ৩ – প্রেমেন্দ্র মিত্র

    September 24, 2025
    Our Picks

    ঘনাদা সমগ্র ৩ – প্রেমেন্দ্র মিত্র

    September 24, 2025

    মহাস্থবির জাতক – প্রেমাঙ্কুর আতর্থী

    September 24, 2025

    হিউয়েন সাঙের দেখা ভারত – প্রেমময় দাশগুপ্ত

    September 24, 2025
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2025 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    • Sign Up
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }