Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    মৃত কৈটভ ৩ (হলাহল বিষভাণ্ড) – সৌরভ চক্রবর্তী

    February 19, 2026

    রক্ত পাথার – অনুবাদ : ঋজু গাঙ্গুলী

    February 19, 2026

    পেত্নি সমগ্র – অমিতাভ চক্রবর্তী

    February 18, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • English Books
      • Jules Verne
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    হায়রোগ্লিফের দেশে – অনির্বাণ ঘোষ

    লেখক এক পাতা গল্প244 Mins Read0
    ⤶ ⤷

    ৪. মমির গল্প (দ্বিতীয় পর্ব)

    পরের দিন সন্ধেবেলায় ভবেশদার দোকানে গিয়ে দেখি যথারীতি বই মুখে নিয়ে বসে আছেন। দোকানে খদ্দের তো দেখি না বিশেষ কখনো, কী করে সংসার চলে কে জানে। আমাদের দেখে মাথা তুলে বললেন,

    ‘বাহ মানিকজোড়, এসে গেছ? খুব ভালো, ঝট করে বাকিটা বলে দিই। আজকে একটু জলদি বাড়ি ফিরতে হবে। তা কোথায় যেন ছিলাম?’

    ‘ওই যে মমির শরীরের ঠিকঠাক ডিসেকশনের ব্যাপারে কথা হচ্ছিল।’

    ‘ও হ্যাঁ হ্যাঁ, মমির প্রথম মেডিক্যাল অটোপসি। যিনি করেছিলেন সেই মানুষটার জীবনটাও ছিল অদ্ভুত, বুঝলে।’

    ‘কীরকম?’

    ‘অগাস্টাস গ্রেনভিল, জন্ম ১৭৮৩ সালে মিলান শহরে। অগাস্টাস যখন বড়ো হচ্ছেন তখন ইতালির ওই অংশটা নেপোলিয়নের দখলে। ডাক্তারি পাশ করতে-না-করতেই অগাস্টাস খবর পেলেন যে তাঁরকে নেপোলিয়নের সেনাবাহিনীতে ঢুকতেই হবে। এদিকে যুদ্ধ তো ওঁর বিন্দুমাত্র ভালো লাগে না। তাই তিনি মিলান থেকে পালিয়ে চলে এলেন ভেনিসে। তার পরের বছরগুলোতে অগাস্টাস ইউরোপের একটার পর একটা দেশে ঘুরে ঘুরে ডাক্তারি করেছেন আর নানান রোগে ভুগেছেন। প্রথমে গ্রিস, যেখানে ম্যালেরিয়ার কবলে পড়লেন। সেটা যদি-বা সারল, তো তুরস্কতে গিয়ে হল প্লেগ। তুরস্ক থেকে স্পেন, সেখান থেকে পর্তুগাল। সেখান থেকে ব্রিটিশ নেভির জাহাজে করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। এত দেশ ঘুরে অগাস্টাস সাহেব অবশেষে এক ব্রিটিশ মেমকে বিয়ে করে লন্ডনে থিতু হলেন। লন্ডনে ওঁর পসার ফুলেফেঁপে বেড়ে উঠতে লাগল। উনি তখন শহরের নামজাদা সার্জন আর গাইনেকোলজিস্ট। সমাজের সবরকম উঁচুতলার লোকেদের সঙ্গে ওঠাবসা।’

    তা এই অগাস্টাসের একজন রুগি ছিলেন আর্চিবল্ড এডমন্সটন, যিনি কিনা সদ্য ইজিপ্ট থেকে ফিরেছেন। তিনি সার্জন সাহেবকে একটা অদ্ভুত খবর দিলেন। আর্চিবল্ড নাকি ইজিপ্টের থিবস এলাকা থেকে একটা গোটা মমি তুলে নিয়ে এসেছেন, একদম কফিনে সিল করা। অগাস্টাসের তো চোখ দুটো চকচক করে উঠল। তোমাদের আগেই বলেছি সেই সময় লন্ডনের যেখানে সেখানে লোক জড়ো করে মমি খোলার ধুম পড়ে গেছে। কিন্তু অগাস্টাস ভাবলেন যে যদি একদম যত্ন নিয়ে মমিটা খোলা যায় তাহলে মামিফিকেশনের রহস্যটা বোঝা যাবে! সেকথা বললেনও আর্চিবল্ডকে। ব্যস, পরের দিনই অগাস্টাসের বাড়ির দরজায় হাজির হয়ে গেল থিবসের সেই মমি। সালটা ১৮২৫।

    ছয় সপ্তাহ ধরে গ্রেনভিল একটু একটু করে মমির গায়ের কাপড়ের প্যাঁচ খুললেন। কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে পাওয়া গেল কয়েকটা নীলচে কাচের ছোটো ছোটো গুলি আর গমের দানা। পুরোটা খুলে ফেলার পরে বোঝা গেল সেটি একজন নারীর। শরীরটা শুকিয়ে এলেও পেটের চামড়া থেকে বোঝা যায় জীবদ্দশায় ইনি বেশ মোটাসোটা ছিলেন। মমির গোটা শরীরে লাগানো ছিল মোম আর বিটুমেনের মিশ্রণ। গ্রেনভিল ভেবেছিলেন এই দিয়েই সংরক্ষণ করা হয়েছিল এই মহিলাকে।

    কালকেই তোমাদের বলেছিলাম যে মমি তৈরির সময়ে মৃতদেহের পেটের বাঁ-দিকে লম্বালম্বি চিরে পেটের মধ্যের অংশগুলো বের করে নেওয়া হত। তবে একটু গরিব ক্লায়েন্টদের ক্ষেত্রে পদ্ধতিটা ছিল অন্যরকম। তাদের পায়ুদ্বার দিয়ে অ্যাসিড জাতীয় কিছু একটা ঢুকিয়ে দেওয়া হত। তাতে পেটের নাড়িভুঁড়িগুলো গলে গিয়ে পায়ুদ্বার দিয়েই বেরিয়ে আসত। ড গ্রেনভিলের এই মমিও ছিল অনেকটা সেরকম। এঁর পেটের ওপরে কোনো কাটা দাগ ছিল না। কিন্তু গ্রেনভিল মমির দেহের ডিসেকশন আরম্ভ করার পরে পেটের মধ্যেকার নাড়ি, লিভার, কিডনি প্রায় অক্ষত অবস্থাতেই পেয়েছিলেন। হয়তো এঁর ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পদ্ধতিটা ব্যবহার করা হলেও সেটা ভালো কাজ করেনি।

    যাই হোক, কোমরের হাড় দেখে গ্রেনভিল মৃতের বয়সটা আন্দাজ করেছিলেন ৫০-৫৫র কাছাকাছি। আর সবাইকে অবাক করে দিয়ে এই মহিলার মৃত্যুর কারণটাও বলে দিয়েছিলেন।’

    পিজি এবারে টুল থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠল,

    ‘কীভাবে! অত হাজার বছরের পুরোনো মমি থেকে মৃত্যুর কারণ বলে দেওয়া গেল! তখন কি মেডিক্যাল সায়েন্স থোড়াই এত অ্যাডভান্স ছিল নাকি?’

    ‘না, তা ছিল না, তবে মমির ওভারিতে একটা টিউমার পাওয়া যায়। তাই গ্রেনভিল এই সিদ্ধান্তে পৌঁছোন যে ওই টিউমারই এর মৃত্যুর কারণ। অটোপসির রেজাল্ট বেশ যত্ন করে পাবলিশ করেছিলেন। তাতে ওঁর নিজের হাতে করা মমিটির কিছু স্কেচও ছিল। এই ঘটনার পরেই গ্রেনভিল বিখ্যাত হয়ে যান।

    এতটাই যে একসময় রয়াল ইনস্টিটিউশনে এই মমিটিকে নিয়ে গিয়ে লেকচার দেন। সেদিন সেই লেকচার থিয়েটারের আলো জ্বালানো হয়েছিল মমির শরীর আর কাঠের কফিন থেকে পাওয়া মোমগুলো পুড়িয়েই।’

    image46.jpg

    গ্রেনভিলের মমি

    ‘বাবা রে, এ তো একদম সিনেমার মতো গল্প!

    ‘ইতিহাস জিনিসটাই তো সিনেমার মতো প্রদীপ্ত ভাই, রোমাঞ্চে ভরা। তোমাকে শুধু তাকে খুঁজে নিতে হবে।’

    এবারে আমি বললাম, ‘তাহলে গ্রেনভিলের সেই মমি এখন কোথায় আছে?’

    ‘ব্রিটিশ মিউজিয়ামে। তবে গ্রেনভিল সাহেব কিন্তু ভুল ছিলেন। ওই মহিলার মৃত্যু আসলে ওভারিয়ান ক্যান্সারে হয়নি। হয়েছিল অন্য একটা রোগে।’

    ‘কীসে?’

    ‘আমাদের দেশে খুব কমন, কী বলো তো?’

    ‘লাং ক্যান্সার?’

    ‘না না, ক্যান্সার-ট্যান্সার নয়। ওকে, একটা হিন্ট দিচ্ছি, দাদা, আমি বাঁচতে চাই!’

    পিজি টপ করে প্রশ্নটা লুফে নিল,

    ‘‘‘মেঘে ঢাকা তারা’’র নীতা!’

    ‘একদম ঠিক, তা নীতার কী রোগ হয়েছিল জানা আছে?’

    ‘টিউবারকিউলোসিস!’

    ‘বাহ, সিনেমার ব্যাপারে কিন্তু তোমার জবাব নেই পিজি ভাই। এই টিবি রোগেই অক্কা পেয়েছিলেন আমাদের এই মামিফায়েড মহিলাটি।’

    ‘তাই নাকি! কিন্তু সেটা কীভাবে জানা গেল?’

    ‘সে আরেক গল্প, গ্রেনভিলের আবিষ্কারের ১৩০ বছর পরে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের স্টোররুমে একটা বড়ো কাঠের বাক্স পান ইজিপ্টোলজিস্ট জন টেলর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে মিউজিয়ামের অনেক কালেকশনই স্টোররুমে সরিয়ে রাখা হয়েছিল নিরাপত্তার জন্য। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও তার মধ্যের বেশ কিছু ওই স্টোররুমেই রয়ে যায়। ওই বাক্সটাও তার মধ্যে একটা। বাক্সটা খুলে তার মধ্যে দুটো ট্রে পাওয়া যায়। সেগুলো আবার ছোটো ছোটো খুপরিতে ভাগ করা, তাতে গুছিয়ে রাখা আছে একটা মমির শরীরের বিভিন্ন অংশগুলো। আর বাক্সর নাম্বারের সঙ্গে ক্যাটালগ মিলিয়ে দেখা গেল অগাস্টাস গ্রেনভিলই ওই বাক্স মিউজিয়ামকে দান করেন।’

    ‘গ্রেনভিলের ডিসেক্ট করা মমি আবার সামনে এল তাহলে?!’

    ‘হ্যাঁ, কিন্তু সেটাও বাক্সবন্দি হয়ে পড়ে ছিল আরও তিরিশ বছর। ২০০৯ সালের মাঝামাঝি ইউনিভার্সিটি অফ লন্ডন সেই মমির টুকরোগুলোকে নিয়ে আবার রিসার্চ শুরু করে। গ্রেনভিল সাহেবের সময় থেকে বিজ্ঞান তো অনেক এগিয়ে এসেছে, তাই ওরা মমির ফুসফুস, গল ব্লাডার আর হাড় থেকে টিউবারকিউলোসিসের জীবাণুর অংশ পায়। আড়াই হাজার বছর আগে তো টিবির কোনো ওষুধ ছিল না। তাই ইনি টিবিতেই মারা যান।’

    ‘আপনি বললেন কী করে আড়াই হাজার বছর আগে এই মমি তৈরি হয়েছিল? মমির গায়ে তো আর লেখা ছিল না।’

    ‘না, তা ছিল না, তবে মমির শরীরের রেডিয়োকার্বন ডেটিং থেকে বোঝা গেছে যে এটা যিশুর জন্মের ছ-শো বছর আগের।’

    পিজি এবারে আমার মাথায় একটা চাঁটি মেরে বলল,

    ‘কী বোকার মতো একটা প্রশ্ন করলি, কার্বন ডেটিং তো এখন আকছার হয়। আমি জানতামই ওই করেই মমি কত পুরোনো সেটা বের করেছে। কিন্তু ভবেশদা একটা কথা বলুন। ওভারির টিউমারেই যে সেই মহিলা মারা যাননি সেটা কী করে প্রমাণ হল?’

    ভবেশদা এবারে একটু হেসে বললেন,

    ‘নাহ, তোমাকে যতটা ছ্যাবলা ভেবেছিলাম ততটা নও তুমি। ভালো প্রশ্ন করলে, ইউনিভার্সিটি কলেজ অফ লন্ডনের প্যাথলজিস্ট এডি ট্যাপ ওই ওভারি, ইউটেরাস আর ফ্যালোপিয়ান টিউব পরীক্ষা করেছেন। তাতেই প্রমাণিত হয়েছে যে টিউমারে ক্যান্সার নেই।’

    ‘বিনাইন টিউমার?’

    ‘ঠিক, বিনাইন টিউমার। তোমরা ডাক্তারির ছাত্র, তোমরাই জানবে এর মানে কী।’

    আমি এবারে বললাম,

    ‘সে জানি, মানে ওই টিউমার সাধারণ মানের, ও থেকে কখনো ক্যান্সার হওয়ার সম্ভাবনা খুব খুব কম।’

    ‘হ্যাঁ, সুতরাং ইরতেরসেনুকে মেরেছিল টিউবারকিউলোসিস, হাজার হাজার বছরের পুরোনো যে ব্যাকটেরিয়া আজও আমাদের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।’

    ‘ইরতেরসেনু? সে আবার কে?’

    ‘ওহ, এটা তো বলা হয়নি। ওটাই ভদ্রমহিলার নাম, মমির কফিনের গায়ে লেখা ছিল। গ্রেনভিলের সময় তো হায়রোগ্লিফসের মানে উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি, তাই কী লেখা আছে কেউ বুঝতে পারেনি। এখন বোঝা গেছে নামটা। এই নামের গোদা ইংরেজি মানে করলে দাঁড়ায় ‘লেডি অফ দ্য হাউস’। মানে কারো বাড়ির সর্বময়ী কর্ত্রী বলতে পার।’

    পিজি চোখ বড়ো বড়ো করে এবারে বলল,

    ‘বেশ ডিটেকটিভ গল্পের মতো কিন্তু ব্যাপারটা, তাই না!’

    ‘সে তো বটেই, মৃতের মৃত্যুর কারণ বের করা, তোমাদের ফরেনসিক মেডিসিনের মতোই তো। মমি থেকে আরও যা সব তথ্য পাওয়া গেছে তা জানলে চোখ কপালে উঠে যাবে!’

    ‘তাই নাকি! সব ওই অটোপসি করে?’

    ‘না না, এখন আর অটোপসির দরকারই পড়ে না। এই তো বছর চারেক আগে ব্রিটিশ মিউজিয়ামেই দারুণ একটা কাজ করা হল।’

    ‘কীরকম?’

    ‘কায়রোর মিউজিয়ামের পরেই পৃথিবীতে মিশরের মমির সবচেয়ে বড়ো কালেকশন আছে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে, প্রায় ১২০ খানা মমি আছে ওদের কাছে। তার মধ্যে থেকেই আটখানা মমি বেছে নেওয়া হয়, তারপরে তাদের সিটি স্ক্যান করে সেই ইমেজগুলোকে নিয়ে থ্রিডি বা ত্রিমাত্রিক একটা আকার দেওয়া হয়। তাতেই ভেতরে থাকা মমিদের অবয়ব একদম স্পষ্ট বোঝা গেছে। এতটাই স্পষ্ট যে চামড়া, মাথার চুল, নখ সব চেনা যাচ্ছিল। সেই ছবিগুলো পরীক্ষা করেই মানুষগুলোর জীবনযাত্রা, রোগভোগ নিয়ে অনেক কিছু আন্দাজ করা গেছে। তার কয়েকটা তোমাদের বলি, শোনো। প্রায় প্রতিটা মমিরই দাঁতের অবস্থা খুব খারাপ ছিল, অনেকের মাড়িতে ঘা বা অ্যাবসেসের দাগও পাওয়া গেছে। খুব কম বয়সেই দাঁত ক্ষয়ে যাওয়া বা দাঁতের রোগ হওয়ার পেছনে ছিল হাইজিনের অভাব আর ওদের খাদ্যাভ্যাস। রুটি প্রধান খাদ্য ছিল। সেই রুটি যা তৈরি হত গম বা ভুট্টার আটা দিয়ে। আটার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই মিশে থাকত মরুভূমির বালি। আর সেই বালির দানার ঘষা লেগে লেগেই দাঁত ক্ষয়ে যেত। সেই সময়ের লোকেরা আবার হার্টের সমস্যাতেও ভুগত। খাবারের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে রেড মিট খাওয়ার জন্য শরীরে যথারীতি কোলেস্টেরল জমত। কয়েকটা মমির আর্টারিতে তাই জমে থাকা কোলেস্টেরল পাওয়া গেছে।’

    image47.jpg

    ব্রিটিশ মিউজিয়ােম প্রথম মমি রুম

    image48.jpg

    মমির সিটি স্ক্যানিং

    আমি এবারে বললাম,

    ‘অ্যাদেরোসক্লেরোসিস?’

    ‘একদম তাই, তোমাদের ডাক্তারি ভাষায় তো এইটাই রোগটার নাম, এই থেকেই হার্টে রক্ত চলাচলও কমে যায়, যার ফল হার্ট অ্যাটাক। তবে একটা মজার কথা বলি, এরই মধ্যে একটা মমির মাথার খুলির মধ্যে একটুকরো তামাও পাওয়া গেছে, কী করে সেটা ওখানে গেল বলো তো?’

    ‘খুলির মধ্যে তামার টুকরো? ইজিপশিয়ানরা কি ব্রেনের অপারেশন করতেও জানত নাকি!’

    ‘ধুস, সেরকম কিছু নয়। মনে করে দেখো, মমি বানাবার সময়ের একটা স্টেপ বলেছিলাম।’

    এবারে আমার কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল,

    ‘বুঝেছি বুঝেছি, মৃতের নাকের মধ্যে দিয়ে তামার শিক ঢুকিয়ে ঘিলু বের করে নেওয়া হত তো! তখনই নির্ঘাত একটা টুকরো ভেঙে ভেতরে রয়ে গেছিল।’

    ভবেশদা এবারে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন,

    ‘ওয়েল ডান, স্পন্দন ভাই! এই তো, তুমিও এখন ডিটেকটিভ হয়ে গেছ! একদম ঠিকই বলেছ। বেচারা লোকটা ওই তামার টুকরো নিয়েই কাটাচ্ছে এখনও। আরেকটা দারুণ খবর বলি, ২০১৫তে ব্রিটিশ মিউজিয়ামই একটা আস্ত কুমিরের মমির সিটিস্ক্যান করেছিল।’

    ‘বলেন কী! কুমিরের মমি!!’

    ‘হ্যাঁ, অস্বাভাবিক কিছু নয় তো, কুমিরকে মিশরীয়রা দেবতার মতো পুজো করত। এই দেবতার নাম সোবেক। ইজিপ্টের আসওয়ান শহর থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে কোম ওম্বো নামের একটা মন্দির আছে। সেই মন্দির কুমিরদেবতা সোবেকের নামেই। সেখানে ৩০০ খানা মমি বানানো কুমির আছে! সেখান থেকেই একটা মমি আসে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে। সেটাকেই ওরা স্ক্যান করে।’

    image49.jpg

    সোবেক

    পিজি এবারে মুখ বেঁকিয়ে বলল,

    ‘এরা দেখছি যা পাচ্ছে তাকেই স্ক্যানারে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। কোনোদিন শুনব বেড়াল কুকুরের মমিও স্ক্যান করেছে।’

    ‘সেটাও করেছে, ভায়া। তবে তুমি শুধু কুমিরেরটা শোনো, এই চার মিটার লম্বা কুমিরের মমিটা স্ক্যান করে এত ভালো ইমেজ পাওয়া গেছে যে কুমিরটার শেষ খাদ্য হিসেবে একটা গোরুর হাড়ও পাওয়া গেছে পাকস্থলীতে! আর ওটার পিঠের সঙ্গে লাগানো ছিল পঁচিশ খানা ছোটো ছোটো কুমিরের বাচ্চা!’

    ‘আরিব্বাস! যত শুনছি তত অবাক হচ্ছি, সত্যি।’

    ‘ইজিপ্টের ইতিহাস অবাক করার মতোই, এ তো কিছুই নয়, আরও কত কত গল্প আছে…’

    এবারে ভবেশদার কথার মাঝেই পিজি বলল,

    ‘একটা কথা আমি আগের দিন থেকে ভেবে যাচ্ছি, ভবেশদা। সেটা বলি এবারে, নাহলে আজকেও জিজ্ঞাসা করতে ভুলে যাব।’

    ‘বলে ফেলো, ভাইটু।’

    ‘মমি বলতেই মাথায় এসেছিল, কাকাবাবুর ‘‘মিশর রহস্যতে’’ পড়েছিলাম গিজার পিরামিডের কাছে থাকা রানি হেতেফেরিসের সমাধির কথা, যেখানে কিনা হেতেফেরিসের মমি গায়েব হয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসেছিল। এটা কি সত্যি?’

    image50.jpg

    কোম ওম্বোর মন্দিেরর কুমিরের মমি

    ভবেশদা এবারে স্বভাবসুলভ ‘সব জানি’ টাইপের হাসিটা দিয়ে বললেন,

    ‘না, আংশিক সত্যি। বইটাতে এক জায়গায় হেতেফেরিসের নামের বানানও ভুল আছে। গিজার পিরামিড নিয়েও তো তোমাদের কিছু বলা হয়নি। শুনবে নাকি সে-গল্প?’

    ‘শুনব না মানে! আলবাত শুনব!’

    ‘ওকে, তাহলে সামনের শুক্রবার সন্ধেবেলায় দিলখুশা কেবিনে দেখা হচ্ছে। ফিশ কবিরাজি খেতে খেতে কথা হবে ’খন।’

    image51.jpg

    কুমিরের মমি

    বলা বাহুল্য, কবিরাজিটা আমাদেরকেই খাওয়াতে হবে। তবে এই নৈবেদ্য-তে যে প্রসাদ পাওয়া যাবে তার স্বাদ যে কী সে আমরা বুঝে গেছি এতদিনে!

    ⤶ ⤷
    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleহারানো সূর্যের খোঁজে – অনির্বাণ ঘোষ
    Next Article ভারতে ইসলাম ভারতীয় মুসলিম – অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়

    Related Articles

    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

    বিপিনের সংসার – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

    January 8, 2026
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

    ভয় সমগ্র – হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

    December 9, 2025
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

    কিশোর অ্যাডভেঞ্চার সমগ্র – হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

    December 9, 2025
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

    প্রকাশ্য দিবালোকে – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

    November 18, 2025
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

    তারপর কী হল – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

    November 17, 2025
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত

    শর্ম্মিষ্ঠা নাটক – মাইকেল মধুসূদন দত্ত

    November 11, 2025
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Ek Pata Golpo
    English Books
    অনিরুদ্ধ সরকার
    অনীশ দাস অপু
    অন্নদাশঙ্কর রায়
    অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    অভীক সরকার
    অমিতাভ চক্রবর্তী
    অমৃতা কোনার
    অসম্পূর্ণ বই
    আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা
    আয়মান সাদিক
    আর্নেস্ট হেমিংওয়ে
    আশাপূর্ণা দেবী
    আহমদ শরীফ
    আহমেদ রিয়াজ
    ইউভাল নোয়া হারারি
    ইন্দুভূষণ দাস
    ইন্দ্রনীল সান্যাল
    ইভন রিডলি
    ইমদাদুল হক মিলন
    ইয়স্তেন গার্ডার
    ইয়ান ফ্লেমিং
    ইলমা বেহরোজ
    ইশতিয়াক খান
    ইশতিয়াক হাসান
    ইশরাক অর্ণব
    ইসমাইল আরমান
    ইসমাঈল কাদরী
    ঈশান নাগর
    ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    উইলবার স্মিথ
    উইলিয়াম শেক্সপিয়র
    উচ্ছ্বাস তৌসিফ
    উৎপলকুমার বসু
    উপন্যাস
    উপাখ্যান
    উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    ঋজু গাঙ্গুলী
    এ . এন. এম. সিরাজুল ইসলাম
    এ পি জে আবদুল কালাম
    এ. টি. এম. শামসুদ্দিন
    এইচ জি ওয়েলস
    এইচ. এ. আর. গিব
    এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
    এডগার অ্যালান পো
    এডগার রাইস বারুজ
    এডিথ নেসবিট
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাশ
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাস
    এম আর আখতার মুকুল
    এম. এ. খান
    এম. জে. বাবু
    এ্যারিস্টটল
    ঐতিহাসিক
    ও হেনরি
    ওবায়েদ হক
    ওমর খৈয়াম
    ওমর ফারুক
    ওয়াসি আহমেদ
    কনফুসিয়াস
    কবীর চৌধুরী
    কমলকুমার মজুমদার
    কর্ণ শীল
    কল্লোল লাহিড়ী
    কহলীল জিবরান
    কাজী আখতারউদ্দিন
    কাজী আনোয়ার হোসেন
    কাজী আনোয়ারুল কাদীর
    কাজী আবদুল ওদুদ
    কাজী ইমদাদুল হক
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী মায়মুর হোসেন
    কাজী মাহবুব হাসান
    কাজী মাহবুব হোসেন
    কাজী শাহনূর হোসেন
    কাব্যগ্রন্থ / কবিতা
    কার্ল মার্ক্স
    কালিকারঞ্জন কানুনগো
    কালিকিঙ্কর দত্ত
    কালিদাস
    কালী প্রসন্ন দাস
    কালীপ্রসন্ন সিংহ
    কাসেম বিন আবুবাকার
    কিশোর পাশা ইমন
    কুদরতে জাহান
    কৃত্তিবাস ওঝা
    কৃষণ চন্দর
    কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী
    কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
    কেইগো হিগাশিনো
    কোজি সুজুকি
    কোয়েল তালুকদার
    কোয়েল তালুকদার
    কৌটিল্য / চাণক্য / বিষ্ণুগুপ্ত
    কৌশিক জামান
    কৌশিক মজুমদার
    কৌশিক রায়
    ক্যাথারিন নেভিল
    ক্যারেন আর্মস্ট্রং
    ক্রিস্টোফার সি ডয়েল
    ক্লাইভ কাসলার
    ক্ষিতিমোহন সেন
    ক্ষিতিশ সরকার
    ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক
    খগেন্দ্রনাথ ভৌমিক
    খন্দকার মাশহুদ-উল-হাছান
    খাদিজা মিম
    খায়রুল আলম মনি
    খায়রুল আলম সবুজ
    খুশবন্ত সিং
    গজেন্দ্রকুমার মিত্র
    গর্ডন ম্যাকগিল
    গাজী শামছুর রহমান
    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস
    গোলাম মাওলা নঈম
    গোলাম মুরশিদ
    গোলাম মোস্তফা
    গৌতম ভদ্র
    গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)
    গ্যেটে
    গ্রাহাম ব্রাউন
    গ্রেগরি মোন
    চণ্ডীদাস
    চলিত ভাষার
    চাণক্য সেন
    চার্লস ডারউইন
    চার্লস ডিকেন্স
    চিত্তরঞ্জন দেব
    চিত্তরঞ্জন মাইতি
    চিত্রদীপ চক্রবর্তী
    চিত্রা দেব
    ছোটগল্প
    জগদানন্দ রায়
    জগদীশ গুপ্ত
    জগদীশচন্দ্র বসু
    জন ক্লেল্যান্ড
    জন মিল্টন
    জয় গোস্বামী
    জয়গোপাল দে
    জয়দেব গোস্বামী
    জরাসন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী)
    জর্জ অরওয়েল
    জর্জ ইলিয়ট
    জর্জ বার্নাড শ
    জলধর সেন
    জসীম উদ্দীন
    জসীম উদ্দীন
    জহির রায়হান
    জহীর ইবনে মুসলিম
    জাইলস ক্রিস্টিয়ান
    জাকির শামীম
    জাফর বিপি
    জাভেদ হুসেন
    জাহানারা ইমাম
    জাহিদ হোসেন
    জি. এইচ. হাবীব
    জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
    জিম করবেট
    জীবনানন্দ দাশ
    জীবনানন্দ দাশ
    জুনায়েদ ইভান
    জুবায়ের আলম
    জুল ভার্ন
    জুলফিকার নিউটন
    জে অ্যানসন
    জে ডি সালিঞ্জার
    জে. কে. রাওলিং
    জেমস রোলিন্স
    জেমস হেডলি চেজ
    জেসি মেরী কুইয়া
    জোনাথন সুইফট
    জোসেফ হাওয়ার্ড
    জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
    জ্যাঁ জ্যাক রুশো
    জ্যাক হিগিনস
    জ্যোতিভূষণ চাকী
    জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
    টম হারপার
    টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)
    ডার্টি গেম
    ডিউক জন
    ডেভিড সেলজার
    ডেল কার্নেগি
    ড্যান ব্রাউন
    ড্যানিয়েল ডিফো
    তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
    তপন বাগচী
    তপন রায়চৌধুরী
    তমোঘ্ন নস্কর
    তসলিমা নাসরিন
    তসলিমা নাসরিন
    তারক রায়
    তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    তারাপদ রায়
    তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
    তিলোত্তমা মজুমদার
    তোশিকাযু কাওয়াগুচি
    তৌফির হাসান উর রাকিব
    তৌহিদুর রহমান
    ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়
    দক্ষিণারঞ্জন বসু
    দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
    দয়ানন্দ সরস্বতী
    দাউদ হায়দার
    দাশরথি রায়
    দিব্যেন্দু পালিত
    দিলওয়ার হাসান
    দিলীপ মুখোপাধ্যায়
    দীনেশচন্দ্র সিংহ
    দীনেশচন্দ্র সেন
    দীপঙ্কর ভট্টাচার্য
    দীপান্বিতা রায়
    দুর্গাদাস লাহিড়ী
    দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য
    দেবারতি মুখোপাধ্যায়
    দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    দেবেশ ঠাকুর
    দেবেশ রায়
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্মন
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বৰ্মন
    ধনপতি বাগ
    ধীরাজ ভট্টাচার্য
    ধীরেন্দ্রলাল ধর
    ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
    নচিকেতা ঘোষ
    নজরুল ইসলাম চৌধুরী
    নবনীতা দেবসেন
    নবারুণ ভট্টাচার্য
    নসীম হিজাযী
    নাগিব মাহফুজ
    নাজমুছ ছাকিব
    নাটক
    নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    নারায়ণ সান্যাল
    নারী বিষয়ক কাহিনী
    নাসীম আরাফাত
    নিক পিরোগ
    নিমাই ভট্টাচার্য
    নিয়াজ মোরশেদ
    নিরুপম আচার্য
    নির্বেদ রায়
    নির্মল সেন
    নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
    নির্মলেন্দু গুণ
    নিল গেইম্যান
    নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    নীল ডিগ্র্যাস টাইসন
    নীলিমা ইব্রাহিম
    নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    নীহাররঞ্জন রায়
    নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
    পঞ্চানন ঘোষাল
    পঞ্চানন তর্করত্ন
    পপি আখতার
    পরিতোষ ঠাকুর
    পরিতোষ সেন
    পাওলো কোয়েলহো
    পাঁচকড়ি দে
    পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
    পার্থ চট্টোপাধ্যায়
    পার্থ সারথী দাস
    পিয়া সরকার
    পিয়ের লেমেইত
    পীযুষ দাসগুপ্ত
    পূরবী বসু
    পূর্ণেন্দু পত্রী
    পৃথ্বীরাজ সেন
    পৌলোমী সেনগুপ্ত
    প্রচেত গুপ্ত
    প্রণব রায়
    প্রতিভা বসু
    প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
    প্রফুল্ল রায়
    প্রফেসর ড. নাজিমুদ্দীন এরবাকান
    প্রবন্ধ
    প্রবীর ঘোষ
    প্রবোধকুমার ভৌমিক
    প্রবোধকুমার সান্যাল
    প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
    প্রভাবতী দেবী সরস্বতী
    প্রমথ চৌধুরী
    প্রমথনাথ বিশী
    প্রমথনাথ মল্লিক
    প্রমিত হোসেন
    প্রশান্ত মৃধা
    প্রশান্তকুমার পাল
    প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত
    প্রিন্স আশরাফ
    প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খাঁ
    প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়
    প্রীতিলতা রায়
    প্রেমকাহিনী
    প্রেমময় দাশগুপ্ত
    প্রেমাঙ্কুর আতর্থী
    প্রেমেন্দ্র মিত্র
    প্লেটো
    ফররুখ আহমদ
    ফরহাদ মজহার
    ফারুক বাশার
    ফারুক হোসেন
    ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়
    ফিওডর দস্তয়েভস্কি
    ফিলিপ কে. হিট্টি
    ফ্রাঞ্জ কাফকা
    ফ্রানজ কাফকা
    ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস
    বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    বদরুদ্দীন উমর
    বদরুদ্দীন উমর (অসম্পূর্ণ)
    বন্যা আহমেদ
    বরাহমিহির
    বর্ণালী সাহা
    বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)
    বশীর বারহান
    বাণী বসু
    বানভট্ট
    বাবুল আলম
    বামনদেব চক্রবর্তী
    বারিদবরণ ঘোষ
    বার্ট্রান্ড রাসেল
    বিজনকৃষ্ণ চৌধুরী
    বিজনবিহারী গোস্বামী
    বিদায়া ওয়ান নিহায়া
    বিদ্যুৎ মিত্র
    বিনয় ঘোষ
    বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিনোদ ঘোষাল
    বিপুল কুমার রায়
    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিভূতিভূষণ মিত্র
    বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
    বিমল কর
    বিমল মিত্র
    বিমল মুখার্জি
    বিমল সেন
    বিশাখদত্ত
    বিশ্বজিত সাহা
    বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিশ্বরূপ মজুমদার
    বিষ্ণু দে
    বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী
    বিহারীলাল চক্রবর্তী
    বুদ্ধদেব গুহ
    বুদ্ধদেব বসু
    বুদ্ধেশ্বর টুডু
    বুলবন ওসমান
    বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন
    বেঞ্জামিন ওয়াকার
    বৈশালী দাশগুপ্ত নন্দী
    ব্রততী সেন দাস
    ব্রাম স্টোকার
    ভগৎ সিং
    ভগিনী নিবেদিতা
    ভবানীপ্রসাদ সাহু
    ভবেশ রায়
    ভরতমুনি
    ভারতচন্দ্র রায়
    ভাস
    ভাস্কর চক্রবর্তী
    ভিক্টর ই. ফ্রাঙ্কেল
    ভিক্টর হুগো
    ভীমরাও রামজি আম্বেদকর
    ভেরা পানোভা
    ভৌতিক গল্প
    মঈদুল হাসান
    মখদুম আহমেদ
    মঞ্জিল সেন
    মণি ভৌমিক
    মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
    মণীন্দ্র গুপ্ত
    মণীন্দ্র দত্ত
    মতি নন্দী
    মনজুরুল হক
    মনোজ মিত্র
    মনোজ সেন
    মনোজিৎ কুমার দাস
    মনোজিৎকুমার দাস
    মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    মন্দাক্রান্তা সেন
    মন্মথ সরকার
    মরিয়ম জামিলা
    মরিস বুকাইলি
    মহাভারত
    মহালয়া
    মহাশ্বেতা দেবী
    মহিউদ্দিন আহমদ
    মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
    মাইকেল এইচ. হার্ট
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাওলানা আজিজুল হক
    মাওলানা মুজিবুর রহমান
    মাকসুদুজ্জামান খান
    মাকিদ হায়দার
    মানবেন্দ্র পাল
    মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মারিও পুজো
    মার্ক টোয়েন
    মার্থা ম্যাককেনা
    মার্সেল প্রুস্ত
    মাহমুদ মেনন
    মাহমুদুল হক
    মাহরীন ফেরদৌস
    মিচিও কাকু
    মিনা ফারাহ
    মির্চা এলিয়াদ
    মিলন নাথ
    মিহির সেনগুপ্ত
    মীর মশাররফ হোসেন
    মুজাফফর আহমদ
    মুজাহিদ হুসাইন ইয়াসীন
    মুনতাসীর মামুন
    মুনীর চৌধুরী
    মুরারিমোহন সেন
    মুহম্মদ আবদুল হাই
    মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    মেল রবিন্স
    মৈত্রেয়ী দেবী
    মোঃ ফুয়াদ আল ফিদাহ
    মোঃ বুলবুল আহমেদ
    মোজাফ্‌ফর হোসেন
    মোতাহের হোসেন চৌধুরী
    মোস্তফা মীর
    মোস্তফা হারুন
    মোস্তাক আহমাদ দীন
    মোহাম্মদ আবদুর রশীদ
    মোহাম্মদ আবদুল হাই
    মোহাম্মদ নজিবর রহমান
    মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন
    মোহাম্মদ নাসির আলী
    মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
    মোহাম্মদ হাসান শরীফ
    রকিব হাসান
    রবার্ট লুই স্টিভেনসন
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রাজশেখর বসু (পরশুরাম)
    লীলা মজুমদার
    লেখক
    শংকর (মণিশংকর মুখোপাধ্যায়)
    শক্তি চট্টোপাধ্যায়
    শক্তিপদ রাজগুরু
    শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
    শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
    শিবরাম চক্রবর্তী
    শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায়
    শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
    শ্রেণী
    ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জয় ভট্টাচার্য
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    সত্যজিৎ রায়
    সত্যজিৎ রায়
    সমরেশ বসু
    সমরেশ মজুমদার
    সমুদ্র পাল
    সামাজিক গল্প
    সুকুমার রায়
    সুচিত্রা ভট্টাচার্য
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    সুভাষচন্দ্র বসু
    সুমনকুমার দাশ
    সৈকত মুখোপাধ্যায়
    সৈয়দ মুজতবা আলী
    সৌভিক চক্রবর্তী
    সৌমিত্র বিশ্বাস
    সৌরভ চক্রবর্তী
    স্টিফেন হকিং
    স্বামী বিবেকানন্দ
    স্যার আর্থার কোনান ডয়েল
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
    হাসান খুরশীদ রুমী
    হাস্যকৌতুক
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত
    হুমায়ূন আহমেদ
    হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Generic selectors
    Exact matches only
    Search in title
    Search in content
    Post Type Selectors
    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    মৃত কৈটভ ৩ (হলাহল বিষভাণ্ড) – সৌরভ চক্রবর্তী

    February 19, 2026
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    মৃত কৈটভ ৩ (হলাহল বিষভাণ্ড) – সৌরভ চক্রবর্তী

    February 19, 2026
    Our Picks

    মৃত কৈটভ ৩ (হলাহল বিষভাণ্ড) – সৌরভ চক্রবর্তী

    February 19, 2026

    রক্ত পাথার – অনুবাদ : ঋজু গাঙ্গুলী

    February 19, 2026

    পেত্নি সমগ্র – অমিতাভ চক্রবর্তী

    February 18, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2026 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }