মধুহীন করিনি তো মোরা মনঃ কোকনদে

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঁচজনের সামনে কিছু বলতে গেলে আমি দিশেহারা হয়ে যাই। সমস্যা তখন : কোনটা ছাড়ি, কোনটা বলি? প্রবাদে কয়, বাঁশবনে ডোম কানা। যে বাঁশটা দেখে, আহাম্মুখ ডোম সেইটেই কাটতে চায়। আখেরে আকছারই যা হয়, তাই ঘটে। একটা নিরেস বাঁশ কেটে বাড়ি ফেরে! রবীন্দ্রনাথের বেলা তবু খানিকটে বাঁচাও আছে, যে বাঁশই পেশ করিনে কেন, কেউ না কেউ সেটা পড়েছেন। তিনি বুড়া রাজা প্রতাপ রায়ের মতো আহাহা বাহাবাহা রবে সাধু! সাধু! রব ছাড়বেন।

মাইকেল শ্রীমধুসূদনকে নিয়ে সংকট উত্তটতর। আজ কেন, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেই মাইকেল-কাব্য-নাট্য-পত্রাবলি বাবদে ওয়াকিফহাল ছিলেন অঙ্কুজনই, যারা মাইকেল নির্মিত মধুচক্র থেকে গৌড়জন যারা আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি রসাস্বাদ করতেন। পঞ্চাশ বছর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বাঙলা ক্লাস নেবার সময় কেউ যদি বলাকার কোনও অপেক্ষাকৃত বিরল শব্দের অর্থ বলতে না পারত তিনি তখন হরহামেশা শাসাতেন, দাঁড়া! তোদের তা হলে “মেঘনাদ” পড়াব, তখন বুঝবি কঠিন শব্দ কাকে বলে? আমরা আতঙ্কে কুঁকড়ি সুকড়ি মেরে যেতুম।… আর আজ!! তবে একটি আশার বাণী আছে। বছর তিরিশেক পূর্বে মডার্ন কবিরা যখন বাঙলা শব্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম্ভ করলেন তখন একাধিক জন সবিস্ময়ে লক্ষ করলেন যে অনাদৃত শ্রীমধু শতাধিক বৎসর পূর্বে ওই কর্মটি করেছিলেন তাঁর সর্বপ্রতিভা নিয়োগ করে অসীম উৎসাহে। এবং বিশেষ করে শ্রীমধু উল্লাসবোধ করতেন, আলঙ্কারিক অর্থাৎ যারা কাব্যরস কী, সে রসের উত্তম-অধম বিচার, উত্তম রসসৃষ্টির সময় কোন কোন বিধিনিষেধ মেনে চলতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি এদের সেসব আইন লঙ্ঘন করতে পারলে।

মাইকেলের আমলে ঈশ্বরচন্দ্র বিধবা-বিবাহের জাতশত্রু জনৈক মহেশচন্দ্রকে অপদস্থ করার জন্য প্রতি সপ্তাহে একটি বুলেটিন প্রকাশ করতেন। ব্যঙ্গ, পি, কটুবাক্য সর্বঅস্ত্র ঈশ্বরচন্দ্র এস্তেমাল তো করতেনই, মাঝে মধ্যে অশ্লীলতার গা যে ছুঁয়ে যেতেন না সেকথাও বলা যায় না। ওই সময় গোড়ার দল মহেশকে কবিরত্ব উপাধি দেয়। ঈশ্বর প্রতিবাদ করে লিখলেন, না, তাকে দেওয়া হয়েছে “কপি-রত্ন” খেতাব। তার পর ঈশ্বর স্মৃতি, ন্যায়শাস্ত্রাদি থেকে তাঁর কপি-রত্ন সপ্রমাণ করার পর নিলেন অলঙ্কার। লিখলেন, সর্ব আলঙ্কারিক এক বাক্যে বলেন, ব অক্ষরটি কর্কশ, প অক্ষরটি মোলায়েম। উপাধি দেবার বেলা অবশ্যই মোলায়েম অক্ষর ব্যবহার করা হয়েছে। অতএব কপিরত্ন। কাকতালীয় কি না, বলা সুকঠিন, কারণ শ্রীমধু ইতোপূর্বে অলঙ্কার শাস্ত্র গুলে খেয়ে পেটতল করে তৈরি ছিলেন। মনে মনে বললেন, বইট্টে! “ব” বুঝি কর্কশ। আমি নাগাড়ে “ব” এস্তেমাল করব। সামলাও দেখি ঠ্যালাডা।” সীতা-সরমায় সদম্ভে লিখলেন,

শুনিয়াছি বীণাধ্বনি দাসী
পিকবর-রব নব পল্লব মাঝারে—

পরপর চারটে শব্দে চারটে ব-এর অনুপ্রাস! এ অধম বহু বৎসর ধরে ত্রিযামা যামিনী যাপন করেছে অলঙ্কার অধ্যয়নে। সে চিল্কারিল উচ্চৈঃস্বরে,

ভো ভো গৌড়জন
সবে। কী মধু নিমিল মধু অবহেলে
বারম্বার ব অক্ষর বিভাসিয়া। বলো
কবে কবি কেবা, বর্ণিল বরদা বরে
বঙ্গভূমে পিকবর-রব নব?

(ব এবং ভ অনুপ্রাস সমধ্বনিসূচক)

এ তো অতি সামান্য একটি উদাহরণ মাত্র। শ্রীমধুর কাব্য-নাট্যাদি যেকোনো সৃষ্টিকর্মের যেখানে খুশি হাত দাও, পাবে তার সম্পূর্ণ নতুন সৃষ্টি, পূর্বসূরিদের স্মরণান্তে (নমি আমি কবিগুরু… বাল্মীকি/হে ভারতের শিরচূড়ামণি, কৃত্তিবাস কবি, এ বঙ্গের অলঙ্কার) তাঁদের ছাড়িয়ে যাবার সফল প্রচেষ্টা, অলঙ্কার নন্দনশাস্ত্র তুড়ি মেরে, সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধতিতে নব নব সংকটের পথে নব নব অভিযানে নিষ্ক্রমণ, সৃষ্টির পর সৃষ্টি, অভূতপূর্ব সৃজন, যার থেকে অনাগত যুগের নবীন আলঙ্কারিক অভিনব নব নব সূত্র নির্মাণ করে গোড়াপত্তন করবেন নবীন নন্দনশাস্ত্রের সর্বোপরি বঙ্গভাষার প্রতি তাঁর ঐকান্তিক অনুরাগ, বঙ্গসাহিত্যের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর অচল অটল বিশ্বাস, সে ভবিষ্যৎকে সফল করার জন্যে তাঁর সর্বব্যাপী প্রত্যাশা– এমনকি, কোনও সার্থক মুসলমান কবি কারবালা নিয়ে একদিন রচনা করবেন অনবদ্য সমুজ্জ্বল (magnificient) এপিক* এবং এসব আশা-আকাঙ্ক্ষায় শত্রুদের বিরুদ্ধে তাঁর অক্লান্ত বিদ্রোহ, দুর্বার সংগ্রাম।

[*“মেঘনাধ রচনার সময় শ্রীমধু সুপণ্ডিত রাজনারায়ণ বসুকে লিখছেন, I must tell you, my dear fellow, that though, as a jolly Christian youth, I dont care a pins head for Hinduism, I love the grand mythology of ancestors. It is full of poetry. A fellow with an inventive head can manufacture the most beautiful things out of it. (…..) What a vast field does our country now present for literary enterprise! I wish to God, I had time. Poetry, Drama, Criticism. Romance a man would bare a name behind him, above all Greek, above all Roman fame. শুধু হিন্দু পুরাণাদিই না। অন্যত্র শ্রীমধু লিখছেন, “We have just got over the noise of Mohurrum. I tell you what, if a great Poet were to rise among the Mussulmans of India, he could write a mangnificient Epic on the death of Hossain and his brother. He could enlist the feelings of the whole race on his behalf. We have no such Suject. (অর্থাৎ হিন্দু পুরাণাদিতে নেই। ড. মনিরুজ্জামান, নাট্যগ্রন্থাবলি, পৃ. ৭৯৩, ৮১৬।]

আশ্চর্য! মাইকেল খ্রিস্টান। তিনি বাঙলা ভাষার বৈরীদের সঙ্গে করলেন আমৃত্যু সংগ্রাম। তিনি আহরণ করতেন অসংখ্য রতনরাজি বহুতর ভাষা থেকে কিন্তু কি ইংরেজি, কি সংস্কৃত তাঁর মাতৃভাষা বাঙলার আসন দখল করে সেটা তিনি এক লহমার তরে বরদাস্ত করতে পারতেন না। তার তিনশত বৎসর পূর্বে আরেক অহিন্দু-মুসলমান, তারই মতো বাঙাল সৈয়দ সুলতান বহুবিচিত্র সম্পদ আহরণ করতেন আরবি-ফারসি থেকে, কিন্তু তাঁর সাধনার ধন বাঙলাকে যারা স্থানচ্যুত করতে চায় তাদের স্মরণে এনে দিচ্ছেন অপূর্ব সুভাষিত,

যারে যেই ভাষে প্রভু করিল সৃজন।
সে-ই তার মাতৃভাষা, অমূল্য সে ধন ॥

অথচ শ্রীমধু স্কুলে পাঠ্যাবস্থায় স্বপ্ন দেখতেন ইংলন্ডের। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার হাতের কাছে অল-ওস্তাদ ড. মনিরুজ্জামান সাহেব কর্তৃক সম্পাদিত মধুসূদনের নাট্যগ্রন্থাবলিখানি আছে মাত্র। অর্থাৎ ব্রজাঙ্গনা, মেঘনাদ, গয়রহ একটি মাত্র কাব্যগ্রন্থ নেই। অতএব তাবৎকাব্য-উদ্ধৃতি আমার জরাজীর্ণ স্মৃতিদৌর্বল্যের ওপর নির্ভ করে এস্থলে লিখতে হচ্ছে–মায় সুলতানের সুভাষিত।

বিলেতের স্বপ্নে বিভোর শ্রীমধু তখন আকুল হৃদয়ে ইংরেজিতে কবিতা লিখছেন (বয়স চোদ্দ/পনেরো, পৃথিবী, না প্রথিবী কোনটা শুদ্ধ জানেন না; পরবর্তীকালে নিজেই বলছেন সে সময় কেউ শিব না লিখে যীব লিখলে সেটাকে তিনি উদ্ভট মনে করতেন না)

I sing for the distant Albion shore
Its valley green its mountains high,
Though friends none reliations have I nor
In that far clime, yet oh! I sigh
To cross the vast Atlantic wave,
For glory or a nameless grave!

(উদ্ধৃতি নিশ্চয়ই ভুল আছে)

অনেক বৎসর পরে কবিগুরু রবির অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেন :

দূর শ্বেতদ্বীপ তরে পড়ে মোর
আকুল নিঃশ্বাস,
যেথা শ্যামা উপত্যকা, উঠে গিরি
ভেদিয়া আকাশ।
নাহি সেখা আত্মজন, তবু লঙ্ঘি গ
অপার জলধি,
সাধ যায় লভিবারে যশ, কিংবা
অ-নামা সমাধি ॥

গিয়েছিলেন মধু। গিয়েছিলেন বলেই বিদেশি ভাষার প্রতি সমসাময়িক সর্বজনীন চিত্ত-দৌর্বল্যজনিত মোহ থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন অতি সত্বর। বিদেশের প্রতি তাঁর কুহেলিকাচ্ছন্ন চক্ষুঃজ্যোতিও নিরাবিল হয়ে যায় যুগপৎ।

বস্তৃত কলকাতায় ফিরে এসেও মধু সেই পরবাসীই থেকে গেলেন। শ্রীমধু চিরকালই খাঁটি যশোরে বাঙাল। কলকাতার ঘটি-রাজরা যখন তাকে তার সরস তথা দার্টগুণসম্পন্ন, সরল অপিচ সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অনুভব প্রকাশে পটিয়ান, মধুর অপরঞ্চ গুরুগম্ভীর, অকৃত্রিম বিদগ্ধ বঙ্গভাষার সর্বাধিকারাধার প্রতিভূরূপে নতমস্তকে স্বীকার করে নিয়েছেন তখন অকস্মাৎ নয়া এক ভেল্কিবাজি দেখিয়েছিলেন যশোরের খাঁটি বাঙাল। পশ্চিমবঙ্গের অকৃত্রিম ঘটির ভাষা পেরিয়ে মধু ছাড়লেন বাঙাল ভাষার রঙ বেরঙের আতশবাজি।

শ্রীমধু মাতৃভূমি সাগরদাড়ি ছাড়েন বাল্যে। কিন্তু এ কী তিলিস্মাৎ, কী অলৌকিক কাণ্ড! শুধু যে যশোরের হিন্দু ভদ্রলোকের ভাষা (ভক্তপ্রসাদের ভাষা) স্মরণে রেখেছেন তাই নয়, হিন্দু চাকরের ভাষা (রাম), বামুন পণ্ডিতের সংস্কৃতে ভেজা সপসপে ভাষা (বাচস্পতি), মুসলমান চাষার ভাষা (হানিফ), তার বউয়ের ভাষা (ফতেমার ভাষাতে বিদেশি-শব্দ হানিফের তুলনায় কম)- কে কতখানি সংস্কৃতে ভরা ভাষায় কথা বলবে, কে কোন পরিমাণে আরবি-ফারসি এস্তেমাল করবে তার ওজন করে শ্রীমধু চালাচ্ছেন একসঙ্গে গোটা পাঁচ-ছয় মূলত যশোরি ভাষার ভিন্ন ভিন্ন আড় বা ঢং যাদুকর যেরকম ছ টা বল নিয়ে খনে এক হাতে খনে দু হাতে নাচায়। এমনকি সদ্য কলকেতা ফেৰ্তা কলেজের ছোকরাকেও দিব্য চেনা যাচ্ছে। বলছে, এমন ক্লেবর ছোকরা দুটি নেই। ওদিকে ভক্তপ্ৰসাদ জমিদারির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলে বরঞ্চ যাবনিক শব্দ দিব্য চেনেন। তাই ক্লেভার শব্দের দু দুটি প্রতিশব্দ সুচতুর মেধাবীও তার পছন্দ হল না। বললেন, “জহীন” কিংবা “চালাক” বললে বুঝতে পারি।- আজ আর জহীন শব্দ কোনও বাঙলার লোকই বোঝে না। আরবি জেহন দু একখানা কোষে পাওয়া যায়। বলা নিতান্তই বাহুল্য চালাক ফারসি।

একাধিক লেখক ইয়োরোপীয় সাহিত্যে একাধিক ভাষা নিয়ে কারচুপি দেখিয়েছেন কিন্তু শ্রীমধুর ন্যায় এরকম ভেল্কিবাজি, কেউই দেখাতে পারেননি।

কলকাতার বুকের উপর বসে তিনি নির্ভয়ে বাংলা দেশের বাঙাল ভাষার ভিন্ন ভিন্ন রূপ শুধু যে পাক্তেয় করে তুললেন তাই নয়, তারা সেদিন যেসব উচ্চাসনে বসেছিল সেসব আসন নিয়ে খাস কলকেত্তাই বা অন্য কোনও আঞ্চলিক ভাষা-উপভাষা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেনি।

যদ্যপি শান্তিনিকেতনের গীতিরস-পরিবেশে আমার কৈশোর কেটেছে, তবু শ্রীমধু আমার বড়ই প্রিয় কবি। তাই এতখানি লেখার পরও দেখি কই, কিছুই তো বলা হল না? মনস্তাপ রয়ে গেল।

সেটা হালকা করার জন্য অবনী ঠাকুরের অনুকরণে গান জুড়ি

শ্রীমধুরে ঠ্যাকায় কেডা
খুনে যশোর কইলকেতা!

বেতার বাংলা, জুন ১৯৭৩