অবগুণ্ঠিতা – পরিচ্ছেদ ৪

০৪.

প্রথমেই ডাক পড়ল অশোকের।

লাইব্রেরি ঘরে বসেই জবানবন্দী নেওয়া শুরু হল।

অশোক ঘরে এসে প্রবেশ করল।

বেশ বলিষ্ঠ উঁচু লম্বা চেহারা। পরিধানে ঢোলা পায়জামা ও গরম ফ্লানেলের ঢোলা হাতা পাঞ্জাবি। মাথার চুলগুলি বিস্বস্ত এলোমেলো। চোখের চাউনি যেন ভীত চঞ্চল। রাত্রিজাগরণের সুস্পষ্ট আভাস চোখের কোলে।

বসুন। আপনার নাম অশোক?

আজ্ঞে অশোক সেন।

ঐ সময় সুব্রত হঠাৎ প্রশ্ন করে, আপনার টেবিলের ওপরে রাখা ঘড়িটা লক্ষ্য করেছেন কিদুটো বেজে বন্ধ হয়ে আছে?

না তো!

লক্ষ্য করেন নি?

না।

মিঃ সরকারের ভাগ্নে হন তো আপনি?

হ্যাঁ।

আপনাকে দেখে যেন মনে হচ্ছে, রাত্রে আপনার তেমন ভাল ঘুম হয়নি। কাল রাত্রি জেগে খুব পড়াশুনা করেছিলেন বুঝি?

আজ্ঞে হ্যাঁ। সামনেই ফিফথ ইয়ারের পরীক্ষা।

কাল কত রাত্রি পর্যন্ত জেগেছিলেন?

তা প্রায় রাত্রি একটা হবে।

আপনি তো মিঃ সৌরীন সরকারের ঠিক পাশের ঘরেই থাকেন! কোন প্রকার অস্বাভাবিক শব্দ বা গোলমাল কিছু সৌরীনবাবুর ঘরে বা আপনার মামার ঘরে শুনেছিলেন কি?

না।

আচ্ছা মামাবাবুর সঙ্গে আপনার কি রকম সম্পর্ক ছিল?

তিনি আমাকে খুবই ভালবাসতেন। নিজের ছেলে সৌরীন্দ্রর থেকে কোন অংশেই তিনি আমাকে কম ভালবাসতেন না। তাছাড়া আজ প্রায় ষোল বছর মামার কাছেই তো আছি।

কাল কোথাও বের হয়েছিলেন আপনি?

সন্ধ্যা সাতটার সময় আমি হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে ঘরে ঢুকি। তারপর সারারাত ঘরেই। ছিলাম।

খেতে বের হননি?

না। কয়েকদিন থেকেই আমার খাবার চাকরেরা ঘরেই রেখে যায়। এ বাড়িতে সকলেই নটার মধ্যে খাওয়া শেষ করে। রাত্রি জেগে পড়তে হয় বলে আজ মাসখানেক থেকে আমি ঘরে বসেই খাই। কাল রাত্রে একটার সময় খেয়ে শুতে যাবার আগে গোপালকে ডেকে এঁটো থালাবাসন নিয়ে যেতে বলি। গোপাল এসে নিয়ে যায়।

তাহলে সারা রাত্রি আপনি ঘরেই ছিলেন?

হ্যাঁ।

আপনার মামার তার ছেলেমেয়ের প্রতি ও তাঁর ছোট ভাইয়ের প্রতি ব্যবহার কি রকম ছিল বলতে পারেন?

গণেনদা তো এ বাড়িতে থাকেন না। মামার মতের সঙ্গে তার মত মেলে না, তাই তিনি আলাদা ভাবে ব্যবসা করছেন এবং আজ প্রায় তিন বৎসর আলাদা বাসা ভাড়া করে বালিগঞ্জেই থাকেন। আর ছোট ছেলে সৌরীনদা এখানেই থাকে। মামার ব্যবসা দেখাশোনা করে।

গণেনবাবু আসাযাওয়া করেন না?

আসেন কখনওসখনও। তাও এক আধ ঘণ্টার জন্য।

মিঃ সরকার কাকে বেশী ভালবাসতেন?

আমার মনে হয় মামা তার ছোট ছেলে সৌরীনদাকে যেন বড় ছেলে গণেনদার থেকে একটু বেশী ভালবাসতেন। আর ছোট মামা বিনয়েন্দ্রকেও মামা খুবই ভালবাসতেন।

আপনার মামার কোন শত্রু ছিল বলে আপনার মনে হয়?

মামার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কোন কিছুই আপনাকে আমি বলতে পারব না। তাছাড়া মামা চিরদিনই একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন। কারও সঙ্গে বেশী কথা বড় একটা বলতেন না।

কাল আপনার মামার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?

না। অশোকের গলার স্বরটা যেন একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই সেটা সে সামলে নিল এবং বললে, মামা রাত্রে যেমন একটু দেরি করে শুতেন, তেমনি আবার ভোরে উঠতেন। রাত্রে এবং সকালে ঘন্টাখানেক লাইব্রেরি ঘরে কাটাতেন—তারপর প্রায় বেলা সাতটার সময় দোকানে বের হয়ে যেতেন। ইদানিং তিনি ব্লাডপ্রেসার ভুগছিলেন বলে রাত্রে একবাটি দুধ ও ফল ছাড়া বিশেষ কিছুই খেতেন না। সেও নিজের ঘরে বসে খেতেন। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে স্নান করে লাইব্রেরিতে ঢুকতেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনা করতেন। এই সব কারণে বাড়ির কারও সঙ্গেই বড় একটা তার দেখাশুনা হত না।

কবে শেষ আপনার মামার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

পরশু রাত্রে। আমি তখন সবে কলেজ থেকে ফিরেছি, রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা হবে, তিনি আমাকে তার লাইব্রেরিতে ডেকে পাঠান।

কেন?

আমার পরীক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে।

তারপর আর মামার সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি?

না। এবারও অশোকের গলার স্বরে যেন একটু দ্বিধা।

আপনার মামার কোন উইল আছে কিনা সে সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন?

হ্যাঁ। কিছুদিন আগে একবার তার হঠাৎ রক্তচাপ বৃদ্ধি হওয়ায় মাইলড় একটা হার্ট-অ্যাটাক হয়েছিল। মামার হার্ট-অ্যাটাক হওয়ায় আমি অত্যন্ত ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। আমার চোখে জলও এসে গিয়েছিল। সেই সময় তিনি বলেছিলেন, কঁদিস কেন অশোক! মামা কি কারও চিরদিন বেঁচে থাকে রে! সম্পত্তি ও টাকার এক তৃতীয়াংশ তোর নামে উইলে লিখে দিয়েছি। দুই পুরুষ তোর কোন অভাবই হবে না—যদি বুঝে চলতে পারিস। তাছাড়া আমার টাকা থেকে নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা তুই পাবি!

আর সবাইকে কি দিয়েছেন, সে সম্পর্কে সেদিন কিছু বলেছিলেন?

না।

আচ্ছা আজ সকালে প্রথম কি করে ব্যাপারটা আপনি জানতে পারলেন?

সুবিমলদার চিৎকারে আমার ঘুম ভেঙে যায়—

এই সুবিমলবাবুটি কে?

সুবিমলদা মামার দূরসম্পৰ্কীয় পিসতুতো ভাই। রাজলক্ষ্মী মিলে চাকরি করেন। অ্যাভিন হোটলে থাকেন।

সুবিমলবাবু কি আপনাদের এখানে প্রায়ই আসাযাওয়া করেন নাকি?

হ্যাঁ। মামাবাবু সুবিমলদাকে খুব পছন্দ করতেন। তবে—

কি, থামলেন কেন বলুন!

মামাবাবু ওকে মধ্যে মধ্যে শুনেছি বকাবকি করতেন—

কেন?

শুনেছি বড্ড বেহিসেবী ও খরচে বলে?

আপনার মামাবাবু বোধ হয় তাকে সাহায্য করতেন?

হ্যাঁ। প্রায়ই মামাবাবুর কাছে সুবিমলদা টাকা চাইতে আসতেন।

সুবিমলবাবুকে আপনার কি রকম লোক বলে মনে হয়?

ভাল বলেই তো মনে হয়।

আচ্ছা এখন আপনি যেতে পারেন। সৌরীনবাবুকে পাঠিয়ে দিন।

একটু পরে সৌরীন্দ্র এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল।

সুব্রত আগন্তুকের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।

সৌরীন্দ্রের বয়স ছাব্বিশসাতাশের মধ্যে হবে, গায়ের রং একটু চাপা। পিতা মিঃ সরকারের। মতই বেঁটেখাটো গোলগাল চেহারা। পরিধানে দামী ধুতি, গায়ে দামী শাল। চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা। দেখলেই মনে হয়, একটু বাবু গোছের। চোখের কোল দুটো ফোলা ফোলা–বোধ হয় কাঁদছিলেন।

বসুন। সুব্রত বললে, আপনার নাম সৌরীন্দ্র সরকার?

হ্যাঁ।

কয়েকটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, সৌরীন্দ্রবাবু। আশা করি যথাযথ জবাব পাব।–হ্যাঁ  ভাল কথা, আপনার কোন ঘড়ি নেই?

আছে, রিস্টওয়াচ!

ঠিক আছে? মানে ঘড়িটা চলছে?

না—ঘড়িটা রাত্রি দুটোর পরে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সকালবেলা চালিয়ে দিয়েছি আবার। এখন সোয়া দশটা-সৌরীন্দ্র তারপর অশ্রুঝরা কণ্ঠে হঠাৎ বলল, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই!

বলুন?

আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, একটা মস্তবড় ষড়যন্ত্র করে আমার নিরীহ বাবাকে হত্যা করা হয়েছে। খুনীকে ধরে দিন। যত টাকা লাগে আমরা দেব। চিরদিন আমরা সকলে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব।

অধীর হবেন না, সৌরীনবাবু। আমাদের যথাসাধ্য আমরা করব এবং আশা করি খুনীকে ধরতেও পারব। এখন আপনাকে যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন।

বলুন।

কাল সন্ধ্যের পর থেকে আজকের সকাল পর্যন্ত আপনি কোথায় ছিলেন?

কাল সকালে আমি ব্যাংকে চলে যাই। ব্যাংক থেকে ফিরতে প্রায় রাত্রি আটটা হয়। রাত্রি। নটার সময় খাওয়াদাওয়া সেরে যখন শুতে যাচ্ছি,–বাবা আমাকে ডেকে পাঠান বাবা তখন লাইব্রেরিতে বসে বই পড়ছিলেন।

কতক্ষণ সেখানে ছিলেন?

তা প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে।

অর্থাৎ রাত্রি দশটার সময় আপনি লাইব্রেরি ঘর থেকে বের হয়ে আসেন?

হ্যাঁ।

আপনার বাবার সঙ্গে যখন দেখা করতে যান, তাঁকে কোনরকম চিন্তিত বা তাঁর ব্যবহারে অস্বাভাবিক কোন কিছু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করেছিলেন?

সৌরীন্দ্র এ কথায় যেন বেশ চিন্তিত হয়ে উঠল। তারপর ধীরে মৃদু স্বরে বললে, না।

আচ্ছা, ইদানীং আপনার বাবার ব্যবহারে কোনপ্রকার কিছু চাঞ্চল্য অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করেছিলেন?

না।

আপনার বাবার আপনার প্রতি ব্যবহার কেমন ছিল?

বাবা আমাকে যথেষ্টই ভালবাসতেন।

আপনার দাদার সঙ্গে আপনার বাবার ব্যবহার কেমন ছিল?

দাদার সঙ্গে ইদানীং আজ তিন বৎসর আমাদের বিশেষ কোন সম্পর্কই নেই। তবে বাবা চিরদিন একটু গম্ভীর প্রকৃতির লোক, বিশেষ কিছু বোঝা যেত না। কারও ওপরে অসন্তুষ্ট হলেও মুখে তিনি সেটা কোনদিনই প্রকাশ করতেন না।

আপনার বাবার কোন শত্রু ছিল বলে আপনার মনে হয়?

না। বাবা অত্যন্ত নির্বিরোধী ও শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। কারও সঙ্গে গোলমাল তার হত না।

শুনেছি ইদানীং আপনি আপনার বাবার সঙ্গে আপনাদের ব্যবসা ও ব্যাংকের কাজকর্ম দেখাশোনা করতেন?

হ্যাঁ।

আপনাদের ব্যবসার অবস্থা কেমন? মূলধন কত?

ব্যবসার অবস্থা ভালই। কোন গোলমাল নেই। মূলধন যে কত তা ঠিক ঠিক আপনাকে বলতে পারব না। অ্যাটর্নী রামলাল মিত্র মহাশয় আপনাকে সঠিক খবর দিতে পারবেন। তবে আন্দাজ উনিশ-বিশ লক্ষ টাকা হবে।

আপনার বাবার উইল সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন?

না।

হুঁ। আচ্ছা আপনার পিসতুতো ভাই অশোকবাবুকে আপনার কি রকম মনে হয়?

ভালই। অত্যন্ত সচ্চরিত্র ও মেধাবী ছাত্র। চিরকাল আমাদের বাড়িতেই মানুষ। বাবাও তাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন।

আর আপনার কাকা বিনয়বাবু?

কাকাকে বাবা খুবই ভালবাসতেন এবং মনে হয় কাকাও বাবাকে শ্রদ্ধাভক্তি করতেন।

আপনার কাকা যে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসে আছেন তার জন্য আপনার বাবা অসন্তুষ্ট হন নি?

না। শুনেছি প্রথম প্রথম দুএক মাস বাবা কাকাকে অনেক বুঝিয়েছিলেন, কিন্তু কাকা চিরকালই একটু একগুয়ে ও জেদী। কারও কথাই তিনি শুনতেন না। শেষে আর বাবা কিছু বলতেন না।

আপনার বাবার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে আমাকে কিছু বলতে পারেন?

না।

কাল রাত্রে আপনার বাবার সঙ্গে আপনার কি কথা হয়?

ক্ষমা করবেন, সেটা আমাদের ফ্যামিলি সংক্রান্ত, একেবারে আমাদের নিজস্ব কথা। সে সম্পর্কে আপনাকে আমি কিছুই বলতে পারব না। তবে এটা জানবেন তার সঙ্গে এ মৃত্যুর কোন সংস্পর্শই নেই।

সুব্রত কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। তারপর মৃদুস্বরে বললে, রাত্রি দশটার পর আপনি আপনার বাবার সঙ্গে কথা বলে সোজা নিজের ঘরেই চলে যান। আপনি তো আপনার বাবার পাশের ঘরেই থাকেন। রাত্রে কোনপ্রকার শব্দ বা গোলমাল শুনেছিলেন কি?

আজ্ঞে না। সারাদিনের পরিশ্রমে অত্যন্ত ঘুম পেয়েছিল। ঘরে এসে বিছানায় শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ি।

রাত্রে তাহলে কোনরকম কিছু অস্বাভাবিক গোলমাল বা শব্দ শোনেননি?

না। তাছাড়া ঘুম আমার একটু চিরকালই গভীর।

আজ সকালে কখন জানতে পারেন যে, আপনার বাবা মারা গেছেন?

সুবিমলের চিৎকারে চাকর রামচরণ গিয়ে আমার ঘুম ভাঙায়।

সুবিমলকে আপনার কিরকম মনে হয় সৌরীনবাবু?

সৌরীন্দ্র সুব্রতর প্রশ্নে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার মুখের রেখায় রেখায় যেন একটা সুস্পষ্ট ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেই আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়।

সুব্রত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সৌরীন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, শুনলাম সুবিমলবাবু নাকি প্রায়ই আপনার বাবার কাছ থেকে টাকা নিতেন।

হ্যাঁ। একটা first class বেহিসেবী। তিনশো টাকা মাইনে পায়। তাতেও তার একলার কুলোয় না। শুনি সে জুয়াও খেলে।

অকস্মাৎ এমন সময় সুব্রত তার পকেট থেকে আজ সকালের প্রাপ্ত চিঠিখানা বের করে সৌরীন্দ্রর চোখের সামনে ধরে বললে, বলতে পারেন, এই চিঠিখানা কার লেখা? হাতের লেখাটা চেনেন?

সৌরীন্দ্র চিঠিখানার ওপরে একটিবার মাত্র দৃষ্টি বুলিয়েই যেন অত্যন্ত চঞ্চল ও বিস্মিত হল, হ্যাঁ, এ তো সুবিমলেরই হাতের লেখা। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এ সুবিমলেরই লেখা চিঠি। সুবিমলই এ চিঠি লিখেছে। কিছুদিন আগে একবার টাকার ব্যাপারে সুবিমলের সঙ্গে বাবার ঝগড়াও হয়েছিল। বাবা সুবিমলকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিলেন। তারপর সে আবার একদিন রাত্রে এসে বাবার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে মিটমাট করে নেয়।

হঠাৎ এমন সময় কার কণ্ঠস্বরে ঘরের সকলেই চমকে পিছন দিকে ফিরে তাকাল।

কার কথা হচ্ছে শুনি? আমারই কথা হচ্ছে বোধ হয়!

সুব্রত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আগন্তুকের দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কে আপনি?

আমি সুবিমল চৌধুরী। আপনি?

সুব্রত রায়।

যাক ভালই হল, আপনি এসে গেছেন দেখছি, নমস্কার। শুনতে পাই কি, আমার সম্পর্কে কি কথা হচ্ছিল! শুনতে পেলে আমি নিজেই সবকিছু খোলসা করে দিতে পারতাম। কেননা আমার নিজস্ব ব্যাপার অন্যের চাইতে আমি নিজেই বেশী ভাল জানি আশা করি।

সুব্রত এতক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভাল করে সুবিমলের দিকে তাকিয়েছিলেন।