৩.৩১-৩৫ দু’আড়াই বছর কলকাতায়

৩.৩১

দু’আড়াই বছর কলকাতায় এবং তার আশেপাশে থেকে এই বিশাল শহরের রাস্তাঘাট সম্পর্কে যথেষ্ট সড়গড় হয়ে উঠেছে যুগল। কত নম্বর বাস বা ট্রাম কোন কোন রুটে চলে, সব তার মুখস্থ।

এখন ভরদুপুর। বাসে ভিড় ছিল না। ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু প্যাসেঞ্জার এধারে ওধারে বসে আছে।

বিনু জানালার ধার ঘেঁষে বসেছিল। যে মনিবের বাড়িতে কামলা খেটেছে, তার নাতির পাশে গা ঠেকিয়ে বসতে ভীষণ কুণ্ঠা হচ্ছিল যুগলের। প্রায় ধমক দিয়ে বসিয়ে দিয়েছে বিনু।

টিকিস ঢিকিস করে বাস চলেছে। সারা গায়ে আলস্য জড়ানো। যেন কোথাও সেটার যাবার তাড়া নেই।

একেকটা স্টপেজ আসে, পাদানিতে দাঁড়িয়ে খসখসে, চেরা গলায় কনডাক্টর চেঁচিয়ে যায়, মুদিয়ালি, কালীঘাট, হাজরা, ভবানীপুর, ধম্মোতলা–খালি গাড়ি, খালি গাড়ি

যতখানি সম্ভব স্পর্শ বাঁচিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে যুগল।

বিনু জিজ্ঞেস করল, বেশ কিছুদিন তো এখানে কাটালে। কেমন লাগছে?

যুগল বলে, ভালা না ছুটোবাবু। পদ্মা নাই, ম্যাঘনা নাই, ধলেশ্বরী নাই, কালাবদর নাই, আইড়ল খা নাই– এইটা একটা দ্যাশ হইল! রুখাশুখা মাটি। কইলকাতার কিনার দিয়া বড় একখান খাল চইলা গ্যাছে। হেইটার নাম গঙ্গা। এই নিকি নদী! শুইনা আমি আটাস (অবাক)। ইচ্ছা হয়, এই পারের মানুষগুলার ঘেটি ধইরা উইপারে লইয়া গিয়া দেখাই নদী কারে কয়। পদ্ম-ম্যাঘনা দেখলে সুমুন্দির পুতেরা ভিরমি খাইব।

বিনু হাসে।

যুগল থামে নি, জবর জবর নদী না থাকলে কি সুখ হয় ছুটোবাবু?

বিনু জানে, বিশাল বিশাল খাল, বিল, নদী ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারে না যুগল। পূর্ব বাংলার শতদিকে ছড়িয়ে পড়া শত জলধারা তার রক্তের ভেতর মিশে আছে। আজন্ম।

যুগলের অভিযোগের তালিকা অফুরন্ত। সে একনাগাড়ে বলে যায়, হের (তার) পর মাছের কথাই ধরেন। ভাগনা টাটকিনি সুবর্ণ খউরকা (সুবর্ণ খড়কে), খলা বইচা কাঁচকি বজুরি ট্যাংরা, ভাল জাতের চাইপলা (চাপিলা), বড় বড় বাইন। এইখানের মাইনষে বাপের জন্মে এই হগল মাছের নামও শোনে নাই। চৌখেও দ্যাখে নাই। থাকনের মইদ্যে রুইত, মিরগ্যাল (মৃগেল), কাতলা, ইচা (চিংড়ি), ভ্যাকট (ভেটকি), পাইশ্যা (পার্শে), আর লোনা জলের মাছ।

বিনু হাসতে থাকে।

যুগল বলে যায়, নানা কিসিমের মাছ থাকব, জবর জবর নদী থাকব, হাওর থাকব। তয় না একখান দ্যাশ!

বোঝা যায়, দেশভাগের পর সীমান্তের এপারে এসে যুগলের আক্ষেপের শেষ নেই।

ধর্মতলায় পৌঁছে গেল বিরা। সেখানে নেমে অন্য একটা বাস ধরে শিয়ালদায় তাকে নিয়ে এল যুগল। এখান থেকে ট্রেনে আগরপাড়া যেতে হবে। তারপর পায়ে হেঁটে কিংবা সাইকেল রিকশায় মুকুন্দপুর।

শিয়ালদায় পৌঁছতেই যুগলের সেই কথাটা মনে পড়ে গেল বিনুর। জিজ্ঞেস করল, তখন বললে, রাস্তায় তোমার কী কাজ আছে। ভুলে গেছ নাকি?

যুগল বলে, ভুলি নাই। কামটা আমার এই শিয়ালদার ইস্টিশনে। কী কাজ সেটা বিস্তারিত বুঝিয়ে দিল। আগে প্রায় রোজই মুকুন্দপুর থেকে শিয়ালদায় টহল দিয়ে যেত। পায়ে চোট খাওয়ার পর এখন সপ্তাহে একদিনই আসতে পারে। ফি বেস্পতিবার হাসপাতালে পা ড্রেস করাতে তাকে ছুটতে হয় বহু দূরে লেকের ধারে। সকালের দিকে ভীষণ তাড়াহুড়ো থাকে। সাড়ে ন’টার ভেতর ণা পৌঁছলে ডাক্তারের দেখা পাওয়া যাবে না। মুকুন্দপুর থেকে এতটা ছোটাছুটিই সার। তবে পা ড্রেস করিয়ে ফেরার সময় তার হাতে অঢেল সময়। তখন সে আতিপাতি করে শিয়ালদা সাউথ আর মেনের সব প্ল্যাটফর্ম এবং বাইরের চত্বরে অগুনতি উদ্বাস্তুর ভিড়ে রাজদিয়া এলাকার এবং তার শ্বশুরবাড়ি ভাটির দেশের চেনাজানা মানুষজন খুঁজে বেড়ায়। তাদের কাউকে পেলে মুকুন্দপুরে টেনে নিয়ে যায়।

যুগল বলল, চিনাজানা আত্মজন একলগে থাকলে মনের বল বাড়ে। আমার পরানে একখান সাধ আছে ছুটোবাবু।

বিনু উৎসুক চোখে তাকায়, কী সাধ?

যুগল বলে, মুকুন্দপুররে একখান রাইজদা কি ভাটির দ্যাশ বানামু। ততখানি বাহারের হইব। তভু যতখানি পারন যায়।

অভিভূতের মতো তাকিয়েই থাকে বিনু। অক্ষরপরিচয়হীন এই যুবক কী আশ্চর্য রকমের স্বপ্নদর্শী। পূর্ব বাংলার এক রমণীয় ভূখণ্ডকে সে সীমান্তের এপারে নতুন করে নির্মাণ করতে চায়।

কদিন আগে ঢাকা মেল থেকে বিনুরা যখন নামে, শিয়ালদা স্টেশনের চেহারা যেমন ছিল, আজও তার হেরফের নেই। তবে মানুষ আরও বেড়েছে। সীমান্তের ওধার থেকে যারা আসছে তাদের রিলিফ ক্যাম্পগুলোতে দ্রুত পাঠাবার ব্যবস্থা করা যাচ্ছে না। আসলে রোজ ঢাকা বরিশাল খুলনা ফরিদপুর, অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানের নানা প্রান্ত থেকে রিফিউজি স্পেশালগুলো যত উদ্বাস্তু এনে শিয়ালদায় ঢেলে দিচ্ছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তত ত্রাণশিবির খোলা সম্ভব হচ্ছে না। ফলে শিয়ালদা স্টেশনেই তাদের গাদাগাদি করে থেকে যেতে হচ্ছে। এই ভিড় সরাতে কত কাল লাগবে, কে জানে।

স্টেশনের ভেতরে এবং বাইরে লোক গিজ গিজ করছে। ইটের দশ বার ইঞ্চি উঁচু বাউণ্ডারি ওয়াল তুলে পনের কুড়ি স্কোয়ার ফিটের মধ্যে একেকটা উদ্বাস্তু ফ্যামিলি। ওই জায়গাটুকুর মধ্যে পাঁচ ছ’ কি সাতজনের অস্থায়ী বাসস্থান।

চারপাশের ভিড়ে যেদিকে তাকানো যাক, শুধুই ধুন্ধুমার কাণ্ড তুমুল চিৎকার, হইচই, কদর্য খিস্তিখেউড়, কুৎসিত ঝগড়াঝাটি।

এধারে ওধারে নানা স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানের ফেস্টুন টাঙানো। তারা আলাদা আলাদা ভাবে তিনশ’ কি চারশ’জন উদ্বাস্তুর খাওয়াবার দায়িত্ব নিয়েছে। চত্বরের নানা এলাকায় কাঠ কি কয়লার উনুনে খিচুড়ি ফুটছিল। বেশ কটা বিশাল সরকারি লঙ্গরখানাও ভোলা হয়েছে। যে লঙ্গরখানাগুলোতে রান্না শেষ, সেখানে সেখানে উদ্বাস্তুদের লম্বা লাইন। সবার হাতে সিলভার কি কাঁসার থালা, বাটি কি সরা। যার যা আছে তাই নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। লাইনে দাঁড়িয়েও কি শান্তি আছে? পাছে খিচুড়ি ফুরিয়ে যায় তাই সবাই চাইছে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে। কিন্তু আগে যে রয়েছে সে জায়গা দেবে কেন? এই নিয়ে ধাক্কাধাক্কি, এমনকি হাতাহাতি পর্যন্ত শুরু হয়ে গেছে।

ভিড় ঠেলে এগুতে এগুতে যুগল চেঁচাতে থাকে, রাইজদা, ইনামগুঞ্জ, গিরিগুঞ্জ, দেলভোগ, তাজপুর, রসুইনা, কমলাঘাট থিকা কেও আইছেন? আইসা থাকলে সুমৈর (সাড়া) দ্যান– একই কথা সে সমানে বলে যেতে থাকে। ছেদহীন। একটানা।

কেউ সাড়া দিচ্ছে না। সবার লক্ষ্য এখন লঙ্গরখানার খিচুড়ি। বিশ্ব সংসারের অন্য কোনও শব্দ তাদের কানে ঢুকছে না।

যুগলের উদ্যমের শেষ নেই। শিয়ালদা স্টেশনের বিশাল এলাকায় চক্কর দিতে দিতে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পরিচিত মানুষজনকে খুঁজে বেড়াতে লাগল সে।

হঠাৎ পতিতপাবনের কথা মনে পড়ে যায় বিনুর। হাঁটা থামিয়ে ব্যস্তভাবে সে বলে, আমাদের রাজদিয়া এলাকার একটা ফ্যামিলি এখানে আছে। যেদিন দেশ থেকে এলাম, ওদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। যদি রিফিউজি ক্যাম্পে না গিয়ে থাকে, তাদের নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

যুগল জিজ্ঞেস করে, কাগো কথা কন ছুটোবাধু?

পতিতপাবনদের। আমার সঙ্গে ও রাজদিয়া স্কুলে পড়ত।

আমি হেরে (তাকে) চিনি। চলেন, ওনাগো বিচরাইয়া বাইর করি।

উদ্দীপনায় চোখমুখ জ্বল জ্বল করতে থাকে যুগলের। এই বিপুল জনসমুদ্রের মধ্যে আজ একজন অন্তত চেনা মানুষের খবর পাওয়া গেছে। একজনই বা কম কী।

সেদিন পতিতপাবনের সঙ্গে যখন দেখা হয়, সবে ঢাকা মেল থেকে শিয়ালদায় নেমেছে বিনুরা। ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, ক্ষুধার্ত, এবং দিশেহারাও। তখন এই প্রায়-অচেনা শহরে অবনীমোহনের ঠিকানা খুঁজে বার করার জন্য প্রবল উৎকণ্ঠা ছিল। স্টেশন চত্বরের কোন প্রান্তে পতিতপাবনদের সেদিন দেখেছে, ভাবতে চেষ্টা করল বিনু।

এদিকে যুগলের তর সইছিল না। সে তাড়া লাগায়, কী হইল ছুটোবাবু, খাড়ইয়া রইলেন ক্যান?

স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে বিনুর মনে পড়ে যায়। খোলা চত্বরের যেদিকটায় সওয়ারির আশায় ঘোড়ার গাড়িগুলো সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তারই কাছাকাছি ছিল ইট দিয়ে ঘেরা পতিতপাবনদের আস্তানা।

বিনু বলল, না না, চল–

ঘোড়ার গাড়ির স্ট্যাণ্ডটার কাছে এসে চমকে উঠল বিনু। শিয়ালদার হট্টগোল এবং ধুন্ধুমার ছাপিয়ে এখানে কী এক তুলকালাম চলছে।

পতিতপাবনদের সঙ্গে সেদিন যেখানে দেখা হয়েছিল সেই জায়গাটা ঘিরে এখন চাপ-বাঁধা ভিড়। বৃত্তাকারে ঠাসাঠাসি করে প্রচুর লোক দাঁড়িয়ে কী যেন দেখছে। বৃত্তের ভেতর গলার শিরা ছিঁড়ে কেউ সমানে চিৎকার করিছল। সেই সঙ্গে তার মুখ থেকে ঢলের মতো বেরিয়ে আসছে কদর্য খিস্তি। বাছা বাছা, নোংরা সব গালাগাল। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আরও অনেকে চেঁচাচ্ছে।

ভিড়ের বাইরে থেকে কী হচ্ছে, দেখা না গেলেও সবচেয়ে চড়া গলাটা চেনা গেল। পতিতপাবন।

বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে বিনুর। ধারেকাছে লঙ্গরখানার লাইন নেই যে আগে গিয়ে দাঁড়াবার জন্য মহাযুদ্ধ বেধে যাবে। তা হলে কী হতে পারে? বিনু জানে, পতিতপাবন ভীষণ রগচটা। হঠাৎ সে এমন খেপে উঠেছে কেন?

বিনু ধাক্কা দিতে দিতে ভিড় সরিয়ে তড়িৎগতিতে ভেতরে ঢুকে পড়ে।

কই যান ছুটোবাবু, কই যান? অবাক যুগল হইচই করতে করতে বিনুর পেছন পেছন চলে আসে।

যে দৃশ্যটি এবার চোখে পড়ল তাতে কয়েক লহমা হতবাক হয়ে থাকে বিনু। পতিতপাবন শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে একটা লোকের টুটি টিপে ধরে আছে। প্রচণ্ড রাগে উন্মাদ। সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়ে চড়েছে তার। কয়েকদিনের না কামানো মুখ কী হিংস্ৰই না দেখাচ্ছে। রুক্ষ, জটপাকানো চুল উড়ছে হাওয়ায়। চোয়াল শক্ত। চোখ দুটো জ্বলছে। সমানে গজরাচ্ছে সে, খানকির বাচ্চা, পুঙ্গির পুত, তরে আমি আইজ যমের দুয়ার দেখাইয়া ছাড়ুম। ঘরে তর মা নাই, বইন নাই? লুচ্চা, বাইনচোত, তরে শ্যাষ কইরা যদি জেল হয় ফাঁসি হয়, হউক–

কাছেই দাঁড়িয়ে আছে এক সদ্য যুবতী। পতিতপাবনের মেয়ে। ভয়ে আতঙ্কে থরথর কঁপছিল সে। পাশে আধঘোমটা দেওয়া তার মা এবং তিনটে ছেলেমেয়ে। পাঁচ থেকে দশের মধ্যে তাদের বয়স। মা এবং বাচ্চাগুলো একটানা কেঁদে চলেছে।

পতিতপাবন যে লোকটার গলা সাঁড়াশির মতো চেপে ধরেছে তার বয়স চল্লিশের আশেপাশে। পোকায়-কাটা চেহারা। চোখের তলায় কালির পোঁচ। সর্বাঙ্গে লুচ্চামির চিরস্থায়ী ছাপ।

লোকটার জিভ বেরিয়ে এসেছে। চোখ কোটর থেকে ঠিকরে পড়বে যেন। হাতদুটো লতপত করছে। গলা থেকে গোঙানির মতো ক্ষীণ একটু আওয়াজ চুঁইয়ে চুঁইয়ে বেরুচ্ছে।

চারপাশের লোকজন চেঁচামেচি করতে করতে দু’জনকে ছাড়াবার চেষ্টা করছে, ছাইড়া দ্যাও, ছাইড়া দ্যাও। মইরা যাইব যে। মরলে মেলা তাফাল (অনেক ঝাট)।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। পতিতপাবনের মাথায় দানো ভর করেছে যেন। তার মোটা মোটা, কড়া-পড়া আঙুলগুলো লোকটার গলায় আরও চেপে বসে যাচ্ছে।

হতচকিত ভাবটা কেটে গেলে লাফ দিয়ে দু’জনের মাঝখানে গিয়ে পড়ল বিনু। পতিতপাবনের হাত ধরে টানতে টানতে শ্বাস-আটকানো গলায় বলল, এ কী করছ পতিত! গলা ছেড়ে দাও। সর্বনাশ হয়ে যাবে–

বিনুকে দেখে সম্বিত ফিরে আসে পতিতপাবনের। সহজে কি লোকটাকে ছাড়তে চায়? অনেক বোঝানোর পর হাতের ফাস আলগা করে। মাথা থেকে প্রচণ্ড ক্রোধটা নামতে শুরু করেছে। দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ে সে। বালকের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে।

পতিতপাবনের পাশে বসে তার কাঁধে হাত রেখে উৎকণ্ঠিত বিনু জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছে পতিত? এই লোকটার গলা টিপে ধরেছিলে কেন?

চারপাশের জনতা একসঙ্গে গলা মিলিয়ে কিছু বলতে চাইছিল। ফলে কান-ফাটানো শোরগোলই শুধু হচ্ছে। তার একটি বর্ণও বোঝা যাচ্ছে না। ওদিকে যাকে খুন করার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সেই লোকটা পিচ বাঁধানো চত্বরে কেতরে পড়ে আছে। হাত দুটো এলিয়ে রয়েছে। একটা হাঁটু বুকের কাছে দোমড়ানো। ডান পা থেকে চটি ঠিকরে পড়েছে অনেকটা দূরে। গালের কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে আসছে। লোকটা পুরোপুরি বেহুঁশ।

হঠাৎ কারা যেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সব চেয়ে জরুরি খবরটা জানিয়ে দেয়, লাইন পড়ছে, লাইন পড়ছে। খিচোড়ি দিতে আছে–

অর্থাৎ যে স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠান এধারের উদ্বাস্তুদের দায়িত্ব নিয়েছে তাদের খাদ্য প্রস্তুত। লঙ্গরখানা খুলে দেওয়া হয়েছে।

লহমায় ভিড়টা ফাঁকা হয়ে গেল। যে যার থালাবাটি যোগাড় করে উধ্বশ্বাসে লাইন দিতে ছুটল।

পতিতপাবন ঘাড় গুঁজে একইভাবে বসে আছে। অনেক বলার পর সে মুখ তোলে। চোখ দুটো টকটকে লাল। যেন জমাট রক্তপিণ্ড। সেই চোখ থেকে জল ঝরেই চলেছে। কান্নাজড়নো গলায়, পাগলের মতো মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, সে তার সদ্য যুবতী মেয়েটাকে দেখিয়ে বলে, এই মাইয়াটার সোম্মান  বাঁচানের লেইগা পাকিস্থান ছাইড়া ইণ্ডিয়ায় আইলাম। কিন্তু এইখানেও শকুনের পাল অরে ছিড়া খাওনের লেইগা জিভ্যা মেইলা রইছে। উই যে শুওরের ছাও ক্যাতরাইয়া (কেতরে) পইড়া রইছে– আঙুল বাড়িয়ে সেই লোকটাকে দেখিয়ে দিল সে। তারপর একটানা সে যা বলে যায় তা এইরকম।

কদিন ধরে লোকটার নজর এসে পড়েছে পতিতপাবনের মেয়ে শান্তির ওপর। দূরে দাঁড়িয়ে সে চোখের ইশারা করে। আড়ালে পেলে ফিস ফিস করে বলে, তার সঙ্গে গেলে রানীর হালে থাকতে পারবে। টাকাপয়সা গয়না আরাম, কোনও কিছুর অভাব থাকবে না।

লোকটা যখন যা বলেছে, তক্ষুনি শান্তি বাবাকে জানিয়ে দিয়েছে। পতিতপাবন তক্কে তক্কে ছিল। আজ লোকটা শান্তিকে যখন পকেট থেকে একগোছা নোট বার করে দেখাচ্ছে, সে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

পতিতপাবন বলতে লাগল, দ্যাশ থিকা একখান ঘষা পাহা লইয়া এইপারে আসতে পারি নাই। কয় শ’ট্যাকা, ইট্ট সোনারূপা লুকাইয়া চুরাইয়া আননের ব্যবস্তা করছিলাম। পাকিস্থানের পুলিশ বডারে বেবাক কাইড়া নিছে। হাত এক্কেরে খালি। দুই ব্যালা (বেলা) এইখানে খিচোড়ি দ্যায়। হের পর যদিন খিদা পায় কিছু যে কিন্যা খামু, উপায় নাই। এক কাপড়ে পলাইয়া আইছি। পিন্ধনের (পরনের শাড়ি উড়ি কিন্যা দিতে পারি না। এই দিকে শয়তানের ছাওরা বস্যের মাইয়াগো (যুবতীদের) ফুসলানের লেইগা চাইর দিকে ঘুরতে আছে। কয়দিন আমি তাগো ঠেকাইয়া রাখতে পারুম? একদিন ণা একদিন অরা শান্তিরে ঠিক তুইলা লইয়া যাইব।

পতিতপাবন আরও জানায়, তারা মাত্র কয়েকদিন হল এখানে এসেছে। এর মধ্যেই ক’টি যুবতী মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না। হাওয়ায় হাওয়ায় একটা খবর ভেসে বেড়াচ্ছে। যারা মেয়েদের নিয়ে ব্যবসা করে তাদের আড়কাঠিরা আণ্ডিল আণ্ডিল টাকা নিয়ে এখানে অষ্টপ্রহর ঘোরাঘুরি করছে। সুযোগ পেলেই একটা দুটো করে মেয়ে তুলে নিয়ে যাচ্ছে।

পতিতপাবন থামে না, ডরে আমার বুক থরথরাইয়া কাপে। রাইতে ঘুমাইতে পারি না। কিন্তুক কয়দিন শান্তিরে আমি পরি (পাহারা) দিয়া রাখুম? শিয়ালদার ইস্টিশানে থাকলে মইরাই যামু বিনুভাই– সে একেবারে ভেঙে পড়ে। ভয়ে, আতঙ্কে, তীব্র হতাশায়।

যুগল এতক্ষণ নীরবে শুনে যাচ্ছিল। এবার বলল, পতিতদাদা, আপনেরে এইখানে থাকতে হইব। আমাগো লগে চলেন।

বিহ্বলের মতো পতিতপাবন জিজ্ঞেস করে, কুনখানে যামু তোগো লগে?

যেইখানে থাকি। মুকুন্দপুরে। হেইখানে কুনো সুমুন্দির পুতের আপনের মাইয়ার দিকে নজর দিতে সাহস হইব না।

মুকুন্দপুরটা কুন জাগায়?

সংক্ষেপে সব বলল যুগল। সেখানে গেলে চেনাজানা মানুষজনের সঙ্গে যে দেখা হবে, তাও জানালো। আরও জানায়, রাজদিয়া অঞ্চলের লোকেদের খোঁজে প্রায়ই সে শিয়ালদায় আসে। আজও সেই উদ্দেশ্যেই এসেছিল। পতিতপাবনের খবরটা বিনুর কাছেই সে পেয়েছে।

পতিতপাবন বিনুকে জিজ্ঞেস করে, যুগইলার লগে তেমার ক্যামনে দেখা হইল?

বিনু বলল।

তুমি তাইলে মুকুন্দপুর দেখতে যাইতে আছ?

হ্যাঁ।

পতিতপাবন আবার যুগলের দিকে মুখ ফেরায়, যুগইলা, তুই তো আমারে লইয়া যাইতে চাস। হেইখানে গ্যালে খামু কী? শিয়ালদায় তভু দুই ব্যালা খিচোড়ি দ্যায়–

যুগল বলল, হে এট্টা বন্দবস্ত হইয়া যাইব। আগে চলেন তো। আমাগো যদিন দুই গরাস জোটে, আপনেগোও জুটব। এইখানে পইচা গইলা মরণের থিকা ভালা কইরা বাচনের এট্টা চ্যাষ্টা কইরা দ্যাখেন না–

কী একটু ভাবে পতিতপাবন। হেমনাথের বাড়ির কামলা যুগলকে রাজদিয়ায় কত বার দেখেছে। কিন্তু এই যুগল তার একেবারেই অচেনা। মহাকাশের পরপার থেকে সে এক দুর্লভ আশার বার্তা নিয়ে যেন হাজির হয়েছে। নৈরাশ্যের অতল গহ্বরে যখন পতিতপাবন ডুবে যাচ্ছে, সদয় একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে যুগল। এ ছিল তার প্রত্যাশার বাইরে। একেবারেই অভাবনীয়।

পতিতপাবন ভীষণ উদ্দীপ্ত। তার চোখে মুখে হাতে পায়ে বিদ্যুৎ খেলে যায়। বলে, যুগইলা, তর লগেই যামু। বিনুভাই, তোমরা ইট্টু খাড়ও। জবর ক্ষুদা (ক্ষুধা) পাইছে। শ্যাষবারের লাখান শিয়ালদার খিচোড়িটা খাইয়া যাই। লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছেলে মেয়ে বউকে টানতে টানতে লঙ্গরখানার লাইনে গিয়ে দাঁড়ায় সে।

এদিকে যে লোকটা ঘাড় গুঁজে পড়ে ছিল, কখন হুঁশ ফেরার পর সে উধাও হয়ে গেছে, বিনুরা কেউ লক্ষ করে নি।

আধ ঘন্টাও লাগল না, খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে সামান্য যা বাসনকোসন ছিল, কাপড়ে বেঁধে পতিতপাবন বলল, যারা আমাগো খাওয়ানের ভার নিছে তাগো কইয়া আসছি, খাতা থিকা আমাগো নাম কাইটা দ্যান। অর্থাৎ যে স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠান পতিতপাবনদের দায়িত্ব নিয়েছিল তাদের ভারমুক্ত করে এসেছে সে।

যুগল বলল, ভালাই করছেন পতিতদাদা—

তর ভরসায় শিয়ালদার লগে বেবাক সম্পর্ক চুকাইয়া দিলাম যুগইলা—

যুগল হাসে, ঠিক আছে। অহন লন (চলুন) যাই–

বাইরের বিস্তৃত চত্বর থেকে হাজার হাজার মানুষের বেড়াজাল ভেদ করে স্টেশনের ভেতর চলে এল ওরা। বিনু বলল, একটু দাঁড়াও, টিকিট কেটে নিই–

যুগল বলল, কিসের টিকট ছুটোবাবু? কিছুই কাটতে অইব না।

বিনা টিকিটে যেতে বলছ!

আমাগো দ্যাশ গ্যাছে, ভিটা গ্যাছে, বেবাক খুয়াইয়া আসছি। দ্যাশখান কি আমরা ভাগ করছি? বডারের উই পারে যা ফেলাইয়া আসছি, আমাগো আইনা দেউক। তহন একখানের জাগায় (জায়গায়) দুইখান টিকিট কাটুম। আসেন তো–

ওরা আগরপাড়ার ট্রেন ধরার জন্য তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ গজরাতে গজরাতে হুড়মুড় করে এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে গোয়ালন্দ থেকে রিফিউজি স্পেশাল এসে থামল। পাকিস্তানের ট্রেন কখন আসবে তার ঠিকঠিকানা নেই। সকালে যে ট্রেনের আসার কথা সেটা হয়তো শিয়ালদায় পৌঁছল বিকেলে, কিংবা মধ্যরাতে। আসলে গোয়ালন্দ থেকে নির্দিষ্ট সময়ে যে ট্রেন ছাড়বে, জোর দিয়ে তা বলা যায় না। বর্ডারের ওপারের সমস্ত কিছুই চলে পাকিস্তানের মর্জিমাফিক। বিশেষ করে রিফিউজি স্পেশালগুলোর বেলায়। পুরোটাই দায়সারা ভাব। তার সঙ্গে মিশে আছে উপেক্ষা, বিরক্তি, ঘৃণা। যদিও ঠিক সময়ে ট্রেনটা ছাড়ল, রাস্তায় হানাদারদের উৎপাত, বর্ডারে অবিরল হয়রানি, এসব পোহানোর পর তবে তো শিয়ালদায় পৌঁছবে।

যুগল থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। দেখাদেখি বাকি সবাই। বিনু জিজ্ঞেস করে, কী হল?

যুগলের চোখে মুখে প্রবল উত্তেজনা। সে বলে, ছুটোবাবু, চলেন আমার লগে। পতিতদাদা, আপনেরা এইখানে খাড়ইয়া থাকেন। একেবারে লইডেন (নড়বেন না। মাইনষের ভিড়ে মিশ্যা গ্যালে বিচরাইয়া বাইর করতে পারুম না

বিনু অবাক। জিজ্ঞেস করে, আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে?

গোয়ালন্দ থিকা গাড়ি আসছে। দেখি চিনাজানা কারোরে পাই কিনা। বিনুর একটা হাত ধরে। প্রায় টানতে টানতে তাকে এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে নিয়ে গেল যুগল। মুকুন্দপুরকে আরেকটা রাজদিয়া বা ভাটির দেশ বানানোর স্বপ্নটা সর্বক্ষণ তাকে অনন্ত উদ্দীপনায় ভরে রাখে।

রিফিউজি স্পেশালের প্রতিটি কামরার ভেতর এবং ছাদ থেকে হুড়হুড় করে মানুষ নেমে আসছে। শীর্ণ। ক্ষুধার্ত। সর্বস্ব খোয়ানো। চারদিকে হইচই, প্রচণ্ড শোরগোল। সরকারি কর্মচারী এবং অফিসারদের ড়ান্ত ব্যস্ততা আর ছোটাছুটি। মাইকে মুহুর্মুহু ঘোষণা। সদ্য আসা শরণার্থীদের শান্ত থাকতে বলা হচ্ছে। সবার থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করা হবে। দুশ্চিন্তার কারণ নেই। কেউ যেন অধীর হয়ে না পড়ে। ইত্যাদি ইত্যাদি। বিনুরা যেদিন এসেছিল, অবিকল সেই দৃশ্য। কোথাও এতটুকু হেরফের নেই।

যুগলের সেই একই পদ্ধতি। খানিকটা আগে বাইরের চত্বরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যেভাবে দেশের লোকজনের খোঁজ করছিল, হুবহু তেমনই কামরায় কামরায় মুখ বাড়িয়ে গলার স্বর উঁচুতে তুলে একনাগাড়ে বলে যাচ্ছিল, রাইজদা রসুইনা দেলভোগ গিরিগুঞ্জ সেরেজদীঘা তালতলি ডাকাইতা পাড়া থিকা কেও আইছেন? আইয়া থাকলে হুমৈর (সাড়া) দ্যান–

কারোর সাড়া পাওয়া গেল না। যুগল বেশ নিরাশই হল, নাঃ, এই গাড়িতে আমাগো উই দিকের একজনও আসে নাই। আর সোময় নষ্ট কইরা কী হইব! চলেন ছুটোবাবু, যাই গা–

শেষ কামরাটা দেখে প্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি যখন ওরা চলে এসেছে, আচমকা ডান দিক থেকে চেনা গলার ডাক বিনুর কানে ভেসে আসে, ছুটোবাবু, ছুটোবাবু

মুখ ফেরাতে বিনু দেখতে পায়, ইটের আল দিয়ে ঘেরা কুড়ি পঁচিশ স্কোয়ার ফিট এলাকার ভেতর হরিন্দ তার বউ ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসে আছে। প্ল্যাটফর্মের এই জায়গাটুকুই তা হলে তার জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে।

সেদিন একসঙ্গে তারা তারপাশা থেকে স্টিমারে এবং পরে গোয়ালন্দ থেকে ট্রেনে কলকাতায় এসে নেমেছিল। তখন অন্য কোনও দিকে লক্ষ্য ছিল না বিনুর। একমাত্র চিন্তা, কিভাবে অবনীমোহনকে খুঁজে বার করবে।

তারপর মাঝখানের কটা দিন তাকে আর ঝিনুককে ঘিরে এত এত সব কাণ্ড ঘটে গেছে, দু’জনকে ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে হয়েছে শহরের এক মাথা থেকে অন্য প্রান্তে, যে অন্য কারোর কথা চিন্তা করার সময় পাওয়া যায় নি। অবশ্য সুধাদের কাছে আসার পর দুর্ভাবনা এবং উদ্বেগের সাময়িক অবসান ঘটেছে।

হরিন্দ উঠে এসেছিল। বিনু জিজ্ঞেস করল, সেই থেকে নিশ্চয়ই এখানে আছ? পরক্ষণে মনে হল, প্রশ্নটা একেবারে নির্বোধের মতো হয়ে গেছে। এই বিশাল অচেনা মহানগরে অন্য কোথায়ই বা যেতে পারে ওরা!

বিনু যা ভেবেছে তারই যেন প্রতিধ্বনি শুনতে পেল হরিন্দর কথায়, কই আর যামু? শুনাশুন শুনতে আছি, আমাগো রানাঘাটের কাছে কুন এক কেম্পে পাঠাইয়া দিব। কানে আসছে, কেম্পের অবোস্তা এইখানের থিকাও খারাপ।

বিনু কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগে হরি ব্যাকুলভাবে তার দুই হাত জড়িয়ে ধরে বলল, এই জাগাটা একেবারে নরক। শয়ে শয়ে মানুষ, চাইরটা মোটে পাইখানা। গু মুতে চাইর দিক থিকথিকা। দুই বেলা দুই দলা কইরা খিচোড়ি খাইতে দ্যায়। ইস্টিশানে ছয় সাত হাত জাগার (জায়গার) মইদ্যে। আমাগো পাঁচজন মাইনষের শোওন-বসন। কী যে করুম, কপালে কী যে লিখা আছে, ভাইবা দিশা পাই না। হের উপুর শয়তানের গুষ্টি যুবুত মাইয়াগো ভাগাইয়া লইয়া যাইতে আছে। ট্যার পাই, আমার মাইয়াটার উপুর শকুনের দিষ্টি আইসা পড়ছে।

পতিতপাবনের মতো হরিন্দরও মেয়ে নিয়ে একই সমস্যা। সে থামে নি, আমারে  বাঁচান ছুটোবাবু। এই নরককুণ্ডু থিকা অন্য কুনোখানে লইয়া গিয়া থাকনের ব্যবস্তা কইরা দ্যান। খাওন জুটুক চাই না–জুটুক, মাইয়াটার সব্বনাশ য্যান না হয়—

বিনু জিজ্ঞাসু চোখে যুগলের দিকে তাকায়। বুঝে নিতে চায়, হরিন্দরা মুকুন্দপুরে গেলে তার আপত্তি বা অসুবিধা হবে কিনা।

মুকুন্দপুরে পরিচিত মানুষের সংখ্যা বাড়বে। বাড়বে জনবল। প্রবল উৎসাহের সুরে যুগল হরিন্দকে বলে, অহনই আমাগো লগে চল হরিন্দদাদা। একখান ভালা জাগা আছে। শান্তিতে থাকতে পারবা। কুনো কুত্তার পুতের সাইদ্য নাই হেইখানে গিয়া তুমার মাইয়ার দিকে নজর দেয়। যদিন কেও যাও, হের কইলজা (কলিজা) ফাইড়া রক্ত খাম। আসো–আসো–

ভূমণ্ডলের কোনও প্রান্তে তাদের জন্য নিরাপদ স্থান আছে কিনা, কে জানে। হতভম্বের মতো হরিন্দ বিনুর দিকে তাকায়। যুগলের কথায় কতটা ভরসা করা যায়, সে ভেবে পাচ্ছে না। সংশয়ের সুরে বলে, যুগইলা কী কয়, শুনছেন ছুটোবাবু? যামু?

বিনু বলে, নিশ্চয়ই যাবে।

হেমকর্তার নাতির ওপর রাজদিয়া অঞ্চলের মানুষজনের অগাধ বিশ্বাস। কোথায় কতদূরে যেতে হবে, সেখানে বাসস্থানের কী ব্যবস্থা, কিছুই জানতে চায় না হরিন্দ। চোখের পলকে পোঁটলাপুঁটলি বেঁধে হেঁদে ছেলেমেয়ে বউকে নিয়ে বিনুদের পিছু পিছু হটতে থাকে।

স্টেশনে আগেই ভিড় ছিল। এইমাত্র রিফিউজি স্পেশাল আসায় সেটা কয়েক গুণ বেড়ে গেল। হাজার হাজার মানুষের জটলা, হট্টগোল, কান্নাকাটি সরকারি কর্মচারী আর স্বেচ্ছাসেবীদের অনবরত ছোটাছুটি, মাইকে মুহুর্মুহু নানা ধরনের ঘোষণা। সব মিলিয়ে তুমুল বিশৃঙ্খলা। তার মধ্য দিয়ে পথ করে যেতে যেতে অনেকের কথা মনে পড়তে লাগল বিনুর। তালসোনাপুরের সেই ধুরন্ধর অধর ভূঁইমালী, পায়ের ব্যাণ্ডেজের ভেতর জমি বাড়ির দলিল, টাকা আর গয়না লুকিয়ে খোঁড়া সেজে যে পাকিস্তানি অফিসারদের ধোঁকা দিয়েছিল, কিংবা নয়া চিকন্দি গ্রামের হরিদাস সাহা যার মেয়েকে দাঙ্গাবাজরা রাত্তিরে তুলে নিয়ে যায়, বা তাহেরগঞ্জের নিরীহ ভুবন দাস, এমনি আরও অনেকে। এদের সঙ্গে তারপাশা থেকে স্টিমারে এবং গোয়ালন্দ থেকে ট্রেনে চেপে এই তো সেদিন শিয়ালদায় এসে নামল বিনু। কিছুক্ষণ আগে স্টেশনের বাইরের বিশাল চত্বরে যুগল যখন রাজদিয়া এলাকার লোকজন খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তখনও তাদের দেখা যায় নি। এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে যারা ইটের আল তুলে বসে আছে, তাদের মধ্যেও ওরা নেই। ওদের কি রিফিউজি ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হয়েছে? কিছুই জানার উপায় নেই। হয়তো ওই লোকগুলোর সঙ্গে জীবনে আর কখনও দেখা হবে না। বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে ওঠে বিনুর।

হঠাৎ এদের পেছনে সরিয়ে দিয়ে রামরতন গাঙ্গুলিদের মুখগুলো চোখের সামনে ফুটে ওঠে। আশ্চর্য, এঁদের কথাই সবার আগে মনে পড়া উচিত ছিল। জামতলির সৎ, আদর্শবাদী মাস্টারমশাইটি একদা স্বপ্ন দেখতেন, স্বাধীন ভারতের জন্য সত্যিকারের মানুষ তৈরি করতে হবে। শিক্ষাকে পৌঁছে দিতে হবে সর্বত্র, দেশের সুদূর কোণে কোণে। জাতি যদি সুশিক্ষিত না হয়, দেশের ভিতটাই নড়বড়ে হয়ে যায়।

সেই ইংরেজ আমলে শত প্রলোভন উপেক্ষা করেছেন রামরতন। বর্জন করেছেন যাবতীয় পার্থিব উচ্চাকাঙ্ক্ষা। পূর্ব বাংলার তুচ্ছ এক গ্রামে গিয়ে হেডমাস্টারির দায়িত্ব তুলে নিয়েছিলেন। সারাটা জীবন যিনি মানুষ গড়ার কাজে ক্ষয় করে দিলেন, শেষ বয়সে তার কী মূল্য পেলেন তিনি? মেয়েদের সম্মান বাঁচানোর জন্য তাকে দেশ ছাড়তে হল।

জীবন্ত রামরতন শেষ পর্যন্ত সীমান্তের এপারে পৌঁছতে পারেন নি। রিফিউজি স্পেশালে এসেছিল তার শব। নিথর, অসাড়। তাঁকে ঘিরে চারটি শোকাতুরা মহিলার চিত্রটি যেন দেখতে পাচ্ছে বিনু।

রামরতনের ভাইপো বিমলের বাড়িতেই আছেন তার স্ত্রী এবং তিন মেয়ে। মেয়েদের মধ্যে দু’জনের বিয়ে হয় নি। কেমন আছে ওরা?

বিমল তার ঠিকানা লিখে দিয়েছিল। বিনু বলেছিল, খুব শিগগিরই একদিন সেখানে যাবে। কিন্তু যাওয়া হয় নি। নিজের নানা সমস্যায় এতটাই ব্যতিব্যস্ত ছিল যে ওদের কথা মনেও পড়ে নি। মুকুন্দপুর থেকে ফিরে এসে খুব শিগগিরই একদিন বিমলের বাসায় যেতে হবে।

এক নম্বর প্ল্যাটফর্ম যেখানে শুরু, তার মুখটায় দাঁড়িয়ে ছিল পতিতপাবনরা। হরিন্দদের দেখে ওরা বেশ খুশি হল। এবং অবাকও।

পতিতপাবন জিজ্ঞেস করে, দ্যাশ থিকা কবে আসলা হরিন্দ?

হরিন্দ বলে, এই তা দিন সাতেক। ছুটোবাবুর লগে তারপাশায় দেখা। হেইখান থিকা একলগে আসছি।

আছিলা কই?

এ ক’দিন তাদের কোথায় কেটেছে, জানিয়ে দিল হরিন্দ।

পতিতপাবন সামান্য আক্ষেপের সুরে বলে, আমরা আসছি দুই মাসের উপুর। এই ইস্টিশানের আরেক মুড়ায় (প্রান্তে) আছিলাম। কান্ড দেখ, একখানে থাকছি, অথচ কারোর লগে কারোর দেখা হয় নাই।

স্টেশনের বড় গোল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে যুগল, আগরপাড়ার গাড়ি ছাড়নের সোময় হইয়া আইল। তরাতরি চলেন। এই টেরেন ধরতে না পারলে পরের গাড়ির লেইগা আধা ঘন্টা বইসা থাকতে হইব।

তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মের দিকে জোরে জোরে পা চালাতে চালাতে হরিন্দ পতিতপাবনকে বলে, আপনেরাও কি যুগইলাগো কাছে থাকনের লেইগা চললেন?

পতিতপাবন মাথা নাড়ে, হ।

আমরাও। ছুটোবাবু ভরসা দিচ্ছে। হের উপুর আর কথা নাই।

.

৩.৩২

আগরপাড়ায় এসে বিনুরা যখন নামল, হেমন্তের বেলা অনেকটা হেলে গেছে। রোদ জুড়িয়ে যাচ্ছে দ্রুত।

স্টেশনের দু’ধারেই নানা ধরনের দোকানপাট। লোকজনও বেশ চোখে পড়ছে। সব মিলিয়ে জায়গাটা মোটামুটি জমজমাট।

যুগল সবাইকে নিয়ে রেল লাইনের ওপারে চলে এল। এদিকটা বেশ ঘিঞ্জি। দোকানও তুলনায় অনেক বেশি। একধারে গাছতলায় কাতার দিয়ে কটা সাইকেল রিকশা দাঁড়িয়ে আছে।

বিনু বলল, রিকশা নেওয়া যাক–কী বল যুগল?

যুগল বলল, মোটে দুই মাইল পথ। হেয়া ছাড়া আমাগো উই দিকের রাস্তাও ভালা না। রিশকা যাইতে চায় না। গ্যালে মেলা (অনেক) ভাড়া চাইব। কম কইরা পাঁচখান রিশকা এতগুলান মাইনষরে লইয়া যাইতে লাগব। হুদাহুদি (শুধু শুধু এত ট্যাকা খরচ করবেন ক্যান? সে জানে রিকশা নিলে ভাড়াটা বিনুই দেবে।

যুগল বলতে লাগল, কথা কইতে কইতে চইলা যামু। আধা ঘন্টাও লাগব না।

বিনু হাসল, ঠিক আছে। তাই চল–সে বুঝতে পারে, অনাবশ্যক তার কিছু টাকা খরচ হোক, যুগল তা চাইছে না। স্টেশন এলাকাটা, পেরুলে নতুন পুরনো মিলিয়ে বেশ কিছু ঘরবাড়ি। তবে সব কেমন যেন ছাড়া ছাড়া। শহর সেভাবে এখনও দানা বাঁধে নি।

এধারে ওধারে অনেকগুলো পাকা রাস্তা চোখে পড়ল। এখানে যে একটা মিউনিসিপ্যালিটি আছে তার প্রমাণস্বরূপ রাস্তাগুলোর ধারে ধারে নতমস্তকে স্ট্রিট লাইটের পোস্ট দাঁড়িয়ে আছে। আলোগুলো অবশ্য এই দিনের বেলায় জ্বলছে না। দু’ধারে বাঁধানো ভোলা নর্দমাও দেখা যাচ্ছে।

মিনিট দশেক হাঁটার পর শহরের চৌহদ্দি শেষ। দু’চারটে বাড়ি যে এদিকে নেই তা নয়। তবে অনেকটা দূরে দূরে।

পথ প্রদর্শকের মতো আগে আগে চলেছে যুগল। তার পাশে বিনু। পেছনে বাকি সবাই।

যে রাস্তা দিয়ে বরাবর পুব-দক্ষিণে বিনুরা হাঁটছে সেটার খানিকটা পিচ দিয়ে মোড়া, কিছুটা খোয়ায় ঢাকা। তারপর কাঁচা পেঁয়ো পথ যেমন হয় হুবহু তা-ই।

পিচ এবং খোয়ার এলাকা পেরুতেই দু’ধারে ধানের খেত। এখনও ফসল কাটা হয় নি। সোনালি শস্যে আদিগন্ত মাঠের ঝাঁপি ভরে আছে। মাঝে মাঝে খাল, সাঁকো, সাঁকোর মাথায় মাছরাঙা। অনেক দূরে, আকাশ যেখানে পিঠ ঝুঁকিয়ে দিগন্তে নেমেছে, আবছা কটা গ্রাম। বাতাস চিরে চিরে মহাশূন্যে সাদা রেখা টেনে বকের ঝাক কোথায় উড়ে চলেছে, কে জানে।

রোদের জলুস যত মরে আসছে, হেমন্তের আকাশ ততই মলিন হচ্ছে। বিকেল ফুরোতে না ফুরোতেই মিহি সরের মতো কুয়াশা নামতে শুরু করেছে।

যুগল বলেছিল, মুকুন্দপুর স্টেশন থেকে মাত্র দু’মাইল। বিনুর ধারণা, কম করে তিন সাড়ে তিন মাইল হাঁটা হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করল, আর কতদূর যুগল?

আইসা গেছি ছুটোবাবু–সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে যুগল বলল, উই যে তালগাছগুলা খাড়ইয়া রইছে হের পরেই মুকুন্দপুর।

তিন চার শ’ হাত তফাতে তালগাছের একটা জটলা। সংখ্যায় পনের ষোলটা হবে। আকাশের দিকে সেগুলো মাথা তুলে আছে।

তালগাছের দঙ্গলটা পেরুতেই চোখে পড়ল বাঁ দিকে বিশাল এক বিল। বহু দুরে, ওধারের সেই দিগন্ত পর্যন্ত সেটার বিস্তার। বিলের ডান দিকে ষাট সত্তরটার মতো ঘর। ভেবে চিন্তে, রীতিমতো পরিকল্পনা করে সেগুলো বানানো হয় নি। তাড়াহুড়ো করে যত্রতত্র তোলা হয়েছে। পূর্ব বাংলার ধাঁচে প্রতিটি ঘরেরই কাঁচা বাঁশের বেড়া, মাথায় টিন কি টালির ছাউনি। দরজা জানালা কাঁচা আমকাঠ চিরে তৈরি। তবে সব কটা ঘরেরই চারপাশ ঘিরে অনেকটা করে খোলামেলা জায়গা।

যুগল বলল, এই হইল আমাগো মুকুন্দপুর।

উত্তর না দিয়ে চতুর্দিক লক্ষ করতে করতে এগিয়ে চলেছে বিনু।

যুগল থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে, এই যে বাড়িঘর দেখতে আছেন, এইখানে কয় মাস আগে কী আছিল জানেন?

কী?

ঠাসা জঙ্গল। আছিল শয়ে শয়ে জাইত সাপ (বিষাক্ত সাপ), বাঘডাসা, ভাম, বড় বড় বিছা। দ্যাশের মানুষজন জুটাইয়া জঙ্গল সাফা কইরা, সাপ খোপ মাইরা এই গেরাম বসাইছি ছুটোবাবু। হগলই তো পাকিস্থানে ফেলাইয়া আসছি। সাহস কইরা রিফুজ কেম্প থিকা বাইর হইয়া পড়ছিলাম বইলাই না এই ঘর তুলতে পারছি। নাইলে কেম্পে পইচাই মরতাম। য্যামনই হউক, নিজেগো ঘর তো– তৃপ্তিতে, আত্মপ্রসাদে যুগলের চোখমুখ ঝলমল করতে থাকে।

অপার বিস্ময়ে যুগলের দিকে তাকায় বিনু। তাকে যত দেখছে ততই মুগ্ধ হচ্ছে। দূর গাঁ থেকে যুগল যখন হেমনাথের বাড়িতে কামলা খাটতে এসেছিল, খাল বিল নদী আর জলতলের রুপোলি ফসল অর্থাৎ মাছ ছাড়া পার্থিব অন্য কোনও দিকে তার নজর ছিল না। সেই যুগল সব খুইয়ে আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে একদিন চলে এল এখানে। শূন্য হাতে একক প্রচেষ্টায় সৃষ্টি করেছে ছিন্নমূল মানুষের এই উপনিবেশ। এ কি সামান্য ঘটনা! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে কোনও বড় শিল্পীর চেয়েও তার এই বিপুল কর্মকান্ড অনেক বেশি মহান।

যুগল বলতে লাগল, ছুটোদিদিগো বাড়ির কাছে হেই যাদবপুর বাশধানির (বাঁশদ্রোণী) চাইর ধারে জবর দখল কুলোনি হইছে। ইচ্ছা করলে হেই হগল জাগায় জমিন পাইয়া যাইতাম। কিন্তুক লই নাই–

কলকাতার অত কাছে। সেখানে কত সুযোগ সুবিধা। যাদবপুরের ওধারের জমি না নিয়ে কিন্তু ভুল করেছ।

একেবারেই না ছুটোবাবু। যুগল হেসে হেসে বলে, আপনে তো জানেন, যুগাইলা নদী আর মাছ ছাড়া বাচব না। যাদবপুর বাশধানীতে নদী কই? মাছ কই? তামাম পিরথিমী ঘুইরা ঘুইরা শ্যাষ তরি এই বিলের খোঁজ পাইলাম। নদী না জুটুক, একখান আলিসান বিল তো জুটছে। আমাগো দ্যাশের লাখান অত না হইলেও এই বিলে মেলা মাছ। রুইত কাতল শৌল বোয়াল গোলসা ট্যাংরা গরমা টাকি। ঠিক কইরা ফেলাইলাম, এইখানেই ঘর বান্ধুম।

অফুরান উদ্যমে এই বসতি তৈরি করেছে ঠিকই। কিন্তু যুগলের কাছে বাসস্থানই শেষ কথা নয়। এর সঙ্গে জল আর মাছও তার চাই। যুগলের রক্তমাংসে আজন্ম ওই দুটো জড়িয়ে আছে। নইলে কলকাতার কাছে জমি পেয়েও সে হেলায় হাতছাড়া করে!

দূরে আঙুল বাড়িয়ে যুগল এবার জিজ্ঞেস করে, উইখানে কী দ্যাখেন ছুটোবাবু?

বসতি যেখানে শেষ, তারপর থেকে একটানা বনভূমি। বিনু বলল, জঙ্গল। কেন বল তো?

যুগল জানায়, এখানে পুরো অঞ্চলটা জুড়েই ছিল জঙ্গল। সামনের দিকের যৎসামান্য অংশ নির্মূল করে গ্রাম বসানো হয়েছে। বাকিটা সাফ করলে প্রচুর জমি বেরুবে। কম করে ওদিকটায় আরও হাজার পাঁচেক মানুষের বসবাসের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। যুগলের একান্ত ইচ্ছা, রাজদিয়া অঞ্চলের লোকজন এসে বাড়িঘর তুলে থিতু হয়ে বসুক। সেই জন্যই তো শিয়ালদা স্টেশনে ঘুরে ঘুরে সে তাদের খুঁজে বেড়ায়। তার ধারণা, পূর্ব বাংলার অন্য এলাকার অচেনা মানুষ এলে হয়তো বনিবনা হবে না। তখন দিনরাত অশান্তি, ঝগড়াঝাটি, ধুন্ধুমার কান্ড।

কথায় কথায় ওরা বসতির ভেতর চলে এসেছিল। ঘরগুলোর চৌহদ্দির বাইরে, সামনের দিকে অনেকখানি খোলা জায়গা। ওখানে ধুলোমাটি মেখে প্রচুর বাচ্চাকাচ্চা হুটোপুটি করছে। কটি কিশোরী, যুবতী এবং মাঝবয়সী সধবা মেয়েমানুষকেও দেখা গেল। এধারে ওধারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। নানা বয়সের ক’টা পুরুষ। যুবক, আধবুড়ো, বৃদ্ধ। নতুন মানুষজন দেখে সবাই থমকে গিয়েছিল। এমনকি বাচ্চাগুলোও হইচই থামিয়ে অবাক বিস্ময়ে বিনুদের দিকে তাকিয়ে থাকে।

হঠাৎ গলার স্বর অনেক উঁচুতে তুলে উত্তেজিত ভঙ্গিতে চিৎকার করতে থাকে যুগল, কে কই আছ, তরাতরি এইখানে চইলা আসো। দ্যাখো কারে নয়া আসছি।

চারদিকে সাড়া পড়ে যায়। সবগুলো ঘর থেকে একজন দু’জন করে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে আসে।

যুগল একই সুরে চেঁচিয়ে যায়, আমাগো ছুটোবাবু, হ্যামকত্তার নাতি আইছে। কেও একখান চ্যার (চেয়ার) কি জলচৌকি নিয়া আসো। পতিতপাবন দাদা আর হরিভাইও বউ পোলা মাইয়া নিয়া আইছে। তাগো বসনের ব্যবোস্তা কর।

লহমায় একটা পুরনো জং-ধরা টিনের চেয়ার এবং একটা আধ-ছেঁড়া শতরঞ্চি এনে কারা যেন পেতে দেয়। বিনুকে বসানো হয় চেয়ারে, পতিতপাবনদের শতরঞ্চিতে।

মুকুন্দপুর বসতির মানুষগুলো সামনের দিকটা ঘিরে দাঁড়িয়েছে। যুগলের উত্তেজনাটা তাদের মধ্যেও যেন চারিয়ে গেছে।

যুগল বলল, অ্যাতখানি হাইটা আসছে। তিয়াস লাগছে। জল আনো–

বিনু ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সার সার মানুষগুলোকে দেখছিল। সবই প্রায় পরিচিত মুখ। রাজদিয়ার কুমোরপাড়ার দুই ভাই বুধাই পাল আর হাচাই পাল, তালতলির নগা পাল, বিনোদ সাহা, যুগলের শ্বশুর গোপাল দাস, তার ভগ্নিপতি ধনঞ্জয়, বারুই বাড়ির প্রাণবল্লভ, মাছের আড়তদার নকুল কুণ্ড, সুজনগঞ্জের মিঠাইয়ের দোকানদার হারান ঘোষ, পোস্ট অফিসের পিওন নিবারণ, তাজপুরের নিশিকান্ত আচার্য, এমনি অনেকে। তাদের ছেলেমেয়ে বউরাও রয়েছে।

ভিড়ের শেষ মাথায় যুগলের পিসতুতো বোন টুনি আর তার বউ পাখি। সুজনগঞ্জের হাটে যাবার পথে টুনিকে প্রথম দেখেছিল বিনু। অদ্ভুত বাড়ি ছিল টুনিদের। আশ্বিন মাসে, দুর্গাপুজোর আগে আগে ওদের উঠোনটা ছিল এক মানুষ জলের তলায়। চারপাশে অনেক উঁচু ভিতের ওপর চারখানা টিনের চালের ঘর। এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যাবার জন্য ধনুকের আকারে সাঁকো। একটা সাঁকোর মাথায় দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলছিল টুনি। আর চার পাঁচ বছরের বাচ্চা দুটো তার লাউয়ের মতো ঝুলন্ত স্তন চুষছিল চো চো। বিরক্ত টুনি ঝাড়া দিয়ে তাদের উঠোনের জলে ফেলে দিচ্ছিল, আর বাচ্চাদুটো হাত পা ছুঁড়ে সাঁতরাতে সাঁতরাতে উঠে এসে আবার টুনির মাই টানছিল। দৃশ্যটা মনে পড়তেই অতি কষ্টে হাসি চাপল বিনু। সেই টুনির স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে। একসময় ছিল বেশ মোটাসোটা ভারী শরীর। দুতিনটে ছেলেমেয়ের মা হলেও আলগা একটা জেল্লা ছিল চেহারায়। এখন চামড়া খসখসে, চোখ বসে গেছে, হাড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। সেই বড় দাঙ্গার সময় থেকে একের। পর এক যা চলেছে, তাতে টিকে যে আছে, এই না কত!

পাখিও আর আগের মতো নেই। তার শরীরেও প্রচুর ভাঙচুর হয়ে গেছে। ওকে দেখামাত্র এখনও সেই চিত্রটা পলকে চোখের সামনে ফুটে উঠল। পারাপারহীন অথৈ জলে অলৌকিক জলপরীর মতো শাপলাবন শালুকবনের ভেতর দিয়ে সাঁতার কেটে কেটে সে তার আর যুগলের নৌকোয় এসে উঠেছিল। তারপর ওদের দুজনের বিয়েতে কত ঘটা, কত হইচই, কত বাদ্যিবাজনা।

চোখাচোখি হতে লাজুক হাসে পাখি।

এদিকে সামনের জটলাটার মধ্যে সবাই নিচু গলায় কথা বলছিল, হ্যামকত্তার নাতি আমাগো এইখানে আসছেন! আমাগো কী সুভাইগ্য! হেমনাথ এদের স্মৃতিতে এখনও সজীব। দেশভাগ হয়ে গেছে, সীমান্তের এপারে তারা চলে এসেছে, জীবনে আর কোনও দিনই হয়তো তার সঙ্গে এদের দেখা হবে না, তবু রাজদিয়ার সেই মানুষটির প্রতি এই লোকগুলোর অনন্ত শ্রদ্ধা, অফুরান ভালবাসা। কতকাল ধরে এই লোকগুলোর সুখেদুঃখে শোকে কি আনন্দে বড় মায়ায় তিনি জড়িয়ে থেকেছেন। এত তাড়াতাড়ি কি তাকে ভোলা যায়! বিনু জানে, তার যে এমন সমাদর, সে শুধু হেমনাথের নাতি বলেই।

টুনি বলে, অ বাবুগো বাড়ির পোলা, যুগাইলা কইছিল আপনেরে লইয়া আসব। বিশ্বাস যাই নাই–

বাকি সবাই তার কথায় সায় দেয়।

বিনু হাসে, এখন বিশ্বাস হয়েছে তো?

টুনির মধ্যে অদ্ভুত এক সারল্য রয়েছে। হেসে হেসে মাথা হেলিয়ে দেয় সে, হইছে।

সবাই শতমুখে দেশের কথা জানতে চায়। তারা পাকিস্তান থেকে এসেছে অনেকদিন আগে। বিনু এসেছে সদ্য। এখন সেখানে কী চলছে, বিনুদের সঙ্গে আর কারা কারা এপারে এল, হিন্দুদের পক্ষে আর সেখানে থাকা সম্ভব হবে কিনা, ইত্যাদি হাজারো প্রশ্ন।

যুগল অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। ব্যস্তভাবে বলল, এখন উই হগল প্যাচাল থাউক। কতখানি পথ ছুটোবাবুগো হাটাইয়া নিয়া আসছি। ঘাইমা চুইমা গ্যাছে। পাখি, তুই গিয়া বিল থিকা বালতি ভাইরা জল আইনা দে। ছুটোবাবু হাতমুখ ধুইয়া জিরাইয়া লউক।

বিনুর মনে পড়ল, বিয়ের আগে দ্বীপের মতো টুনিদের সেই বাড়ি থেকে সাঁতরে পাখি যখন তাদের নৌকোয় এসে ওঠে, যুগল তাকে তুমি করে বলেছিল। এখন বলছে তুই। ভালবাসাটা নতুন কোন খাত দিয়ে বইছে, কে জানে।

যুগল বিলের দিকে হাত বাড়িয়ে পতিতপাবনদের বলে, উইখানে ঘাটলা আছে। আপনেরা হাত পাও ধুইয়া আসেন।

বিনুর এবং পতিতপাবনদের জন্য আলাদা আলাদা বন্দোবস্ত। বিনু লজ্জা পেয়ে যায়। তার জন্য জল আনতে পাখি দৌড় লাগাতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে সে বলে, আমি নিজেই বিলে যাচ্ছি। জল এনে দিতে হবে না।

যুগল বলে, আপনেগো কত নুন খাইছি ছুটোবাবু। এই স্যাবাটুকু (সেবাটুকু) করতে দ্যান—

বিনু ধমকে ওঠে, এ নিয়ে আর একটা কথাও বলবে না। আমি এখনও অথর্ব হয়ে পড়িনি।

যুগল চুপ করে থাকে। তার মুখ খুলতে সাহস হয় না।

বিনু তার কাপড়ের ঝোলা থেকে সাবান আর তোয়ালে বার করে পতিতপাবনদের নিয়ে বিলে চলে যায়।

নারকেল গুঁড়ি কেটে পোক্ত ঘাট বানানো হয়েছে। এই হেমন্তে বিলের জল বড় শান্ত। নিস্তরঙ্গ।

স্টেশন থেকে এতটা পথ হেঁটে বেশ ক্লান্তি লাগছিল। সারা শরীরে ধুলোর পুরু স্তর জমেছে। বিনু খুব ভাল করে অনেকক্ষণ চোখেমুখে জল ছিটালো। তারপর সাবান ঘষে হাত-পা মুখটুখ ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেলল।

কার্তিক মাস শেষ হতে চলল। এর মধ্যে জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আরামে গা যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে।

বিল থেকে ফিরে ফের সেই টিনের চেয়ারে বসে পড়ল বিনু, পতিতপাবনেরা শতরঞ্চিতে। এর ভেতর চায়ের ব্যবস্থা করে ফেলেছে যুগলরা। টুনি বড় একখানা ভরনের থালায় কলাই-করা গেলাসে গেলাসে চা আর মোটা মোটা সুজির বিস্কুট সাজিয়ে নিয়ে এল।

একটা গেলাস তুলে চুমুক দিল বিনু। শস্তা, তিতকুটে চা। তবে আগুন আগুন। এতটা হাঁটাহাঁটির পর এই চা-ই স্নায়ুগুলো চাঙ্গা করে দিল।

মুকুন্দপুরের বাসিন্দারা এখনও সামনে অনড় দাঁড়িয়ে আছে। একজনও চলে যায় নি।

বিনু বুধাই পালকে বলে, আপনারা যে এখানে আছেন, চলে কী করে? সরকারি সাহায্য কিছু পান?

বুধাই বলে, একখান ফুটা আধলাও না। কষ্টে দিন কাটতে আছে ছুটোবাবু। ভুরে (ভোরে), আন্ধার থাকতে উইঠা হাচাই, নগা আর আমি বেলঘইরা (বেলঘরিয়া) চইলা যাই। পাইকারগো কাছ থিকা শস্তায় আনাজপাতি কিনা উইখানের বাজারে বইসা খইদ্দারগো বেশি দরে বেচি। যা দুই চাইর পহা (পয়সা) লাভ হয়, হেই দিয়া কুনো গতিকে সোংসার চইলা যায়। তয় (তবে) এই মুকুন্দপুরে আমাগো বেবাকের একখান কইরা ঘর হইছে। এইটুকই যা শান্তি।

বিনুর মনে পড়ে, রাজদিয়ায় থাকতে সেই বৈশাখ থেকে পুজোর আগে পর্যন্ত রাশি রাশি মাটির হাঁড়ি পাতিল কলসি ইত্যাদি বানিয়ে পুইনে পুড়িয়ে স্থূপাকার করে রাখত বুধাই আর হাচাই দুই ভাই। কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোর পর দেড়শ’ কি দুশ’ মণী নৌকোয় সেগুলো বোঝাই করে চলে যেত বহুদূরে। পদ্মা মেঘনা কি ধলেশ্বরীর চরে চরে, গাওয়াল’ করতে। হাঁড়ি পাতিলের বদলে নৌকো ভরে ধান নিয়ে ফিরত সেই হিমঋতুতে। পৌষের শেষাশেষি বা মাঘের শুরুতে। এই ছিল তাদের জাত-ব্যবসা।

নগাকে অবশ্য কোথাও যেতে হত না। বছর জুড়েই পূর্ব বাংলায় হাজার পার্বণ। দুর্গাপুজো, লক্ষ্মীপুজো, সরস্বতীপুজো, কার্তিক পুজো, শীতলাপুজো। নগা বাড়িতে বসেই বছরভর প্রতিমা বানাত। কাজের শেষ নেই। দূরদূরান্ত থেকে লোকজন এসে নৌকোয় করে তার প্রতিমা কিনে নিয়ে যেত।

সেই বুধাই পাল, হাচাই পাল আর নগা পাল কৌলিক ব্যবসা ছেড়ে এখন আনাজ বেচছে। মনটা খারাপ হয়ে গেল বিনুর। জিনকে লক্ষ করে বলল, এই পশ্চিম বাংলাতেও তো লোকে মাটির বাসনকোসন কেনে। প্রচুর লক্ষ্মীপুজো, দুর্গাপুজো, কালীপুজো হয়। প্রতিমারও চাহিদা আছে। দেশের মতো আপনারা সে সব বানান না কেন?

বুধাই পাল বুঝিয়ে বলল, হাঁড়ি কলসি বা প্রতিমা তৈরির জন্য বিশেষ বিশেষ মাটি দরকার। সেই মাটি কোথায় পাওয়া যায়, তারা জানে না। তবে খোঁজখবর নিচ্ছে। তা ছাড়া, বাসনকোসন বা দেবদেবীর মূর্তি গড়লেই তো হল না। তার খদ্দের চাই। নতুন জায়গায় তারা জিনিস বেচবে কার কাছে? দেশে সাত পুরুষ ধরে এক কাজ করে এসেছে। সেখানে বাঁধা ক্রেতা ছিল। এই বয়সে এক কাপড়ে নতুন দেশে এসেছে। পাঁচ পয়সার সম্বল নেই। এখানকার বাজারের হালচাল জানা নেই। ফের ব্যবসা কঁদবে কিসের ভরসায়?

কথায় কথায় জানা গেল, রাজদিয়া থেকে মাইল দশেক দূরের গ্রাম গিরিগঞ্জ থেকে দুঘর কর্মকার এসেছে। দেশে তারা নেহাইয়ে গরম লোহা পিটিয়ে শাবল কোদাল খন্তা ইত্যাদি বানাত। বুধাই পালদের মতো তাদেরও এখানে নিজেদের কাজ করার সুযোগ নেই। যারা চাষবাস করত বা বরজে পান ফলাত, তাদেরও পৈতৃক কাজকর্ম বন্ধ হয়ে গেছে। চাষ যে করবে, এখানে সেই জমি কোথায়?

মুকুন্দপুরের বেশির ভাগ মানুষই দু’মুঠো ভাতের জন্য ট্রেনে ট্রেনে আজকাল নানা জিনিস ফেরি করে বেড়ায়। ধূপকাঠি, বিস্কুট, লজেন্স, রকমারি পুতুল, লক্ষ্মীর পাঁচালি, গোপাল ভাঁড়ের মজাদার গল্প, সাড়ে বত্রিশ ভাজা। কেউ কেউ কলকাতায় গিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বড়ি, আচার, পাঁপড় বেচে। অনেকে কলকাতারই ফুটপাতে শস্তা রুমাল, বালিশের ওয়াড়, সায়া, ব্লাউজ, বাচ্চাদের জামাপ্যান্ট ইত্যাদি নিয়ে বসে। কয়েকজন সোদপুর নৈহাটি আর বেলঘরিয়ার বাজারে ছোটখাটো দোকানও দিয়েছে। কুমোর, কামার, তাঁতি, বারুই, আপাতত এখানকার সবাই হয় ফেরিওলা, নয়তো দোকানদার।

যুগল এবং আরও ক’জন ফেরি করে না, বা কোথাও দোকান দেয় নি। তারা এই বিলের মাছ ধরে নানা বাজারে পাইকারদের কাছে বিক্রি করে আসে। এইভাবেই চলছে।

যুগল বলল, মুকুন্দপুরের হগলের দেখা অহন পাইবেন না ছুটোবাবু। হেরা বাইর হইয়া গ্যাছে সকালে। ঘুইরা ঘুইরা মাল বেইচা রাইতে ফিরব। কইয়া গ্যাছে, ফিরাই আপনের লগে দেখা করব।

একটু চুপচাপ।

তারপর যুগল আবার বলে, আমাগো বেবাকটির (সবার) দিন আনি দিন খাই অবোস্তা। তয় এইখানে দুইজন লিখাপড়া জানা মানুষ আছে। তাগো প্যাটের চিন্তা নাই।

বিনু জিজ্ঞেস করে, কাদের কথা বলছ?

নিশিকান্ত আচার্যকে দেখিয়ে যুগল বলে, একজন হইল উই আচায্যি মশই, আরেক জন হরনাথ কুণ্ড। দুই জনে পণ্ডিত মানুষ। আচায্যি মশাই নয় কেলাস তরি (ক্লাস নাইন পর্যন্ত) পড়ছে। হরনাথ কুণ্ডু মেট্রিক পাশ। ওনারা গরমেনের (গভর্নমেন্টের) চাকরি পাইছে।

নিশিকান্তকে বহুবার দেখেছে বিনু। কিন্তু হরনাথ কুণ্ডর কথা মনে পড়ল না। সে বলল, ওই নামে রাজদিয়ায় কেউ কি ছিল?

যুগল বলল, না। উনাগো গেরাম হাজিপুর। রাইজদা থিকা সাত আট মাইল পুবে।

উনি কোথায়? ডেকে নিয়ে এস। আলাপ করব।

আপিসে গ্যাছে। কইলকাতায়। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা পার হইয়া যাইব।

মুকুন্দপুরের বাসিন্দাদের অনেকেই এখন নানা কাজে বাইরে রয়েছে। রাতের আগে তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

বিনু ভাবছিল, একজন ম্যাট্রিক পাশ। আরেকজন ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছে। এই বিদ্যায় কী ধরনের সরকারি কাজ পাওয়া সম্ভব? খুব কৌতূহল হচ্ছিল তার। নিশিকান্তর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনি কোথায় চাকরি করেন?

নিশিকান্ত শুধু নিজেরই না, হরনাথ কুণ্ডুর চাকরি সম্বন্ধেও সবিস্তার সব জানালো। উদ্বাস্তুদের জন্য সরকারি একটা কোটা আছে। অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে তাদের কাজকর্ম দেওয়া হয়। নিশিকান্ত চাকরি পেয়েছে ফুড ডিপার্টমেন্টে। দমদম স্টেশনের কাছে একটা রেশনের দোকানে সে ক্যাশ মেমো লেখে। নাইন ক্লাসের বিদ্যায় এমন কাজ জোটে না। উদ্বাস্তু বলে নিয়মটা শিথিল করা হয়েছে। হরনাথ কুণ্ডুর বেলাতেও তা-ই। চল্লিশের ওপর বয়স। এই বয়সে সরকারি কাজ মেলে না। এখানেও সেই সহানুভূতি বা করুণা। তার চাকরি হয়েছে ল্যাণ্ড রেভেনিউ ডিপার্টমেন্টে।

নিশিকান্তর ডিউটি ন’টা থেকে পাঁচটা। সে বলল, তুমি আমাগো হ্যামকত্তার নাতি। তুমি আসবা বইলা আইজ আর র‍্যাশনের দোকানে যাই নাই। দ্যাশ ছাইড়া চইলা আসছ। এইটা একখান কামের কাম করছ। তা হ্যামকস্তারে রাইজদায় রাইখা আসলা ক্যান?

পরিচিত লোকজনদের সবারই হেমনাথ সম্পর্কে এক প্রশ্ন। তিনি কেন দেশে পড়ে আছেন? অন্যদের যা বলেছে, নিশিকান্তকে সেই একই উত্তর দিল বিনু। জন্মভূমি ছেড়ে তিনি কোথাও যাবেন না।

জোরে জেরে মাথা নাড়ে নিশিকান্ত। বোঝাতে চায়, হেমনাথের সিদ্ধান্তটা ঠিক নয়। মস্ত ভুল করছেন তিনি। একটুকী ভেবে সে বলে, যুগইলা তোমার খাওনের লেইগা চাউল ডাইল তরিতরকারি মাছ আমাগো ঘরে দিয়া গ্যাছে। রাইতে খাইতে খাইতে দ্যাশের কথা ভালা কইরা শুনুম। অহন যাই। তোমার মাসিমারে গিয়া রান্ধন বসাইতে কই।

খাওয়ার ব্যাপারে মুকুন্দপুরে আসার সময় বিনু কী কড়ার করিয়ে নিয়েছিল, হঠাৎ যুগলের মনে পড়ে যায়। হাতজোড় করে শশব্যস্তে সে নিশিকান্তকে বলে, আচায্যি মশই, আপনের পায়ে ধরি, আমার অপরাধ নিয়েন না। ছুটোবাবু আমাগো রান্ধনই খাইব। তেনি জাতপাত মানেন না। এইর পর উনি তো মুকুন্দপুরে আরও আসব। তহন একদিন খাওয়াইয়া দিয়েন।

নিশিকান্ত বেশ নিরাশ হল, ঠিক আছে। হ্যামকত্তার নাতির যহন হেই ইচ্ছা, কী আর করন! তাইলে চাউল ডাইল যা দিছস, লইয়া যা–

যুগল পাখিকে বলল, যা, আচায্যি মশয়ের ঘর থিকা হগল লইয়া আয়। হাত-পাও ভালা কইরা ধুইয়া, কাঁচা কাপড় পিন্ধা (পরে) রানবি (রাঁধবি)।

বিনু তার হাতের রান্না খাবে। খুশিতে হাওয়ার আগে উড়তে উড়তে চলে গেল পাখি।

শুধু বিনুর খাওয়াদাওয়া নিয়ে ভাবলেই তো চলবে না। যুগলের সমস্ত দিকে নজর। পতিতপাবনরা রয়েছে, হরিন্দরা রয়েছে। আজ রাতের জন্য তাদের খাওয়ানোর দায়িত্ব নিল বুধাই পাল, নগা পাল, প্রাণবল্লভ আর হাচাই পাল। কাল থেকে অন্য ব্যবস্থা করা হবে। কারও একার পক্ষে দুই পরিবারের এতগুলো লোকের খাদ্য জোটানো অসম্ভব। যতদিন না পতিতপাবন আর হরিন্দর রুজি রোজগারের কোনও বন্দোবস্ত হচ্ছে, পালা করে করে তারা এর ওর বাড়ি খাবে। দুই পরিবারে ছেলেমেয়ে নিয়ে মোট দশজন। মুকুন্দপুরবাসীদের কারোর এমন অবস্থা নয় যে একসঙ্গে এতগুলো লোককে খাওয়ায়। ঠিক হল, একেক বাড়িতে দুজন দুজন করে খাবে। তাতে কারোর ওপর ততটা চাপ পড়বে না।

বেলা আরও হেলে গেছে। পশ্চিম দিকের গাছপালার আড়ালে সূর্যটা কখন নেমে গিয়েছিল, বিনুরা লক্ষ করে নি। সূর্যটাকে দেখা না গেলেও দিনের শেষ বিলীয়মান আলোটুকু এখনও আকাশের গায়ে অবছাভাবে লেগে আছে।

কলকাতা থেকে বেশ খানিকটা দূরে এই মুকুন্দপুর। এর একধারে আদিগন্ত ফসলের মাঠ। আরেক দিকে অজস্র গাছপালা, ঝোপঝাড়, বনজঙ্গল এবং অফুরান বিল। পায়ের তলার মাটি ভিজে ভিজে। বিদ্যুৎ আসে নি। কলকাতার তুলনায় ঠাণ্ডাটা এখানে অনেক বেশি। হেমন্তের এই বেলাশেষে মাটি থেকে হিম উঠে আসছে। দূরে, বিলের ওধারে, গাছপালার মাথায় কুয়াশা জমতে শুরু করেছে। বেশ শীত শীত লাগছে বিনুর। বোঝা যাচ্ছে, দিনের আয়ু ফুরিয়ে এসেছে। দেখতে দেখতে ঝপ করে সন্ধে নেমে যাবে।

যুগল বলল, ওস পড়তে আছে ছুটোবাবু। বাইরে বইসা থাকলে ঠাণ্ডা লাইগা জ্বরজারি হইতে পারে। ঘরে চলেন– বুধাই পালদের বলল, পতিতদাদা আর হরিন্দদাদাগো তোমাগো ঘরে লইয়া যাও।

ভিড়টা আস্তে আস্তে পাতলা হতে থাকে। পতিতপাবনদের নিয়ে বুধাই পালরা চলে যায়।

যুগলের বাড়িটা একেবারে বিলের কিনারা ঘেঁষে। বাড়ি আর আর কী। দু’খানা ঘর। মেঝে মাটির। চারপাশে কাঁচা বাঁশের বেড়া। মাথায় টালির ছাউনি। জানালাগুলোতে পাল্লার বদলে বাখারির ঝাঁপ। সামনের দিকে উঠোনের একধারে মাটির উঁচু বেদির ওপর তুলসীর ঝাড়। আরেক পাশে রান্নাঘর।

যুগল বিনুকে সঙ্গে করে তার বাড়িতে নিয়ে এল। উঠোন পেরিয়ে যেতে যেতে দেখা গেল, রান্নাঘরে পাখি রান্নার তোড়জোড় করছে। যুগলের কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে এখন তার পরনে পরিষ্কার একখানা শাড়ি আর জামা। দুটো বাচ্চা তার কাছে বসে খেলছে। নিশ্চয়ই যুগলের ছেলে।

কাজ করতে করতে পায়ের শব্দে চোখ তুলে একবার বিনুদের দিকে তাকাল পাখি। তার মুখে। লাজুক হাসি ফোটে। পরক্ষণে নতচোখে ফের সে নিজের কাজে মন ঢেলে দেয়।

যুগলের পিছু পিছু ডানপাশের বড় ঘরখানায় চলে এল বিনু। একধারে বেড়ার গায়ে লাগানো তক্তপোষে ফিটফাট বিছানা। পরিপাটি করে সবুজ ডোরাদার চাদর পেতে রাখা হয়েছে। বালিশে কাঁচা ওয়াড় পরানো। পায়ের দিকে গায়ে দেবার জন্য ভঁজকরা চাদর। বিনু বুঝতে পারে, এসব তারই জন্য।

পাখি যে সুগৃহিণী তার ছাপ ঘরের সর্বত্র। বিছানার উলটো দিকের বেড়া ঘেঁষে ক’টা টিনের বাক্স, আয়না, চিরুনি, আলনায় সামান্য ক’টা জামাকাপড়। কোথাও অগোছালো ভাব নেই।

যুগল বলল, বিছনায় বসেন ছুটোবাবু’ সে নিজে ঘরের কোনা থেকে একটা বেতের মোড়া টেনে এনে কাছাকাছি বসল।

বাঁ ধারের জানালা দিয়ে তাকালে পর পর অনেকগুলো ঘর চোখে পড়ে। বিনু জিজ্ঞেস করল, ওগুলো কাদের?

যুগল জানায়, প্রথমটা টুনিদের, তারপর থেকে তার শ্বশুর গোপাল দাস, খুড়শ্বশুর কানাই দাস, পিসশ্বশুর নবীন দাস, মাসশ্বশুর দয়াল দাস ইত্যাদিদের। দেশভাগের পর যখন ভাটির দেশে একতরফা খুনজখম লুটপাট ধর্ষণ শুরু হয়, সেই সময় কলকাতায় চলে এসেছিল যুগল। নিজের বউ বাচ্চাদের নিয়েই শুধু না, তার শ্বশুর গোষ্ঠীটাকেই সঙ্গে করে এনেছে। এবং এই মুকুন্দপুরে তারই কাছে ওদের পাকাপাকি থাকার বন্দোবস্ত করেছে।

যুগল বলতে লাগল, আত্মবান্ধব পাশে থাকন ভালা। বিপদে আপদে হেরাই বল ভরসা। তাই না ছুটোবাবু?

বিনু গলার স্বরে জোর দিয়ে বলে, একশ’ বার–

ডানদিকের জানালার বাইরে হাত পনের দূর থেকে বিল। দিন যত ফুরিয়ে আসছে, বিলের চেহারাও ততই বদলে যাচ্ছে। জলের রং ক্রমশ কালো হচ্ছে।

মুখ ফিরিয়ে এবার বিলের দিকে তাকাল বিনু। হেমন্তের স্থির নিস্তরঙ্গ জল উথলপাথল করে মাছেরা ঘাই দিয়ে চলেছে অনবরত।

মাছগুলো অদৃশ্য রয়েছে জলের তলায়। বিলের ওপর দিকের আলোড়ন দেখেই যুগল বলে দিচ্ছে, কোনটা কোন মাছের ঘাই। বিনু জানে, জলতলের অন্তহীন রহস্য যুগলের নখদর্পণে। সে যা বলছে, মোল আনা নির্ভুল। রাজদিয়ায় থাকতে এমন প্রমাণ বহুবার পেয়েছে বিনু। খাল-বিল নদীর রুপোলি ফসলেরা কে কী করে বেড়াচ্ছে, জলস্তর ভেদ করে সে যেন তা দেখতে পায়।

যুগল বলে, বিলের এই মাছই মুকুন্দপুরের আমাগো কয় ঘর মাইনষের একমাত্তর ভরসা।

কিন্তু—

কী?

বিলের মালিক নিশ্চয়ই কেউ আছে। তারা তোমাদের মাছ ধরতে দিচ্ছে?

যুগল বলল, বিলের মালিক অবশ্যই একজন ছিল কিন্তু সে মারা যাওয়ায় ছেলেদের মধ্যে বাপের বিষয় আশয় নিয়ে ধুন্ধুমার চলছে। যতদিন না তার একটা নিষ্পত্তি হচ্ছে, বিলের দিকে কারোর নজর নেই। আপাতত তাই নির্বিঘ্নে মাছ মারতে পারছে যুগলরা।

বিনু বলল, তবে যে বলেছিলে, মালিকের গুণ্ডাদের সঙ্গে লড়াই করে তোমরা এখানে বেঁচে আছ?

যুগল জানায়, বিলের মালিক সরকারেরা। আর পারের যত জমিন আর জঙ্গল হের মালিক পালচধরিরা (চৌধুরিরা)। আমাগো যুজ্যু পালচধরিগো লগে। উই দ্যাখেন ছুটোবাবু’ ঘরের একটা কোণের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল সে।

আগে লক্ষ করেনি বিনু, ওই কোণটায় খাড়া করে রাখা হয়েছে সাত ফলাওলা টেটা, তেল পাকানো লাঠি, সড়কি, ইত্যাদি নানা ধরনের মারণাস্ত্র।

যুগল বলতে লাগল, এইগুলা দিয়াই পুঙ্গির পুতেগো লগে যুজ্ঞ চালাইয়া যাইতে আছি। অ্যামন লাঠি সড়কি মুকুন্দপুরের বেবাক মাইনষের ঘরে ঘরে।

জবরদখল কায়েম রাখতে লড়াইয়ের কথা আগেই জানিয়েছিল যুগল। এই লড়াই তো আছেই। কিন্তু তার ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে বিনু। বলে, সরকারদের ঝগড়াঝাটি চিরকাল থাকবে না। সে সব মিটে গেলে ওরা নিশ্চয়ই বিল নিয়ে পড়বে। তখন কি তোমাদের জলের ধারে ঘেঁষতে দেবে?

যুগলকে এবার একটু বিচলিত দেখায়, ছুটোবাবু, এই কথাখান যে আমি ভাবি নাই তা না। তয় অহন তো চইলা যাইতে আছে। পরে যদিন সরকাররা ফ্যাসাদ বাধায়, লাঠি সড়কি লইয়া নাইমা পড়ুম।

এটা কোনও কাজের কথা নয়। কত দিকে কতজনের সঙ্গে লড়াই করবে? বিনু বোঝায়, যুগলের সংসার আছে, ছেলেমেয়ে বউ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অন্যের বিলের ওপর নির্ভর করে চিরদিন তো চলতে পারে না। ভবিষ্যতের কথা ভেবে রুজি-রোজগারের স্থায়ী একটা ব্যবস্থা করা দরকার।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে যুগল। তাঁকে চিন্তাগ্রস্ত দেখায়। একসময় ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলে, আপনে ঠিকই কইছেন ছুটোবাবু। লিখাপড়া তো শিখি নাই। আচায্যি মশয়ের লাখান নয় কেলাস তরিও যদিন পড়তাম, নিয্যস একখান চাকরি বাকরি জুইটা যাইত। একটু থেমে বলে, লিখাপড়ার শক্তিই অন্যরকম। প্যাটে যদিন কালির অক্ষর থাকে, পিরথিমীর যেইখানেই যাও, না খাইয়া মরতে হইব না। পাকাপাকি একখান ব্যবোস্তা হইবই। হে যাউক, আমার কী করন দরকার হের (তার) বুদ্ধি পরমাশ্য দ্যান–

একটি অক্ষরপরিচয়হীন মানুষের পক্ষে নতুন জায়গায় এসে কতটা কী করা সম্ভব? এখানকার অন্য সবাই যা করছে বেঁচে থাকার তা-ই একমাত্র পথ। অর্থাৎ মালপত্র ফেরি করা, নইলে বাজারে দোকান খুলে বসা। বিনু দোকানের কথাটাই বলল।

বিমর্ষ মুখে যুগল বলে, দোকান যে দিমু ট্যাকা কই? পুজি (মূলধন) না থাকলে কি ব্যবসা করন যায়?

তোমাদের মুকুন্দপুরের এত লোক যে দোকানদারি করছে তারা টাকা পেল কোথায়?

দ্যাশ থিকা হেরা কিছু আনতে পারছিল। হেই দিয়া মহাজনের কাছ থিকা মাল কিনা (কিনে) দোকানে বেচে।

তুমি কিছু আনতে পার নি? তোমরা যখন ইণ্ডিয়ায় এলে তখনও তো অবস্থা এখনকার মতো খারাপ হয় নি। অনেকে অনেক কিছু আনতে পেরেছে।

আনছিলাম ছুটোবাবু। হগল খরচ হইয়া গ্যাছে। হাত এক্কেবারে শূন্য। নিত্য দাসের কথা মনে পড়ল বিনুর। তার মুখে শুনেছিল, গভর্নমেন্ট ছোটখাটো ব্যবসার জন্য উদ্বাস্তুদের কিছু অনুদান আর কিছু লোন দিচ্ছে। অবশ্য তার জন্য প্রচুর তদ্বির করতে হয়, বহুজনের কাছে নানা ডিপার্টমেন্টে ধরনা দিতে হয়। যুগল নিত্য দাসের মতো চতুর নয়। সে কি দিনের পর দিন লেগে থেকে পারবে সে সব আদায় করতে? তবু ঋণ এবং অনুদানের কথাটা ওকে জানানো দরকার। বিনু জানালোও।

যুগল বলল, গরমেন (গভর্নমেন্ট) যে অ্যামন সুযুগ সুবিধা দিতে আছে, শুনি নাই তো। এইর লেইগা কাগো ধরতে হইব?

বিনুরও তা জানা নেই। নিত্য দাসের সঙ্গে খুব শিগগিরই দেখা হবে। যদি সে কথা রাখে, হেমনাথের চিঠি নিয়ে নিশ্চয়ই সুধাদের বাড়ি আসবে। তখন তাকে জিজ্ঞেস করে সব জেনে নেবে।

বিনু বলল, খবর নিয়ে তোমাকে জানাবো। তুমি একাই না, ইচ্ছা করলে এখানকার আরও অনেকেই ঋণ টিন পেতে পারে।

যুগলের চোখমুখ উদ্দীপনায় ঝকমক করতে থাকে, কাইলই হগলরে ডাইকা জানাইয়া দিমু–

না না, এখন কিছু বলো না। আগে আমি নিজে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিই।

একট চুপচাপ।

তারপর বিনু ফের বলে, ঋণ পেতে অনেক সময় লাগে। তার আগে এক কাজ কর—

যুগল জিজ্ঞেস করে, কী কাম ছুটোবাবু?

বিনু এর মধ্যে মনে মনে হিসেব করে নিয়েছে। রাজদিয়া থেকে আসার সময় বেশ কিছু টাকা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। তা ছাড়া, হিরণও তাকে দিয়েছে। খরচ টরচ করার পর কয়েক শ’ টাকা এখনও হাতে আছে।

বিনু বলল, আমি তোমাকে আপাতত শ’চারেক টাকা দিতে পারি। তাই দিয়ে ছোটখাটো কোনও দোকান খুলতে পারবে?

এমনটা ভাবতেই পারে নি যুগল। অযাচিত ভাবে বিনু সাহায্য করতে চাইছে। খুশিতে, কৃতজ্ঞতার তার মনে ভরে যায়। বলে, পারুম ছুটোবাবু, পারুম। এইর থিকা কত কম পুজিতে অনন্যরা দোকান দিছে। কিন্তুক–

কী?

আপনে হপায় (সবে) দ্যাশ থিকা আসছেন। আছেন সুধা বইনের বাড়ি। অত ট্যাকা কই থিকা দিবেন?

বিনু বলল, সে তোমাকে ভাবতে হবে না। আসছে বেস্পতিবার হাসপাতালে পা দেখিয়ে হিরণদাদের বাড়িতে তো যাচ্ছই। তখন টাকাটা পেয়ে যাবে।

যুগল বলল, ট্যাকা নিমু। তয় একখান কথা ছুটোবাবু।

বিনু উৎসুক দৃষ্টিতে তাকায়, কী কথা?

যেইদিন পারুম ট্যাকাটা কিন্তুক আপনেরে ফিরত দিমু। না কইতে পারবেন না।

বিনু জানে, যুগলের আত্মসম্মান বোধ প্রখর। সে ঋণী থাকতে চায় না। বলল, ঠিক আছে, দিও–

বাইরের মলিন আলোটুকু কে যেন কোন ফাঁকে এক টানে সরিয়ে নিয়ে গেছে। বিলের জল এবং ওধারের নিবিড় গাছপালা এখন ঘন কুয়াশায় আর অন্ধকারে একাকার। কখন সন্ধে নেমে গিয়েছিল, বিনুরা খেয়াল করে নি।

সমস্ত চরাচর জুড়ে সবুজ আলো জ্বেলে লক্ষ কোটি জোনাকি উড়ছে। দুরের জঙ্গল থেকে পেঁচা এবং নাম না-জানা পাখিরা কর্কশ গলায়, চেঁচিয়ে উঠছে। আঁধার খান খান করে ভৌতিক শব্দ করে চিৎকার করছে খটাশেরা। কোথায় যেন শিয়ালদের মজলিশ বসেছে। তারা একটানা ডেকে চলেছে। মুকুন্দপুরের কুকুরগুলো সমঝদার শ্রোতা হয়ে নীরবে বসে নেই। চড়া গলায় গজরাতে গজরাতে অদৃশ্য শিয়ালদের হাঁকাহাঁকি লক্ষ করে তাড়া করে যাচ্ছে। এছাড়া চারপাশ একেবারে নিঝুম।

বিনুর মনে হল, মহাপৃথিবীর বাইরে কোনও অচেনা, অলৌকিক ভূখণ্ডে সে যেন চলে এসেছে।

জানালা দিয়ে শীতল হাওয়া বিলের জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে হু হু করে ঘরে ঢুকছিল। হঠাৎ সম্বিত ফিরে পাওয়া মানুষের মতো যুগল বলে ওঠে, ইস, আন্ধার হইয়া গ্যাছে। বাতাস জবর টালকি (ঠাণ্ডা) লাগতে আছে। শশব্যস্তে উঠে গিয়ে ঘরের জানালাগুলো বন্ধ করতে করতে স্বর উঁচুতে তুলে সে ডাকাডাকি করতে লাগল, পাখি–পাখি–

রান্নাঘর থেকে পাখির গলা ভেসে এল, কী কও?

ছুটোবাবু আন্ধারে বইসা আছে। তর হুশ নাই। অহনই বাত্তি আঙ্গাইয়া (জ্বালিয়ে) গণশার হাতে পাঠাইয়া দে–

একটু পরে বছর পাঁচেকের একটা ছেলে জ্বলন্ত হেরিকেন ঘরের মাঝখানে নামিয়ে রেখে চলে গেল। মুহূর্তে ঘরটা আলোয় ভরে যায়।

উঠোন পেরিয়ে খানিক আগে এখানে আসার সময় রান্নাঘরে দুটো ছেলেকে দেখেছিল বিনু। তাদের মধ্যে এও ছিল। বলল, এই বুঝি গণেশ?

যুগল ঘাড় হেলিয়ে দেয়, হ। আমার বড় পোলা। ছুটোটার নাম কাত্তিক। হেয় (সে) পাকের ঘরে তার মায়ের কাছে রইছে।

একটু ভেবে বিনু জিজ্ঞেস করে, ছেলেদের কী ব্যবস্থা করেছ?

কুন ব্যবোস্তার কথা কন ছুটোবাবু?

একটু আগে লেখাপড়ার কথা বলছিলে না? ছেলেদের স্কুলে ভর্তি করেছ?

হঠাৎ আলো নিবে গেল যেমন হয়, মুখটা তেমনি কালো হয়ে গেল যুগলের। চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকে সে। মুহ্যমান। বিমর্ষ। তারপরে বলে, না ছুটোবাবু। ইস্কুল আছে হেই আগরপাড়ায়। ভত্তি করুম ক্যামনে? দুই আড়াই মাইল হাইটা পোলা দুইটারে লইয়া ক্যাঠা (কে) হেইখানে যাইব, ক্যাঠাই বা ফিরাইয়া আনব? পাখির তো সংসারের কাম থাকে। হেয় (সে) বাড়ি ছাইড়া বাইর হইতে পারব না। আমারও সোময় নাই। ভূরে উইঠা মাছ মাইরা পাইকারগো কাছে দৌড়াইতে হয়। পোলাগো নিয়া ইস্কুলে যামু ক্যামনে?

এ এক গভীর সমস্যা। আগে তো অন্নচিন্তা। তারপর ছেলেদের পড়াশোনার ভাবনা। কী উত্তর দেবে, ভেবে পেল না বিনু।

যুগল থামে নি, অনেকদিন ভাবছি, আমাগো মুকুন্দপুরে একখান ইস্কুল খোলন দরকার। হুদা (শুধু) কাত্তিক গণশার লেইগা না, এইখানের অন্য পোলামাইয়াগো লেইগাও। তাগো বাপ-মায়েরাও ইস্কুলের কথা কয়। আমিও খোঁজে আছি ছুটোবাবু।

বিনু জিজ্ঞেস করে, কিসের খোঁজে?

মাস্টারের। রাইজদা তাজপুর দেলভোগ গিরিগুঞ্জ, এই হগল জাগা থিকা মেলা মাস্টার দ্যাশ ছাইড়া চইলা আইছে। তাগো কেওরে (কাউকে) কেম্পে কি শিয়ালদার ইস্টিশানে পাইয়া গেলে মুকুন্দপুরে লইয়া আসুম। তেনারে দিয়া ইস্কুল বসানের ইচ্ছা। হে ছাড়া

তা ছাড়া কী?

একজন ডাক্তর কি কবিরাজেরও দরকার। রোগ ব্যারাম হইলে রুগীরে মাচানে শুয়াইয়া কান্ধে তুইলা হেই আগরপাড়ায় যাইতে হয়। কী যে কষ্ট!

পলকহীন যুগলের দিকে তাকিয়ে থাকে বিনু। মুগ্ধ। অভিভূত। রাজদিয়ায় যে নিরক্ষর যুবকটি হেমনাথের বাড়িতে কামলা খাটত, পাট জাগ দিত, ধানবোনা এবং ধানকাটার তদারক করত, অথৈ জলধারায় নৌকো বাইতে বাইতে ভাটিয়ালি গাইত আর মনের সুখে মাছ মেরে বেড়াত সেই মানুষ বিল এবং জঙ্গলে ঘেরা মুকুন্দপুরের এই বিজন ভূখণ্ডে একটি পরিপূর্ণ জনপদ গড়ার স্বপ্ন দেখছে। এখানে স্কুল বসাবে, চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে। লেখাপড়া বা রোগ সারাবার জন্য দূরে কোথাও ছুটতে হবে না।

বিনু কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সামনের বিশাল খোলা চত্বরের ওধারের কোনও ঘর থেকে বয়স্ক মেয়েমানুষের কাতর, করুণ কান্নার ধ্বনি হেমন্তের অন্ধকার এবং কুয়াশা চিরে চিরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে।

সচকিত বিনু জিজ্ঞেস করে, কে কাঁদছে যুগল?

হেরিকেনের আলোয় চোখে পড়ে, যুগলের সারা মুখ বিষাদে ছেয়ে গেছে। সে বলে, গৌরাঙ্গ বিশ্বাসের বউ।

গৌরাঙ্গ বিশ্বাস কে?

আপনে কি চিনবেন? দেলভভাগে ওনাগো বাড়ি আছিল।

বিনু জানায় গৌরাঙ্গ বিশ্বাসকে সে চেনে না। জিজ্ঞেস করল, কাঁদছে কেন?

পাকিস্থানে উনাগো বস্যের মাইয়ারে (যুবতী মেয়েকে) কাইড়া লইয়া গ্যাছে। হেই দুঃখে কান্দে। যতদিন বাচব, ততদিন কাইন্দাই যাইব।

হরিদাস সাহার কথা মনে পড়ল বিনুর। নয়া চিকন্দি গ্রামে ছিল তাদের বাড়ি। ওদের প্রথম দেখে তারপাশার স্টিমারঘাটে। সেখানে হরিদাস সাহার স্ত্রী মুখে কাপড় গুঁজে অঝোরে কেঁদে যাচ্ছিল। সে কি বুকফাটা, আর্ত কান্নার আওয়াজ! কারণটাও জেনেছিল বিনু। ওদের যুবতী মেয়েকেও হানাদারেরা তুলে নিয়ে গেছে।

যুগল বলছিল, আমাগো এই মুকুন্দপুরে আরও কয় ঘর আছে। পাকিস্থানে হেরাও মাইয়া খুয়াইয়া আসছে। হেরা কান্দে না ছুটোবাবু, শোকে একেবারে পাথর হইয়া গ্যাছে।

বুকের ভেতর শ্বাসকষ্টের মতো একটা যাতনা অনুভব করছিল বিনু।

যুগল থামে নি, এইখানে পাঁচ সাত জন যুবুতী মাইয়া মা-বাপের লগে আইছে। পাকিস্থানে তাগো ইজ্জৎ নাশ হইয়া গ্যাছে। পেরথম পেরথম ঘর থিকা বাইর হইত না। আমরাই বুঝাইয়া সুঝাইয়া বাইরে টাইনা আনছি। কইছি, বইনেরা যা হইছে তার লেইগা তোমাগো তো কুনো দুষ নাই। উই হগল লইয়া আর মাথা ঘামাইও না। সুমখে জীবন পইড়া আছে। বাচতে তো হইব ভালা কইরা। হগলের লগে মিলো মিশো (মেলামেশা কর), আনন্দ কর। দেখবা বেবাক ঠিক হইয়া যাইব।

বিদ্যুৎচমকের মতো ঝিনুকের মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। অসীম উদারতায় মুকুন্দপুরের লাঞ্ছিত মেয়েগুলোকে যুগলেরা কাছে টেনে নিয়েছে। হেমনলিনীরা কি যুগলদের মতো মহানুভব হতে পারতেন না? তা হলে ঝিনুককে নিয়ে তার কি কোনও সমস্যা থাকত?

হঠাৎ খেয়াল হল, কয়েক দিনের মধ্যে তীর্থ সেরে অবনীমোহন কলকাতায় ফিরবেন। ঝিনুককে দেখলে তিনি কী বলবেন, তার কী প্রতিক্রিয়া হবে? নতুন করে ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতরটা কেঁপে যায় বিনুর।

.

৩.৩৩

রাত একটু বাড়লে একে একে অনেকে এসে দেখা করে গেল। এরা সকালে চান সেরে, নাকেমুখে গুঁজে ফেরি কি দোকানদারি করতে বেরিয়েছিল। এইমাত্র ফিরেছে। বিনু যখন পড়ন্ত বেলায় যুগলের সঙ্গে আসে, ওরা কেউ মুকুন্দপুরে ছিল না।

হেমকর্তার নাতিকে দেখে সবাই ভীষণ খুশি। বিনু যে সত্যিসত্যিই মুকুন্দপুরে আসবে, এ ছিল তাদের পক্ষে সম্পূর্ণ আশাতীত। সকলেই জানালো, কালকের দিনটা কেউ আর বেরুবে না। বিনুর সঙ্গে কাটিয়ে দেবে।

সবার শেষে এল হরনাথ। চল্লিশের ওপরে বয়স। রোগা, পাতলা চেহারা। লম্বাটে মুখ। চুল উঠে উঠে কপালটা মাঠ হয়ে গেছে। পরনে ধুতি আর হাতা-গুটনো, শ্যাওলা রঙের ফুলশার্ট।

রাজদিয়া থেকে সাত আট মাইল পুবে হাজিপুরে ছিল হরনাথদের বাড়ি। কিন্তু দেশে থাকতে তার সঙ্গে কখনও দেখা হয় নি বিনুর। কিংবা দেখা হলেও মনে নেই।

হরনাথ বলল, মুকুন্দপুরের বেবাক মাইনষের মুখে আপনের কথা এত শুনছি যে দ্যাখনের বড় ইচ্ছা আছিল। আইজ আপিসে আর্জেন্ট কাম আছিল, তাই যাইতে হইছে। কাইল ছুটি নিছি। সে জানায়, এই নয়া বসতের বাসিন্দাদের মতো তারও ইচ্ছা, কালকের দিনটা বিনুর সঙ্গে কাটিয়ে দেয়।

কিছুক্ষণ গল্প করে হরনাথ চলে গেল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গণেশ এসে হাজির। যুগলকে বলল, মায়ের রান্ধন হইয়া গ্যাছে। জিগাইল বাবুগো পোলায় কি অহন খাইব?

।হঠাৎ যেন খেয়াল হল যুগলের। সেই দুপুরের আগে আগে সুধাদের বাড়ি থেকে খেয়ে বেরিয়েছে বিনু। শিয়ালদা স্টেশনে রাজদিয়া অঞ্চলের মানুষজনের খোঁজ করা, পতিতপাবনদের নিয়ে। আগরপাড়ায় এসে তিন সাড়ে তিন মাইল হেঁটে মুকুন্দপুরে আসা, ধকল তো কম যায় নি। এখানে এসে দু’খানা বিস্কুট আর এক কাপ চা ছাড়া পেটে কিছুই পড়ে নি। নিশ্চয়ই বিনুর খুব খিদে পেয়েছে।

শশব্যস্ত যুগল বলে, হ হ, অহনই খাইব। তর মায়েরে এই ঘরেই খাওনের বন্দবস্ত করতে ক।

লহমায় সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। চটের ওপর সুতোর নকশা করা মস্ত আসন পেতে, ঝকঝকে ভরনের গেলাসে জল এনে রাখল পাখি। তারপর কাঁসার থালায় ভাত এবং ছোট বড় বাটিতে বোঝাই করে খাদ্যবস্তু আসতে লাগল।

যুগল কৃতার্থ ভঙ্গিতে বলল, আপনে যে কুনোদিন আমাগো বাড়ি দু’গা ভাত খাইবেন, হপনেও (স্বপ্নেও ভাবি নাই। কী যে সুভাগ্যি! তার গলা আবেগে বুজে এল।

বিনু বিব্রত মুখে বলে, এই সব বলে আমাকে লজ্জা দিও না যুগল।

যুগল বলল, ঠিক আছে, কমু না। খাইতে বসেন ছুটোবাবু—

বিনু লক্ষ করেছে, শুধু একখানা আসনই পাতা হয়েছে। একটু অবাক হয়ে বলল, এ কী! তোমরা খাবে না?

আপনে আগে খাইয়া লন। আমরা পরে খাম—

উঁহু, তা হবে না। তোমরাও বসো–

অনেক বলা সত্ত্বেও কিছুতেই যুগলকে বসানো গেল না। তবে কার্তিক গণেশের জন্য আসন পেতে দিল পাখি। একসঙ্গে খেতে বসে তারা বিনুকে সঙ্গ দেবে।

প্রচুর পদ বেঁধেছে পাখি। তিন রকম মাছ। কাতলা, বোয়াল, মৌরলা। ভাজা, ঝোল এবং সর্ষে বাটা দিয়ে ঝাল। তা ছাড়া মসুর ডাল। মাছের মাথা দিয়ে কচুর শাক।

বিনু আঁতকে ওঠে, কী করেছ তোমরা! মানুষে কি এত খেতে পারে!

অ্যাত আর কই! রাইজদায় হ্যামকত্তার বাড়ি কী খাওনটাই না খাইতাম। হেই তুলনায় কী ই বা আপনের সুমখে ধইরা দিতে পারছি!

এত খরচ করার মানে হয়?

যুগল বলে, খরচ কই করলাম? চাউল আর ডাইল ছাড়া কিছুই কিনি নাই। মাছ যা দেখতে আছেন, হগলই আমাগো বিলের। কচুও এইখানকারই।

বিপুল পরিমাণ খাদ্যবস্তু সাজিয়ে দিয়ে সামান্য দূরে নতচোখে বসে আছে পাখি। মাথায় ছোট করে ঘোমটা টানা। কপালে মস্ত সিঁদুরের ফোঁটা, সিঁথিতেও চওড়া করে সিঁদুরের টান। দুই ছেলের মা। তবু মনে হয়, নতুন যুবতী। দেশভাগের পর এত যে ঝড় ঝাঁপটা গেছে, তবু তার চেহারায়। এখনও লাবণ্য আর সরলতা মাখানো। শালিকের মতো টানা কালো চোখে আর ঠোঁটে লাজুক হাসি।

বিনু বলল, ভাত ডাল মাছ যা দিয়েছ, অর্ধেক তুলে নাও–

পাখি যুগলের দিকে তাকায়। যুগল চেঁচামেচি জুড়ে দেয়, না না, কিছুতেই না। ওইটুক না খাইলে আমাগো শান্তি হইব না–

বিনু একরকম জোর করেই বেশ খানিকটা ভাত মাছ টাছ তুলিয়ে ছাড়ল। তারপর খেতে শুরু করল।

খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প। এলোমেলো, অসংলগ্ন। হেমনাথের বাড়িতে পালাপার্বণে কী ধরনের ভোজ হত, সীমান্তের এপারে জিনিসপত্র এমনই অগ্নিমূল্য যে কোনও কিছুতে হাত ঠেকানো যায় ন্স, ইত্যাদি ইত্যাদি। এরই ফাঁকে বহুকাল আগে সুজনগঞ্জের হাটে যাওয়ার পথে অথৈ জল সাঁতরে বিনুদের নৌকোয় পাখির উঠে আসার কথাও উঠল।

বিনু খেতে খেতে লক্ষ করল, লজ্জায় পাখির মুখ প্রায় মাটিতে গিয়ে ঠেকেছে। হেরিকেনের উজ্জ্বল আলোর ছটা পড়েছে তার মুখটায়। সেদিনের জলপরীর মতো আজও তাকে অলৌকিক মনে হচ্ছে।

একসময় বিনু হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তোমাদের মুকুন্দপুরে সব মিলিয়ে কত জন আছে?

বিনু বলল, ক্যান কন তো?

বলোই না—

মনে মনে হিসেব কষে যুগল বলল, পোলাপান মিলাইয়া তা একশ’ ষাইট সত্তর হইব।

বিনু জানালো, তার খুব ইচ্ছা কাল দুপুরে একসঙ্গে মুকুন্দপুরবাসীদের পাশাপাশি বসে খাবে। কারোর বাড়িতে আলাদা করে রান্না হবে না। এখানকার মেয়েরা সবাই মিলে রান্নাবান্না করবে। সমস্ত খরচ বিনুর।

কিছুক্ষণ হতবাক তাকিয়ে থাকে যুগল। তারপর বলে, অ্যাত মাইনষেরে খাওয়াইবেন ক্যান?

বিনু বলে, অনেকদিন বাদে দেশের লোকজনের সঙ্গে দেখা হল। একসঙ্গে একটু আনন্দ করব। এই আর কি।

মেলা ট্যাকা খরচ হইব ছুটোবাবু—

কত আর? একশ’ টাকায় হবে না?

যুগল বলল, মাছ তো আর কিনন (কেনা) লাগব না। বিল থিকা ধইরা লইলেই হইব। কিননের মইদ্যে চাউল ডাইল আর আনাজপাতি। একশ’ ট্যাকায় ভাইসা যাইব। আপনে খাইতে থাকেন। আমি অহনই বেবাকরে জানাইয়া আসি। তার আর তর সইছিল না। খুশিতে, উত্তেজনায় ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে বাইরের অন্ধকারে এবং কুয়াশায় মিলিয়ে গেল সে।

বেশ কিছুক্ষণ পর যুগল যখন ফিরে এল, বিনু আর কার্তিক গণেশের খাওয়া হয়ে গেছে। বাইরের উঠোনে আঁচিয়ে এসে বিনু বিছানায় বসে ছিল। পাখি এঁটো বাসনকোসন তুলে নিয়ে মাটির মেঝে পরিপাটি করে নিকিয়ে দিয়ে গেছে। একধারে সেই হেরিকেনটা জ্বলছে।

ঘরে বিনু ছাড়া এখন আর কেউ নেই। কাকি গণেশ পাখির সঙ্গে চলে গেছে পাশের ঘরে।

যুগলকে দেখে একটু হেসে বিনু বলে, খবর দেওয়া হল?

যুগলের চোখেমুখে আনন্দ আর উত্তেজনার রেশ এখনও থেকেই গেছে। সে বলে, হ, দিয়া আসলাম। এইখানকার মানুষজন কত যে খুশি হইছে, বুঝাইয়া কইতে পারুম না। হেরা কী কয় জানেন দুটোবাবু?

কী?

হামকায় রাইজদায় তেনার বাড়ি যে যাইত হেরে (তাকে) ঠাইসা খাওয়াইত। না খাইলে ছাড়ন ছুড়ন নাই। তেনার নাতি দাদুর ম্যাজাজখান পুরা পাইছে।

বিনু হাসতে লাগল।

যুগল একটু গম্ভীর হয়ে এবার বলল, তয় একখান কথা—

বিনু তার মুখের দিকে তাকায়। যুগলের বলার ভঙ্গিটা এবার কানে সামান্য বেসুরো লাগে। সে জিজ্ঞেস করে, কী কথা?

আমাগো এইখানে দুই ঘর বামন আছে। তেনারা আর হগলের লগে বইসা খাইতে চায় না। ভাবতে আছি, চাউল ডাইল মাছ তাগো ঘরে পাঠাইয়া দিমু। নিজেগোরটা (নিজেদেরটা) নিজেরা রাইন্ধা খাউক। যুগল বলতে লাগল, দ্যাশ থিকা শিয়ালদা ইস্টিশানে পইড়া আছিল বচ্ছরখানেক। লঙ্গরখানায় কুন জাইতের (জাতের) না কুন জাইতের রান্ধা খিচোড়ি খাইছে। মুকুন্দপুরে আইসা হেগো (তাদের) মাথায় জাইত চাড়া দিয়ে উঠছে।

যুগলের স্বরে ক্ষোভ, ধিক্কার এবং চাপা ক্রোধও। বিনু উত্তর দিল না। দেশভাগের পর লক্ষ লক্ষ মানুষ সর্বস্ব খুইয়ে কে কোথায় ছিটকে পড়ল, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উথলপাথল, কোনও কিছুই আর আগের জায়গায় নেই। তবু মুকুন্দপুরের দু’ঘর বামুন সুযোগ পাওয়ামাত্র জাতপাতের সেই পুরনো গোঁড়ামিতে ফিরে গেছে। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল বিনুর।

একটু নীরবতা।

তারপর যুগল বলল, ঘুম নি পাইছে ছুটোবাবু? তমস্ত দিন কম তাফাল তো যায় নাই।

সত্যিই ঘুম পাচ্ছিল। সেই দুপুর থেকে নানা জায়গায় ছোটাছুটির পর গা এখন ছেড়ে দিয়েছে।

দু’চোখ জড়িয়ে আসছে। আস্তে মাথা নাড়ল বিনু, হ্যাঁ।

যুগল ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে পাখিকে ডেকে নিয়ে এল। বিনুর বিছানায় মশারি খাঁটিয়ে তোষকের চারধারে নিখুঁত করে গুঁজে দিয়ে বলল, ঘরে হেরিকেন বাত্তি রইল। আপনে দরজায় খিল দিয়া শুইয়া পড়েন। বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, একখান কথা কই ছুটোবাবু

উৎসুক চোখে তাকাল বিনু।

যুগল বলে, রাইতে বাইরে যাওনের দরকার হইলে আখা (হঠাৎ) বিছনা থিকা লাইমা পইড়েন না। হেরিকেন বাত্তি তো আঙ্গাইনা (জ্বালানো) থাকব। দেইখা শুইনা নিচে পা-ও রাখবেন। আমরা পাশের ঘরে থাকুম। আমাগো বরম (বরং) ডাইকেন–

বিনু অবাক। বলে, কেন বল তো?

ঘরের চারদিকের কাঁচা বাঁশের বেড়াগুলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে যুগল বলে, ভালা কইরা দ্যাখেন–

বিনু লক্ষ করল, বেড়াগুলো সব জায়গায় মেঝের মাটিতে গাঁথা নেই। কোথাও কোথাও চার পাঁচ আঙুল ফাঁক রয়েছে।

যুগল বলতে লাগল, ফাঁকগুলা দেখছেন তো? ওইর ভিতর দিয়ে রাইতে সাপ হান্দে (ঢোকে)। বিলান (বিল অঞ্চলের) জাগা। চাইর দিকে মেলা সাপ–

বিনু শিউরে ওঠে, এর ভেতর তোমরা আছ কী করে?

যুগল ভরসা দেবার সুরে বলে, এইর মইদ্যেই থাকতে হইব। আমাগো দ্যাশে সাপ আছিল না? যেইখানেই খাল বিল নদী জঙ্গল, হেইখানেই সাপ। তয় (তবে রোজ কিন্তুক ঘরে সাপ হান্দে (ঢোকে) না। কুনো কুনো দিন আইসা পড়ে।

তোমরা বেড়ার ওই ফঁকগুলো বুজিয়ে দিতে পার না?

দেই তো। কিন্তুক ইন্দুরে কাইটা দেয়। আবার বুজাই, আবার কাটে। উই ফুটাগুলা সাপের যাওন আহনের পথ। দুই চাইর দিনের ভিতরে উইগুলা ফির বুজাইয়া ফালামু–

বিনু আতঙ্কগ্রস্ত হলে কী হবে, যুগলের কিন্তু ঘরে সাপের আনাগোনা নিয়ে কোনও রকম দুশ্চিন্তাই নেই। একেবারে নির্বিকার। রাতে জমি-মালিকের সশস্ত্র বাহিনী উৎখাত করার জন্য আচমকা আচমকা হানা দেয়। চারপাশের জলায় জঙ্গলে সাপের ছড়াছড়ি। এমন এক ভয়ঙ্কর পরিবেশের সঙ্গে কী আশ্চর্য ভাবেই না ওরা মানিয়ে নিয়েছে। সব কিছুই যেন শ্বাসবায়ুর মতো সহজ আর স্বাভাবিক।

যুগল চলে যাবার পর দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল বিনু। নিমেষে নিবিড় ঘুমে তার চারপাশের পৃথিবীকে লুপ্ত হয়ে গেল।

.

৩.৩৪

কালী মাঈকি—

জয়।

কালী মাঈকি—

জয়।

হঠাৎ তুমুল শেরগোলে ঘুম ভেঙে গেল বিনুর। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় অনবরত ধাক্কা, কপাট খোলেন ছুটোবাবু। তরাতরি–তরাতরি–

যুগলের গলা। ঘুমচোখে প্রথমটা বিনু খেয়াল করতে পারল না, কোথায় আছে। পরক্ষণে সমস্ত মনে পড়ে গেল। যুগলের ডাকাডাকির মধ্যে এমন তীব্র ব্যগ্রতা রয়েছে যে বিনু চকিত হয়ে ওঠে। মশারি তুলে লাফ দিয়ে নিচে নেমে দরজা খুলে দেয়।

যুগল ঝড়ের গতিতে ঘরে ঢুকে কোনা থেকে একটা লাঠি আর টেটা নিয়ে মুহূর্তে বেরিয়ে যায়।

পেছন থেকে বিনু জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছে যুগল? কী হয়েছে?

দূর থেকে যুগলের গলা ভেসে আসে, পুঙ্গির পুতেরা আগুন লাগাইতে আইছে। আইজ হালাগো যমের দক্ষিণ দুয়ার দেখাইয়া ছাড়ুম। আপনে ঘর থিকা বাইর হইবেন না ছুটোবাবু

যমের দক্ষিণ দুয়ারের শাসানিটা আগে আরও একবার কি দিয়েছিল যুগল? মনে পড়ল না। বিনু পলকে আন্দাজ করে নেয়, জমি-মালিকের ঘাতকবাহিনী নির্ঘাত হানা দিয়েছে। শিরদাঁড়ার ভেতর দিয়ে শিহরন খেলে যায় তার।

ঘর থেকে বেরুতে বারণ করেছে যুগল। কিন্তু প্রবল উত্তেজনা বিনুকে এক ধাক্কায় বাইরে টেনে নিয়ে আসে।

গোটা মুকুন্দপুর জুড়ে প্রতিটি কোনা থেকে একই ধ্বনি উঠছে, কালী মাঈকি জয়, কালী মাঈকি জয়। আওয়াজটা হেমন্তের কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ চিরে চিরে দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে। পুরুষমানুষরা। কেউ ঘরে নেই। সকলের হাতেই মারণাস্ত্র। লাঠি, বল্লম, ল্যাজা। অনেকের হাতে মশাল। গলার শিরা ছিঁড়ে চিৎকার করতে করতে তারা মুকুন্দপুরের শেষ মাথায় কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। মশালের আলো তাদের ক্রুদ্ধ, হিংস্র, উত্তেজিত মুখগুলোর ওপর ঝলকে যাচ্ছে।

অনেকটা দূরে, পশ্চিম দিকে ধানখেত যেখানে শুরু, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটা দল। তাদের হাতেও রকমারি অস্ত্র এবং মশাল। তবে ওরা পনের বিশ জনের বেশি হবে না। মুকুন্দপুরের বিশাল প্রতিরোধ বাহিনী দেখে তারা এগুতে ভরসা পাচ্ছে না। দু’পক্ষই নিজের নিজের জায়গায় অনড় দাঁড়িয়ে একটানা অকথ্য খিস্তিখেউড় করে চলেছে। এ যেন এক আদিম রণভূমি।

হুমন্দির পুতেরা, এক কাইক যদিন আউগাস (এগোস), মায়ের প্যাটে ফির হান্দাইয়া দিমু

ও পক্ষও নীরব নেই। ওরা কী জবাব দিচ্ছে, এতদূর থেকে বোঝা যায় না। তবে সেগুলো নিশ্চয়ই শাস্ত্রবাক্য নয়।

বড় চত্বরে সব ঘর থেকে বৌ ঝি বুড়োবুড়ি এবং বাচ্চাকাচ্চারা বেরিয়ে এসেছিল। তারা উদভ্রান্তের মতো ছোটাছুটি করছে। কেউ কেউ সমানে কাঁদছে।

হতবুদ্ধি বিনু পলকহীন তাকিয়ে থাকে। কী করবে, ভেবে পায় না। হঠাৎ তার চোখে পড়ে, যুগলদের উঠোনের এক কোণে দুই ছেলেকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে পাখি। জড়সড়, সন্ত্রস্ত।

পাখিও বিনুকে দেখতে পেয়েছিল। কাঁপা গলায় বলল, আপনে বাইর হইছেন ক্যান? কাত্তিক গণশার বাপে আমারে নজর রাখতে কইয়া গ্যাছে। আপনে য্যান, ঘরের ভিতরে থাকেন। যে কুনো সোময় খুনাখুনি বাইধা যাইতে পারে।

বিনু বলল, আমার জন্যে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। ছেলেদের নিয়ে ঘরে যাও।

বিনুর কণ্ঠস্বরে হুকুমের মতো কিছু ছিল, পাখির আর কিছু বলতে সাহস হয় না। নিঃশব্দে দুই ছেলের হাত ধরে তাদের ঘরে চলে যায়। বিনু উঠোনেই দাঁড়িয়ে থাকে।

ওদিকে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে দু’পক্ষের মধ্যে বাংলা ভাষার বাছা বাছা কিছু গালাগালির আদান প্রদান চলে। যে শব্দপুঞ্জের সৃষ্টি হয় তা হেমন্তের বাতাসকে বিষিয়ে তোলে। তবে নৈশ যুদ্ধটা শেষ পর্যন্ত হতে হতেও হয় না। বেগতিক বুঝে হানাদারেরা ধানখেত পেরিয়ে উধাও হয়ে যায়।

মুকুন্দপুরের পদাতিক বাহিনী ফিরে এসে মশাল নিবিয়ে যে যার ঘরে চলে যায়। বিশাল চত্বরটা ফাঁকা হয়ে গেছে। বুড়োবুড়ি, অল্প বয়সের ছেলেমেয়ে, বউ-ঝি, এখন আর কেউ নেই।

উঠোনেই দাঁড়িয়ে ছিল বিনু। যুগল ফিরে এল, আমি জানতাম, চিল্লামিল্লি শুইনা ছুটোবাবু কিছুতেই ঘরে বইয়া থাকব না। পাখি আপনেরে বাইর হইতে না করে নাই? আমি যে অরে অত কইরা কইয়া গ্যালাম।

বিনু জানায়, অবশ্যই পাখি তাকে ঘরে থাকতে বলেছিল। সে তার বারণ শোনে নি। হইচই শুনে ওরাও বেরিয়ে পড়েছিল। বিনুই বরং ওদের জোর করে ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে।

যুগল বলল, আর ওসে খাড়ইয়া থাইকেন না। ভিতরে চলেন। দুজনে বিনুর ঘরে আসে। যুগল বলে, নিজের চৌখে দেখলেন তো, আমরা ক্যামন কইরা বাইচা আছি।

বিনু বিছানায় বসতে বসতে বলে, কাল রাতে এখানকার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। জমিদারের গুণ্ডারা যে এসেছে, টের পেলে কী করে?

আপনেরে কইছিলাম না, পালা কইরা রাইত জাইগা আমরা নজর রাখি। কাইল যাগো পালা আছিল হেরা শুয়োরের পুতেগো দেইখা কালী মাঈকি জয়’ ধ্বনি দিয়া বেবাকেরে সজাগ কইরা দিছে। হেরপর মা কালীর নাম লইয়া লাঠি সড়কিহাতে আমরা চাইর দিক থিকা বাইর হইয়া পড়লাম।

বিনুর মনে পড়ে গেল, গত বেস্পতিবার সুধাদের বাড়িতে যুগল এই ধরনের নজরদারির কথা বলেছিল বটে।

যুগল বলল, আপনে আসছেন। আর শালারা আইজই আতশা (আচমকা) আগুন ধরাইতে আসল। আপনের কাঁচা ঘুমটা ভাইঙ্গা গ্যাছে। আর জাইগা থাকবেন না। শরীল খারাপ হইব। দুয়ার বন্ধ কইরা শোন–

যুগল চলে যাবার পর দরজায় খিল আটকে ফের শুয়ে পড়ে বিনু।

.

৩.৩৫

ঘুম ভাঙতে আজ অনেক বেলা হয়ে গেল। দূর থেকে পাখপাখালির অবিরল কিচিরমিচির ভেসে আসছিল। মানুষজনের গলাও শোনা যাচ্ছে।

চোখ মেলে বিনু দেখতে পেল, কাঁচা বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে সোনালি ফিতের মতো রোদের অজস্র ফালি ঘরের ভেতর এসে পড়েছে।

ধড়মড় করে উঠে বসল সে। কটা হাই তুলে বিছানা থেকে দ্রুত নেমে দরজা খুলল। বাইরের উঠোনে যুগলরা তো রয়েছেই, মুকুন্দপুরের আরও ক’জন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। দূরের চত্বরে প্রচুর লোকজন চোখে পড়ছে।

চকিতে বিনুর মনে পড়ে গেল, আজ এখানকার কেউ কাজে বেরুবে না। সে তাদের খাওয়াবে। যাবতীয় খরচ তার। কালই টাকাটা দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। খেয়াল ছিল না।

বিব্রত বিনু ডাকতে লাগল, যুগল–যুগল—

যুগল দৌড়ে এল, ঘুম ভাঙল দুটোবাবু?

এত বেলা হয়েছে। আমাকে ডাকো নি কেন?

কাইল রাইতে অ্যামন তাফাল গেল। ঘুমাইছেন দেরিতে। হেইর লেইগা আর জাগাই নাই।

এস, টাকা নিয়ে যাও। এতগুলো লোক খাবে। জিনিসপত্র কেনার ব্যবস্থা করতে হবে। কখন কী করবে?

ঘরের ভেতর চলে এসেছিল দু’জনে। যুগল হেসে বলল, চিন্তা কইরেন না ছুটোবাবু। মাছের বন্দবস্ত হইয়া গ্যাছে। কাইল রাইতে কইয়া রাখছিলাম, আইজ ভোরে উইঠা বারইগো পানবল্লভ (প্রাণবল্লভ), আমার বইনের জামাই ধনঞ্জয়, অ্যামন চাইর পাঁচ জনে জাল নিয়া বিলে নামছিল। চাইরটা আলিসান কাতল আর ছয়টা বোয়াল মারছে। সে আরও জানায়, এদিকের তোড়জোড় পুরোদমে চলছে। বিনুর টাকাটা পাওয়া গেলেই কয়েকজনকে আগরপাড়ার বাজারে পাঠানো হবে। তারা চাল ডাল আনাজ তেল মশলাপাতি কিনে আনবে। কতক্ষণ আর লাগবে? বড় জোর আড়াই তিন ঘন্টা।

এ ঘরের বিলের দিকের জানালাটা কাল রাতে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। সেটার পাশে দুটো আংটায় বিনুর কাপড়ের ঝোলা এবং জামা ঝোলানো রয়েছে। জামার পকেটে আছে তার মানি ব্যাগ।

বিনু জামাটা আনতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার হাতটা ধরে টেনে রাখে যুগল। ত্রস্ত সুরে চেঁচিয়ে ওঠে, যাইয়েন না, যাইয়েন না। উই দ্যাখেন– বলে আঙুল বাড়িয়ে দেয় সে।

আংটার পাশে যে দড়ি দিয়ে মশারিটা বিলের দিকের বেড়ার গায়ে বাঁধা রয়েছে সেটা পেঁচিয়ে রয়েছে গায়ে হলুদ হলুদ রেখা-ওলা কালো রঙের একটা সাপ। বিনু চমকে ওঠে।

যুগল বলে, আপনেরে কইছিলাম না, শালার পুতেরা রাইতের আন্ধারে ঘরে হান্দে (ঢোকে)। বলে টস্ত্র যে কোণটায় থাকে সেখান থেকে একটা লাঠি এনে দড়িতে জোরে জোরে ক’টা ঝাঁকি মারল। সাপটা মাটিতে পড়ে প্রচণ্ড আক্রোশে লেজে ভর দিয়ে, বিশাল ফণা তুলে দাঁড়িয়ে পড়ে। ছোবল মারার জন্য অল্প অল্প ফণাটা দুলছে। সেটার চোখদুটো চুনির মতো জ্বলছে।

যুগল সাপটাকে এতটুকু সুযোগ দিল না। বিদ্যুৎগতিতে লাঠির এক বাড়িতে প্রথমে ওটার কোমর ভেঙে ফেলল। তারপর ঘায়ের পর ঘা। সাপের ইহলীলা লহমায় শেষ।

বিলের দিকের জানালা খুলে, মরা সাপটাকে লাঠির ডগায় তুলে বাইরে ফেলে দিতে দিতে বলল, ঘরে য্যামন হান্দছিলি (ঢুকেছিলি), তরে নিপাত করলাম। লাঠিটা জায়গামতো রেখে এসে বলে, পাখি উঠানে আপনের মুখ থোওনের লেইগা বালতিতে জল আইনা রাখছে। মুখ ধুইয়া চা চু খাইয়া লন। কাইল আমাগো এই জাগাখান দেখাইতে পারি নাই। আইজ ঘুরাইয়া দেখামু।

অবাক বিস্ময়ে যুগলের কাণ্ডকারখানা দেখছিল বিনু। এমন একটা বিষধর সাপ মারার পরও পুরোপুরি নির্বিকার। এ সব যেন তার কাছে জলভাত। অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে মানিব্যাগ বার করে যুগলকে টাকা দিল সে।

যুগল চলে গেল।

মুখটুখ ধুয়ে এসে বাসি জামাকাপড় ছেড়ে পাজামা পাঞ্জাবি পরে নিল বিনু। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাখি চা আর বেতের সাজিতে সকালের খাবার নিয়ে এল। চিঁড়েভাজা, নারকেল কোরা আর এখো

খাওয়া যখন শেষ, যুগল আবার ফিরে এসে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

উঠোন পেরিয়ে বিশাল চত্বরটায় এসে বিনুর চোখে পড়ল, সারা মুকুন্দপুর ওখানে ভেঙে পড়েছে। চারদিকে তুমুল ব্যস্ততা। পৌনে দু শ’র মতো মানুষ খাবে, তারই তোড়জোড় চলছে। বয়স্ক ক’জন মেয়েমানুষ চত্বরের এক কিনারে গর্ত খুঁড়ে, ইট পেতে বিরাট বিরাট আখা বানাচ্ছে। সেগুলোর পাশে স্থূপাকার শুকনো লকড়ি। লকড়িগুলো জ্বালিয়ে রান্নাবান্না হবে। আরেক দিকে অন্য একটা দল বড় বড় বঁটি পেতে বসেছে। তাদের সামনে বিশাল বিশাল পাহাড়প্রমাণ কাতলা আর বোয়াল কাতার দিয়ে শোয়ানো রয়েছে। ভোজের জন্য এগুলোই ভোরবেলা বিল থেকে ধরা হয়েছে। এবার তাদের কাটা হবে।

পুরুষরা অনেকেই বিল থেকে বালতি বালতি জল এনে রাখছে। রান্নার কাজে লাগবে। কেউ কেউ কোত্থেকে যেন নিয়ে আসছে গোছ গোছ কলাপাতা। বেশির ভাগই উদ্দেশ্যহীনের মতো এবারে ওধারে ঘোরাঘুরি করছে। নানা জায়গায় ছোট ছোট জটলা। তারা জোর আড্ডা জমিয়েছে।

এখানকার যত কাচ্চাবাচ্চা, সব পুরো চত্বর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। তাদের সঙ্গে জুটেছে একপাল কুকুর। সেগুলোও বাচ্চাদের পেছন পেছন ছুটছে।

সমস্ত এলাকা জুড়ে উৎসব উৎসব ব্যাপার। কে বলবে, কাল হানাদারেরা যখন নতুন বসতিতে আগুন ধরিয়ে এখানকার মানুষজনকে উৎখাত করতে আসে, আতঙ্কে উত্তেজনায় সব থমথম করছিল। পুরুষেরা অবশ্য জমি-মালিকের ভাড়াটে বাহিনীর সঙ্গে লড়ার জন্য ছুটে গিয়েছিল। মেয়েরাও বেরিয়ে পড়েছিল।

রাতারাতি অলৌকিক কোনও ভোজবাজিতে সব কিছু পালটে গেছে।

যেখানে বড় বড় মাছগুলো ফেলে রাখা হয়েছে, বিনুকে নিয়ে প্রথমে সেখানে চলে এল যুগল। দ্যাখেন ছুটোবাবু, মাছ দ্যাখেন। একেকটার ওজন আট দশ স্যারের (সেরের) কম হইব না। অ্যামন। মাছ আপনে বডারের এই পারে আর কুনোখানে পাইবেন না।

যুগলের উচ্ছ্বাস দেখে সামান্য হাসে বিনু। কিছু বলে না। তার চোখে পড়ল, মাছ কাটুনিদের মধ্যে পতিতপাবন আর হরিন্দর বউরাও রয়েছে। একটা রাত পেরুতে না-পেরুতেই তারা এখানকার মানুষজনের সঙ্গে মিশে গেছে। খুব ভাল লাগল বিনুর।

মাছ দেখানো হলে যুগল বলল, চলেন, এইবার অন্যখানে যাই–

ওরা বিলের দিকে হাঁটতে শুরু করে। এর মধ্যে অনেকেই তাদের সঙ্গ নিয়েছে। সবার মুখেই এক কথা।

দ্যাশভাগের পর এমুন আনন্দ আর কুনোদিন পাই নাই। হগলই হ্যাঁমার নাতির লেইগা–

চারপাশের মেয়েরা কেউ অবশ্য কিছু বলছিল না। শুধু লাজুক মুখে হাসছিল। তাদের চোখে অপার খুশির ঝলক।

বিলের পাড় ধরে পুব দিকে, বসতির শেষ মাথায় চলে আসে বিনুরা।

এরপর একদিকে বিল, বিলের ধার ঘেঁষে উদ্দাম কচুবন। পানিকচু, শোলাকচু, খারকন। তা ছাড়া আছে প্রায় মাইলখানেক জুড়ে বেতঝোপ। কালো কালো মুত্রাবন। চাপ-বাঁধা হোগলা বন। তারপর থেকে নিবিড় জঙ্গল। কত রকমের যে গাছ! নিম নিশিন্দা বট অর্জুন শিশু পাকুড় পিটক্ষিরা ডেউয়া বুনো কলা–এমনি অজস্র। গাছগুলোকে আষ্টেপৃষ্ঠে পেঁচিয়ে রয়েছে হাজার ধরনের লতা। অনেকগুলো গাছের ডালপালা থেকে নোলকের মতো ঝুলছে বুনো ধুদুল আর লাল টুকটুকে তেলাকুচ।

জঙ্গলের ভেতরটা অন্ধকার। গাছপালা ঝোপঝাড় এত ঘন যে রোদ ঢোকে না। সেখান থেকে কত রকমের আওয়াজ যে ভেসে আসছে! ঝিঁঝির ডাক। তক্ষকের ডাক। ঘুঘুর ডাক। ডাহুকের কর্কশ। চিৎকার। অগুনতি পাখির ডানা ঝাঁপটানোর শব্দ, শুকনো পাতার ওপর দিয়ে সরীসৃপদের বুক টেনে চলার শব্দ, নাম না-জানা জন্তুদের ছুটে যাওয়ার শব্দ–সব মিলিয়ে বনভূমি জুড়ে বিচিত্র পাঁচমেশালি ধ্বনি। হঠাৎ মামুদপুরের কথা মনে পড়ে গেল বিনুর। ঘাতক বাহিনীর ভয়ে নদীর ধারে জঙ্গলের ভেতর তাদের রাত কাটাতে হয়েছিল। সেখানেও অবিকল এই ধরনের সব শব্দ তার কানে এসেছে।

যুগল কচুর ঝাড়গুলো দেখিয়ে বলল, কত কিসিমের কচু দেখছেন ছুটোবাবু! মুকুন্দপুরের মাইনষে এক বচ্ছর খাইয়াও শ্যাষ করতে পারব না।

বিনুর মনে পড়ল, কাল রাত্তিরে মাছের মাথা দিয়ে কচুর ঘণ্ট বেঁধেছিল পাখি। নিশ্চয়ই এই বিলের পাড়ের কচু। সে একটু হাসল। আর তখনই চোখে পড়ল, কচুবন আর বেতঝোপের গা ঘেঁষে কত যে গর্ত তার লেখাজোখা নেই।

বিনু জিজ্ঞেস করল, ওগুলো কিসের গর্ত?

ইন্দুরের। তয় থাকে সাপেরা।

বুঝলাম না।

যুগল বুঝিয়ে দিল। ইঁদুরের খোঁজে সাপ গর্তে ঢুকে তাদের খেয়ে নিজেরা সেখানে আস্তানা গাড়ে।

ভয়ে ভয়ে গর্তগুলো দেখতে থাকে বিনু।

যুগল এবার জঙ্গলের দিকে আঙুল বাড়ায়, এই যে বনখান দেখতে আছেন, এইটা মাইল তিনেক জাগা জুইড়া। বছর দুইয়ের মইদ্যে এইর এট্টা গাছও আর থাকব না। বেবাক সাফ হইয়া যাইব।

কেন?

যুগল জানায়, কাল পতিতপাবন আর হরিরা এসেছে। পরে শিয়ালদা স্টেশন এবং রিফিউজি ক্যাম্পগুলো ঘুরে ঘুরে সে রাজদিয়া অঞ্চলের আরও অনেককে খুঁজে খুঁজে নিয়ে আসবে। এত মানুষের থাকার ব্যবস্থা করতে হবে না? সে জন্য জমি চাই। প্রচুর জমি। জঙ্গল নির্মূল না করলে সেই জমি। কোথায় পাওয়া যাবে? গাছপালা কেটে, সাপখোপ মেরে, হিংস্র বুনো জন্তু তাড়িয়ে মুকুন্দপুরের সীমানা অবিরাম প্রসারিত করে যেতে হবে। গড়ে তুলতে হবে অসংখ্য বাসস্থান। ছিন্নমূল মানুষের জন্য এই আদিম, বিজন বনভূমিতে পরিপূর্ণ এক বসুন্ধরা।

এই জবরদখল বসতি ক্রমাগত বাড়িয়ে চলার কথা বলতে বলতে হঠাৎ কী ভেবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে যুগল, ছুটোবাবু, আমার একখান কথা রাখতেই হইব।

বিনু জিজ্ঞেস করে, কী কথা?

জঙ্গল সাফ করনের পর যে জমিন বাইর হইব, হেইর থিকা আপনেরে কয়েক কাঠা লইতে হইব।

অন্য যারা বিনুদের সঙ্গে জঙ্গলের এই প্রান্তে চলে এসেছে, এতক্ষণ তারা চুপচাপ ছিল। তাদের ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, না কইরেন না বিনুবাবু–

মুখটা ডান পাশে ফেরাতেই বিনুর চোখে পড়ল, ভিড়ের ভেতর হরনাথ কুণ্ডু। কাল রাতে যুগলদের ঘরে এসে আলাপ করে গিয়েছিল, তারপর এখন তাকে ফের দেখা গেল।

বাকি সবাই যুগল এবং হরনাথের কথায় সায় দেয়। বিনুকে জমি নিতেই হবে।

কয়েক পলক অবাক তাকিয়ে থাকে বিনু। যুগল এবং মুকুন্দপুরের অন্য সব বাসিন্দা আচমকা এমন একটা অনুরোধ করে বসবে, ভাবা যায় নি। সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। বিস্ময়ের ধাক্কাটা সামলে নিয়ে বলল, আমি থাকব কলকাতায়। সেখানে আমার দিদিরা আছে, বাবা আছে। চাকরি বাকরিও ওখানেই করতে হবে। এতদূরে জমি নিয়ে কী করব?

যুগল বোঝায়, পাকিস্তান থেকে লাখ লাখ মানুষ চলে আসছে। দু’পাঁচ বছরের মধ্যে সীমান্তের এপারে দশ হাত জায়গাও ফাঁকা থাকবে না। অযাচিতভাবে মুকুন্দপুরের জমিটা যখন পাওয়াই যাচ্ছে, যার জন্য একটা পয়সাও দাম দিতে হবে না, ভবিষ্যতের কথা ভেবে সেটা নেওয়াই হবে বুদ্ধিমানের কাজ।

যুগল বলতে থাকে, আপনেরে কিছুই করতে হইব না ছুটোবাবু। জঙ্গল সাফ হইলে আপনের নামে সাত কাঠা জমিন মাইপা, খুটি কুইপা (পুঁতে) সীমানা ঠিক কইরা দিমু।

বিব্রত বিনু বলে, কোনও দিন আমার পক্ষে এখানে এসে বাড়ি তৈরি করে থাকা সম্ভব নয়। শুধু শুধু কেন জমি দিতে চাইছ? আমাদের একটা বাড়ি তো কলকাতায় আছে। যাদের অনেক বেশি দরকার, বর্ডারের এপারে মাথা গোঁজার জায়গা নেই, তাদের বরং জমিটা দিও। সেটাই সত্যিকারের ভাল কাজ হবে।

যুগল জেদের সুরে বলে, ঘর তোলেন না-তোলেন, উই জমিন আপনেরই থাকব। অন্য কেওরে (কাউকে) দিমু না।

বিনু ধরেই নেয়, যুগলের মাথায় যে গোঁ চেপেছে সেটা থেকে তাকে টলানো যাবে না। চিরকালই সে আবেগের ঝোঁকে চলে। কোনও ওজর, কোনও যুক্তিই সে কানে তোলে না।

অসহায়ের মতো বিনু বলল, এর কোনও মানে হয়?

ওধার থেকে হরনাথ বলল, চলেন, আপনের নামখান লেইখা রাখি।

বিনু বিমূঢ়ের মতো জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাব? নাম লেখাবার কারণটা কী?

গ্যালেই বুঝতে পারবেন।

জঙ্গল পেছনে ফেলে, বসতির ভেতর এক কোণে একটা টালির ছাউনিওলা দোচালা ঘরে বিনুকে নিয়ে আসে হরনাথেরা। দরজার মাথায় টিনের পাতের ওপর লেখা : মুকুন্দপুর বাস্তুহারা কল্যাণ সমিতি।

হরনাথ বলল, এইটা হইল আমাগো কুলোনির অফিস।

ঘরের ভেতর মাঝারি সাইজের শস্তা একটা টেবল, দুতিনটে নড়বড়ে কাঠের চেয়ার। একধারে আধভাঙা পুরনো আলমারি, কাঁচা বাঁশের বেড়ার গায়ে এ বছরের ক্যালেণ্ডার ঝোলানো। ক্যালেণ্ডারটা যেদিকে, তার উলটো দিকের বেড়ায় কয়েক জন বরেণ্য দেশনেতার ছবি। দেশবন্ধু গান্ধীজি সুভাষচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ।

বিনু যুগল আর হরনাথ ঘরের ভেতর চলে এসেছিল। বাকিরা সব দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

বিনুকে একটা চেয়ারে বসিয়ে আলমারি থেকে একখানা মোটা, লম্বা, বাঁধানো খাতা বার করে টেবলে রেখে নিজেও বসল হরনাথ। বলল, কারা কারা কোন কোন তারিখে মুকুন্দপুর কুলোনিতে আইসা ঘর তুলছে, তাগো ফেমিলিতে কতজন কইরা মেম্বার, দ্যাশভাগের আগে বর্ডারের উই পারে কুন কুন গেরামে হেরা থাকত, কারে কতটুক জমিন দেওয়া হইছে, এই হগল খাতায় লেইখা রাখছি। একটা রেকর্ড থাকন ভাল, না কি কন?

আস্তে মাথা নাড়ে বিনু।

হরনাথ বলতে লাগল, গভর্নমেন্ট রিফুজিগো লেইগা নানারকম প্ল্যান করতে আছে। এই রেকর্ড দেখাইলে পরে হয়তো সুযুগ সুবিধা মিলতে পারে।

লোকটা দূরদর্শী। ভবিষ্যতের কথা ভেবে নিখুঁতভাবে এখানকার উদ্বাস্তুদের সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য লিখে রাখছে। হরনাথকে বেশ ভাল লাগল বিনুর।

হরনাথ খাতা এবং কলম খুলে একটা ফাঁকা পাতা বার করে এবার বলল, আপনের নাম, কইলকাতার ঠিকানা, বাবার নাম, দ্যাশ থিকা কবে আসছেন কইয়া যান

মুকুন্দপুর বাস্তুহারা কল্যাণ সমিতির অফিসে টেনে আনার উদ্দেশ্য এবার পরিষ্কার হয়ে যায়। যুগল হরনাথ এবং এখানকার অন্য সকলে আন্তরিকভাবেই চাইছে, সে তাদেরই একজন হয়ে যাক। আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় নেই। হরনাথের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায় বিনু।

প্রশ্নোত্তর পালা শেষ হলে একটা ফাঁকা ঘরে হরনাথ লিখল, পুব দিকের জঙ্গল সাফ হইবার পর শ্রী বিনয়কুমার বসুকে সাত কাঠা জমি দেওয়া হইবে।

লেখালিখির পালা চুকলে খাতা বন্ধ করল হরনাথ। বলল, আপনের লাখান বিদ্বান মাইনষের নাম রেকর্ডে থাকলে গভর্নমেন্টের কাছে আমাগো জোর বাড়ব।

বিনু সামান্য হাসল।