Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026

    হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস

    March 24, 2026

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    March 24, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • English Books
      • Jules Verne
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    গডফাদার – মারিয়ো পুজো

    মারিও পুজো এক পাতা গল্প932 Mins Read0
    ⤶ ⤷

    ৪.০২ সিসিলি ভোর

    ০২.

    সিসিলি ভোর।

    হলদেটে রোদে ভরে গেছে মাইকেলের শোবার ঘর। ঘুম ভাঙতেই টের পেল ও, মখমলের মত অ্যাপলোনিয়ার শরীরটা ওর নিজের শরীরের সাথে সেঁটে রয়েছে। আদর সোহাগ দিয়ে জাগাল ওকে মাইকেল। এই কমাস তাকে পুরোপুরি অধিকার করেও তার রূপ, তার তীব্র বাসনা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারে না ও।

    কামরা থেকে বেরিয়ে বাথরুমে ঢুকল অ্যাপলোনিয়া। খালি গায়ে খাটে শুয়ে রইল মাইকেল। একটা সিগারেট ধরাল। গায়ে এসে পড়েছে সকালের রোদ। এই বাগানবাড়িতে আজ ওদের শেষ দিন। সিসিলির দক্ষিণ তীরে, আরেক শহরে ওদের থাকাব ব্যবস্থা করেছেন ডন টুমাসিনো। এক মাসের অন্তঃসত্ত্বা অ্যাপলোনিয়া, কয়েক হপ্তা বাপের বাড়ি কাটিয়ে সেও যাবে মাইকেলের কাছে, ওদের নতুন নিরাপদ আশ্রয়ে।

    গত রাতে অ্যাপলোনিয়া শুয়ে পড়ার পর, মাইকেলকে ডেকে নিয়ে এসে বাগানে বসেছিলেন ডন টমালিনো উদ্বিগ্ন আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে। মাইকেলের নিরাপত্য সম্পর্কে তাঁর দুশির কথা জানালেন। বললেন, বিয়ে করে তুমি লোকের চোখে পড়ে গেছ। তোমার বাবার কথা ভেবে অবাকই লাগছে আমার, তিনি তোমার জন্যে অন্য কোথাও ব্যবস্থা করছেন না কেন? এদিকে পালার্মোর নতুন সর্দারদের নিয়ে আমাকেও অস্বাভাবিক ভুগতে হচ্ছে। কিছু কিছু সুযোগ দিতে চেয়েছি ওদেরকে, তাতে ন্যায্য ভাগের কিছু বেশিই পাবে ওরা, কিন্তু মসিবত হলো বোকার দল সবটুকুই মুঠোয় ভরতে চায়। ওদের হাবভাব ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না আমি কয়েকবার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু আমাকে খুন করা অত সহজ নয়। ছেলেমানুষদের দোষটাই ওখানে, কার কত শক্তি বোঝে না, তা তারা যত গুণীই হোক না কেন। নিজেদের অধিকার কতটা ভেবে দেখবে না, যত পানি আছে কুয়োয় সবটুকু গিলে ফেলতে চাইবে।

    এরপর ডন টমাসিনো জানালেন, দুই রাখাল দেহরক্ষী কার্লো আর ফ্যাব্রিযুযিয়ো মাইকেলের সাথে গাড়িতে থাকবে। তিনি নিজে আজ রাতেই বিদায় নেবেন, কারণ জরুরী কাজে খুব ভোরেই তাকে পলার্মোয় যেতে হচ্ছে। নিষেধ করলেন, মাইকেল যেন ডাক্তার তাজাকে ওর যাবার ব্যাপারে কিছু না বলে। কারণ, আজ সন্ধ্যাটা তিনি পালার্মোতেই কাটাবেন। গল্প করা স্বভাব, কার কাছে কি বলে বসেন তার কোন ঠিক নেই।

    ডন টমাসিনো যে বিপদে জড়িয়ে পড়েছেন মাইকেল তা খুব ভালভাবে বুঝতে পারে। সশস্ত্র গার্ডরা বাড়ির চারদিকে পাহারা দেয় রাতে। কয়েকজন বিশ্বস্ত রাখাল লুপারা হাতে নিয়ে চব্বিশ ঘন্টা ঘুরে বেড়ায় বাড়ির ভেতর। নিজেও তিনি প্রচুর আগ্নেয়াস্ত্র সাথে নিয়ে বেরোন। সাথে তার ব্যক্তিগত বডিগার্ডরা তো থাকেই।

    রোদটা এখন কড়া হয়ে এসেছে। সিগারেট নিভিয়ে ফেলল মাইকেল! এবার তৈরি হতে হয়। সিসিলীয় শ্রমিকদের প্রিয় ট্রাউজার পরল ও, তারপর শার্ট আর ঠোঁট লাগানো টুপি। খালি পায়ে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল ও, একটু ঝুঁকে পড়তেই ফ্যাব্রিযযিয়োকে দেখতে পেল। বাগানে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে, খুব আয়েশের সাথে ঘন কার্লো চুলে চিরুনি চালাচ্ছে সে। লুপারা বন্দুকটা অবহেলার সাথে ফেলে রেখেছে টেবিলের ওপর। শিস দিল মাইকেল, সাথে সাথে মুখ তুলে তালাল ফ্যাব্যিযিয়ো।

    গাড়িটা নিয়ে এসো, বলল মাইকেল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে রওনা হব আমি কার্লোকে দেখছি না যে?

    কিচেনে, কফি খাচ্ছে, উঠে দাঁড়িয়ে বলল ফ্যাৱিষযিয়ো। বোতাম খোলা শার্টের ভেতর লাল-নীল উল্কি দেখা যাচ্ছে বুকে। তোমার সাথে তোমার স্ত্রীও যাচ্ছেন নাকি, মাইক?

    ভুরু কুঁচকে উঠল মাইকেলের। হঠাৎ যেন খেয়াল হলো, কয়েক হপ্তা থেকে অ্যাপিলোনিয়ার ওপর বড় বেশি নজর রেখেছে ফ্যাব্রিযযিয়ো, বড় বেশি খোঁজ খবর রাখার চেষ্টা করছে। না, ভয় পাবার কিছু নেই–ডন টমাসিনোর বন্ধু মাইকেল, ওর স্ত্রীর সাথে বাড়াবাড়ি করার সাহস কখনোই হবে না তার। সিসিলিতে কেউ যদি মরতে চায়, সম্মানী লোকের বউয়ের দিকে নজর দিক, তাহলেই সাধ মিটে যাবে তার।

    না, ঠাণ্ডা গলায় বলল মাইকেল। এখন বাপের বাড়িতে থাকবে ও, তারপর আমার কাছে যাবে। একটা পাথরের কুটিরে মেরামত করা হয় আলফা রোমিও, তাড়াতাড়ি সেখানে যেতে বলল ফ্যাৱিষযিয়োকে।

    হলঘরের ওদিকে হাত-মুখ ধুতে গেল মাইকেল। আশপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছে না অ্যাপলোনিয়াকে। হয়তো কিচেনে গিয়ে খাবার তৈরি করছে ওর জন্যে। মাইকেলের সাথে এক সাথে যেতে পারছে না বলে বিবেকের একটু দংশন অনুভব করছে হয়তো। মাইকেল তাকে সাথে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু সিসিলির আরেক প্রান্তে চলে যেতে হচ্ছে, তাই মা-বাপ-ভাইদের সাথে কটা দিন কাটিয়ে যেতে চাইছে সে! বিবেককে একটু শান্ত করার জন্যে হয়তো আজ সে রাঁধতে বসেছে।

    কিন্তু কিচেনে নেমে এসে অ্যাপলোনিয়াকে দেখতে পেল না মাইকেল। ওকে কফি দিয়ে কিচেন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল বুড়ি ফিলোমিনা, পিছন থেকে বলল মাইকেল, তোমার কথা বাবাকে বলব আমি। একটু থেমে হাসল বুড়ি, তারপর মাথা দোলাল।

    কার্লো ভেতরে ঢুকল, বাইরে তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করছে, মাইকেলকে বলল সে। ব্যাগ নিয়ে আসি সব?

    না, বলল মাইকেল। আমি আনছি। অপলা কোথায়?

    আমুদে হাসিতে ভরে উঠল কার্লোর মুখ! গাড়ির ড্রাইভিং সীটে বসে আছে, স্টার্ট দেবার জন্যে হাত দুটো নিশপিশ করছে যাই বলো, ও কিন্তু আমেরিকায় পৌঁছুবার আগেই মার্কিনী বনে যাচ্ছে। কার্লো কিছু বাড়িয়ে বলছে না। চাষী পরিবারের একটা মেয়ে গাড়ি চালানো শিখেছে, সিসিলিতে এর চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না।

    অ্যাপলোনিয়াকে একা একাও গাড়িটা চালাতে দেয় বটে মাইকেল, কিন্তু সব সময় পাশে থাকে ও। বাড়ির ভেতরই প্র্যাকটিস করে অ্যাপলোনিয়া, আজ পর্যন্ত বাইরে একবারও গাড়ি নিয়ে বেরোয়নি সে। চালানোটা এখনও রপ্ত করতে পারেনি ঠিকমত, প্রায়ই ব্রেক চাপতে গিয়ে ভুল করে অ্যাকসিলারেটরে চাপ দিয়ে ফেলে।

    ফ্যাব্রিকে নিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা করে গাড়িতে, কার্লোকে বলল মাইকেল। কিচেন থেকে বেরিয়ে এল ও, একসাথে দুতিনটে করে সিঁড়ির ধাপ টপকে দোতলায় উঠল। ব্যাগগুলো আগেই গোছানো হয়েছে। তুলে নেবার আগে জানালা দিয়ে নিচে কাল একবার, দেখল গাড়িটা কিচেনের দরজার সামনে নয়, গাড়িবারান্দার সামনে রয়েছে।

    গাড়ির ভেতর দেখা যাচ্ছে অ্যাপলোনিয়াকে। হাত দুটো স্টিয়ারিং হুইলের ওপর সত্যি নিশপিশ করছে। পিছনের সীটে খাবারের টুকরি নামিয়ে রাখছে কার্লো। কিন্তু ফ্যাব্রিযযিয়োকে এই মুহূর্তে কোথাও দেখতে পেল না মাইকেল। তারপর হঠাৎ চোখে পড়ল ওকে। বিরক্ত হলো মাইকেল। বাগানবাড়ির গেট দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে, খুব ব্যস্ত ভাবে, যেন হঠাৎ জরুরী কি একটা কাজের কথা মনে পড়ে গেছে তার। ব্যাটা করছেটা কি? এই সময় পিছন ফিরে তাকাল ফ্যাব্রিযযিয়ো, চোখে কেমন যেন চোরা চাহনি। ছোকরাকে একটু শাসন করতে হবে, নিজেকে মনে করিয়ে দিল মাইকেল। নিচে নেমে আবার কিচেনে ঢোকার ইচ্ছে রয়েছে ওর, আরেকবার বিদায় নেবে বুড়ি ফিলোমিনার কাছ থেকে। তাই করল। কথা শেষ করে জানতে চাইল, ডাক্তার তাজা কোথায়? এখনও ঘুমাচ্ছেন নাকি?

    বুড়ো মোরগদের সূর্য ওঠার তর সয়না, ফিলোমিনার আঁকিবুকি কাটা মুখে ধূর্ত ভাব ফুটে উঠল। কাল রাতেই পালার্মোয় চলে গেছেন তিনি।

    হাসল মাইকেল। পালার্মোর বেশ্যাপাড়ার কমবয়েসী মেয়েগুলোর সান্নিধ্য না পেলে পেটের খাবার হজম হয় না ডাক্তার তাজার।

    কিচেনের দরজার সামনে এসেদিাড়াল ও! সাথে সাথে নাকে এসে লাগল লেবু ফুলের গন্ধ। গত কমাসের স্মৃতি হঠাৎ পীড়া দিল ওকে। চলে যেতে হচ্ছে, কে জানে আবার কোনদিন ফেরা হবে কিনা! এগোতে যাবে, হঠাৎ অ্যাপলোনিয়াকে হাত নাড়তে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল ও।

    হাত পনেরো দূরে গাড়িটা। অ্যাপলোনিয়া চাইছে মাইকেল ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকুক, গাড়ি নিয়ে সেই আসবে ওর কাছে। গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে কার্লো, দুপাটি দাঁতের সবগুলো বের করে হাসছে সে। হাতে ঝুলছে লুপারা। কিন্তু ফ্যাব্রিযযিয়োর ছায়া পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না কোথাও।

    ঠিক এই মূহুর্তে, কেমন করে যেন আচমকা সব পরিষ্কার বুঝে ফেলল মাইকেল। সচেতনভাবে কিছু চিন্তা করেনি ও আত্মরক্ষার সহজাত বুদ্ধিতেই ধরা পড়েছে ব্যাপারটা। মুহর্তে উন্মাদের মত হয়ে উঠল ওর চেহারা। গলার সবটুকু জোর দিয়ে চিৎকার করে নিষেধ করল অ্যাপলোনিয়াকে, না! না

    কিন্তু দেরি হয়ে গেছে এরই মধ্যে, ইগনিশনে চাবি দিয়ে ফেলেছে অ্যাপলোনিয়া। প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজে চাপা পড়ে গেল মাইকেলের চিৎকার। বিস্ফোরণের ধাক্কায় কিচেনের দরজাটা ভেঙে খান খান হয়ে গেল, ছিটকে পড়ল মাইকেল দশ হাত দূরে। বাগানবাড়ির পাচিলে গিয়ে পড়ল সে, সেখান থেকে মাটিতে। পর মুহূর্তে ওপর থেকে বাড়ির পাথরের ছাদ ধসে পড়ল ওর কাঁধে আর মাথায়।

    এখনও জ্ঞান রয়েছে ওর বুঝতে পারছে, মারা যায়নি সে। বোকার মত তাকাচ্ছে চারদিকে, যেন পেষ নিঃশ্বাস ফেলার আগে দুনিয়াকে দেখে নিচ্ছে। কোথাও নেই আলফা রোমিওটা, চারটে চাকা আর চাকাগুলো জোড়া লাগাবার দুটো ডাণ্ডা ছাড়া তার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল।

    .

    জ্ঞান ফিরল মাইকেলের। কামরাটা অন্ধকার লাগছে। কার যেন কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে ও অস্পষ্ট, বোঝা যাচ্ছে না কিছু! সহজাত বুদ্ধিতেই অচেতন হয়ে থাকার ভান করছে ও। কিন্তু কিভাবে যেন টের পেয়ে গেল ওরা, কেউ আর কথা বলছে না এখন। চোখ না খুলেও বুঝতে পারল মাইকেল, কে যেন খাটের ওপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ল ওর ওপর। গলাটা চেনা গেল না, তবে স্পষ্ট যীশুর দয়ায় আবার আমাদের কাছে ফিরে এসেছে ও?

    কে যেন আলো জ্বালল একটা। সাদা আলোর ঝলক লাগল ওর বন্ধ চোখের পাতায় মাথাটা ফেরাল ও। অসম্ভব ভারি আর অবশ লাগছে। এখনও ওর ওপর ঝুঁকে রয়েছে মুখটা চিনতে পারল ডাক্তার তাজার মুখ।

    তোমাকে একবার খেই নিভিয়ে দেব আলোটা, কোমল স্নেহের সুরে বললেন ডাক্তার তাজা। ছোট পেন্সিল টর্চটা আবার জ্বাললেন তিনি, আলো ফেললেন মাইকেলের চোখে। কোন ভয় নেই, সুস্থ হয়ে উঠবে তুমি। আরও কেউ একজন আছে কামরায়, তার দিকে ফিরে আবার বললেন, ইচ্ছে করলে এখন ওর সাথে কথা বলতে পারো।

    খাটের কাছাকাছি একটা চেয়ারে বসে আছেন ডন টমাসিনো। এতক্ষণে তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেল মাইকেল।

    মাইকেল? মাইকেল? তোমার সাথে কথা বলতে পারব? নাকি খারাপ লাগছে, বিশ্রাম করার ইচ্ছা?

    কথা বলতে পারল না মাইকেল, হাত তুলে ইশারা করল।

    কে এনেছিল গাড়িটা গ্যারেজ থেকে? জানতে চাইলেন ডন টমাসিনো। ফ্যাব্রিযযিয়ো?

    কিছু চিন্তা না করেই, নিজের অজান্তে হসিল মাইকেল-বরফের মত ঠাণ্ডা অদ্ভুত এক সম্মতির হাসি।

    ফ্যাব্রিযযিয়ো গায়েব হয়ে গেছে, বললেন ডন টমাসিনো। আমার কথা সব বুঝতে পারছ তো তুমি, মাইকেল? প্রায় এক হপ্তা অজ্ঞান থাকার পর আজ তোমার জ্ঞান ফিরেছে। সবাই জানে তুমি বেঁচে নেই। বুঝতে পারছ? তার মানে, তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ, ওরা তোমাকে খুঁজছে না। খবরটা পেয়ে আমেরিকা থেকে তোমার বাবা কয়েকটা নির্দেশ পাঠিয়েছেন আমেরিকায় ফিরে যেতে তোমার আর খুব বেশি দেরি নেই। তার আগে পর্যন্ত এখানে তুমি নিরিবিলিতে বিশ্রাম করবে। এটা পাহাড়ের ওপর আমার একটা ছোট খামার বাড়ি, এখানে তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ, কোনও ভয় নেই। পালার্মোর লোকেরা আপোস করেছে আমার সাথে, তার কারণ, ওরা জানে মারা গেছ তুমি। হ্যাঁ, আসলে তুমিই ওদের হামলার লক্ষ্য ছিলে। ওরা তোমাকেই খুন করার সুযোগে ছিল, কিন্তু সবাইকে ভাবতে দিয়েছিল তোমাকে নয় আমাকে খুন করতে চায়। বিশেষভাবে এই কথাটা তোমার জানা উচিত, তাই এত কথা বলছি। আর সব ব্যাপার আমার ওপর ছেড়ে দাও তুমি, সবদিক খুব ভালই সামলাতে পারব আমি। তুমি শুধু সুস্থ হয়ে ওঠো। মনটাকে শক্ত করো।

    একে একে সব কথা মনে পড়ছে এখন মাইকেলের। জানে, অ্যাপলোনিয়া মারা গেছে। মারা গেছে কার্লো। বুড়ি ফিনোমিনার কথা মনে পড়ল। কিচেন থেকে ওর সাথে সে-ও বাইরে বেরিয়ে এসেছিল কিনা স্মরণ হলো না। ফিস ফিস করে জানতে চাইল ও, ফিলোমিনা?

    শান্ত গলায় ধীরে ধীরে বললেন ডন টমাসিনো, কোথাও আঘাত পায়নি, শুধু বিস্ফোরণের ধাক্কায় রক্ত বেরিয়েছে নাক দিয়ে। তার কথা ভেবে দুশ্চিন্তা কোরো না।

    ফ্যাব্রিযযিয়ো, মৃদু গলায়, ফিস ফিস করে বলল মাইকেল। ফ্যাব্রিযযিয়ো। হু বেশ, আপনার রাখালদের জানিয়ে দিন, ওকে আমি চাই। কেউ যদি সিসিলির সেরা ঘাস-জমির মালিক হতে চায়, ফ্যাব্রিযযিয়োকে এনে দিক আমার কাছে।

    মস্ত একটা হাঁফ ছাড়লেন ডন টমালিনো আর ডাক্তার তাজা তো নিঃশব্দে হেসেই ফেললেন। পাশের একটা টেবিল থেকে হলদেটে পানায় ভরা একটা গ্লাস তুলে নিয়ে তাতে চুমুক লাগালেন ডন টমাসিনো সাথে সাথে মাথাটা পরিষ্কার হয়ে উঠল তার।

    হাসিটা মুখ থেকে মুছে ফেলে খাটের ওপর বসলেন ডাক্তার তাজা। একটু অন্যমনস্কভাবে বললেন, তোমার স্ত্রী মারা গেছেন, তুমি এখন বিপত্নীক। জানো তো, সিসিলিতে বিপত্নীকের সংখ্যা খুবই কম, নেই বললেই চলে। ভাবটা যেন, এই বৈশিষ্ট্যটুকুর জন্যে খানিকটা সান্তনা পাবে মাইকেল।

    ইশারা করল মাইকেল। সাথে সাথে ওর দিকে আরও ঝুঁকে পড়লেন ডন টমাসিনো।

    বাবাকে খবর পাঠান, শান্ত গলায় বলল মাইকেল। আমি বাড়ি ফিরতে চাই। আঁকে জানান, তার ছেলে হতে চাই আমি।

    কিন্তু পুরোপুরি সেরে উঠতে আরও একটা মাস সময় লাগল মাইকেলের। সুস্থ হয়ে ওঠার পরও সাথে সাথে দেশে ফিরতে পারল না সে। প্রয়োজনীয় কাগজপত্র যোগাড়, এবং অন্যান্য কাজ সারতে সময় লেগে গেল আরও দুটো মান। তারপর প্লেনে চড়ে পালার্মো থেকে বোম, বোম হয়ে সোজা নিউইয়র্ক। এই তিন মাসে কোথাও ছায়া পর্যন্ত দেখেনি কেউ ফ্যাব্রিযযিয়ো নামের সেই রাখালের।

    ⤶ ⤷
    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন – মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    Next Article দ্য লাস্ট ডন – মারিও পুজো

    Related Articles

    মারিও পুজো

    দ্য লাস্ট ডন – মারিও পুজো

    November 15, 2025
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Ek Pata Golpo
    English Books
    অনিরুদ্ধ সরকার
    অনীশ দাস অপু
    অন্নদাশঙ্কর রায়
    অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    অভীক সরকার
    অমিতাভ চক্রবর্তী
    অমৃতা কোনার
    অসম্পূর্ণ বই
    আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা
    আবদুল হালিম
    আয়মান সাদিক
    আর্নেস্ট হেমিংওয়ে
    আশাপূর্ণা দেবী
    আহমদ শরীফ
    আহমেদ রিয়াজ
    ইউভাল নোয়া হারারি
    ইন্দুভূষণ দাস
    ইন্দ্রনীল সান্যাল
    ইভন রিডলি
    ইমদাদুল হক মিলন
    ইয়স্তেন গার্ডার
    ইয়ান ফ্লেমিং
    ইলমা বেহরোজ
    ইশতিয়াক খান
    ইশতিয়াক হাসান
    ইশরাক অর্ণব
    ইসমাইল আরমান
    ইসমাঈল কাদরী
    ঈশান নাগর
    ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    উইলবার স্মিথ
    উইলিয়াম শেক্সপিয়র
    উচ্ছ্বাস তৌসিফ
    উৎপলকুমার বসু
    উপন্যাস
    উপাখ্যান
    উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    ঋজু গাঙ্গুলী
    এ . এন. এম. সিরাজুল ইসলাম
    এ পি জে আবদুল কালাম
    এ. টি. এম. শামসুদ্দিন
    এইচ জি ওয়েলস
    এইচ. এ. আর. গিব
    এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
    এডগার অ্যালান পো
    এডগার রাইস বারুজ
    এডিথ নেসবিট
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাশ
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাস
    এম আর আখতার মুকুল
    এম. এ. খান
    এম. জে. বাবু
    এ্যারিস্টটল
    ঐতিহাসিক
    ও হেনরি
    ওবায়েদ হক
    ওমর খৈয়াম
    ওমর ফারুক
    ওয়াসি আহমেদ
    কনফুসিয়াস
    কবীর চৌধুরী
    কমলকুমার মজুমদার
    কর্ণ শীল
    কল্লোল লাহিড়ী
    কহলীল জিবরান
    কাজী আখতারউদ্দিন
    কাজী আনোয়ার হোসেন
    কাজী আনোয়ারুল কাদীর
    কাজী আবদুল ওদুদ
    কাজী ইমদাদুল হক
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী মায়মুর হোসেন
    কাজী মাহবুব হাসান
    কাজী মাহবুব হোসেন
    কাজী শাহনূর হোসেন
    কাব্যগ্রন্থ / কবিতা
    কার্ল মার্ক্স
    কালিকারঞ্জন কানুনগো
    কালিকিঙ্কর দত্ত
    কালিদাস
    কালী প্রসন্ন দাস
    কালীপ্রসন্ন সিংহ
    কাসেম বিন আবুবাকার
    কিশোর পাশা ইমন
    কুদরতে জাহান
    কৃত্তিবাস ওঝা
    কৃষণ চন্দর
    কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী
    কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
    কেইগো হিগাশিনো
    কোজি সুজুকি
    কোয়েল তালুকদার
    কোয়েল তালুকদার
    কৌটিল্য / চাণক্য / বিষ্ণুগুপ্ত
    কৌশিক জামান
    কৌশিক মজুমদার
    কৌশিক রায়
    ক্যাথারিন নেভিল
    ক্যারেন আর্মস্ট্রং
    ক্রিস্টোফার সি ডয়েল
    ক্লাইভ কাসলার
    ক্ষিতিমোহন সেন
    ক্ষিতিশ সরকার
    ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক
    খগেন্দ্রনাথ ভৌমিক
    খন্দকার মাশহুদ-উল-হাছান
    খাদিজা মিম
    খায়রুল আলম মনি
    খায়রুল আলম সবুজ
    খুশবন্ত সিং
    গজেন্দ্রকুমার মিত্র
    গর্ডন ম্যাকগিল
    গাজী শামছুর রহমান
    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস
    গোলাম মাওলা নঈম
    গোলাম মুরশিদ
    গোলাম মোস্তফা
    গৌতম ভদ্র
    গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)
    গ্যেটে
    গ্রাহাম ব্রাউন
    গ্রেগরি মোন
    চণ্ডীদাস
    চলিত ভাষার
    চাণক্য সেন
    চার্লস ডারউইন
    চার্লস ডিকেন্স
    চিত্তরঞ্জন দেব
    চিত্তরঞ্জন মাইতি
    চিত্রদীপ চক্রবর্তী
    চিত্রা দেব
    ছোটগল্প
    জগদানন্দ রায়
    জগদীশ গুপ্ত
    জগদীশচন্দ্র বসু
    জন ক্লেল্যান্ড
    জন মিল্টন
    জয় গোস্বামী
    জয়গোপাল দে
    জয়দেব গোস্বামী
    জরাসন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী)
    জর্জ অরওয়েল
    জর্জ ইলিয়ট
    জর্জ বার্নাড শ
    জলধর সেন
    জসীম উদ্দীন
    জসীম উদ্দীন
    জহির রায়হান
    জহীর ইবনে মুসলিম
    জাইলস ক্রিস্টিয়ান
    জাকির শামীম
    জাফর বিপি
    জাভেদ হুসেন
    জাহানারা ইমাম
    জাহিদ হোসেন
    জি. এইচ. হাবীব
    জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
    জিম করবেট
    জীবনানন্দ দাশ
    জীবনানন্দ দাশ
    জুনায়েদ ইভান
    জুবায়ের আলম
    জুল ভার্ন
    জুলফিকার নিউটন
    জে অ্যানসন
    জে ডি সালিঞ্জার
    জে. কে. রাওলিং
    জেমস রোলিন্স
    জেমস হেডলি চেজ
    জেসি মেরী কুইয়া
    জোনাথন সুইফট
    জোসেফ হাওয়ার্ড
    জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
    জ্যাঁ জ্যাক রুশো
    জ্যাক শেফার
    জ্যাক হিগিনস
    জ্যোতিভূষণ চাকী
    জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
    টম হারপার
    টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)
    ডার্টি গেম
    ডিউক জন
    ডেভিড সেলজার
    ডেল কার্নেগি
    ড্যান ব্রাউন
    ড্যানিয়েল ডিফো
    তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
    তপন বাগচী
    তপন রায়চৌধুরী
    তমোঘ্ন নস্কর
    তসলিমা নাসরিন
    তসলিমা নাসরিন
    তারক রায়
    তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    তারাপদ রায়
    তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
    তিলোত্তমা মজুমদার
    তোশিকাযু কাওয়াগুচি
    তৌফির হাসান উর রাকিব
    তৌহিদুর রহমান
    ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়
    থ্রিলার পত্রিকা
    দক্ষিণারঞ্জন বসু
    দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
    দয়ানন্দ সরস্বতী
    দাউদ হায়দার
    দাশরথি রায়
    দিব্যেন্দু পালিত
    দিলওয়ার হাসান
    দিলীপ মুখোপাধ্যায়
    দীনেশচন্দ্র সিংহ
    দীনেশচন্দ্র সেন
    দীপঙ্কর ভট্টাচার্য
    দীপান্বিতা রায়
    দুর্গাদাস লাহিড়ী
    দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য
    দেবারতি মুখোপাধ্যায়
    দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    দেবেশ ঠাকুর
    দেবেশ রায়
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্মন
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বৰ্মন
    ধনপতি বাগ
    ধীরাজ ভট্টাচার্য
    ধীরেন্দ্রলাল ধর
    ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
    নচিকেতা ঘোষ
    নজরুল ইসলাম চৌধুরী
    নবনীতা দেবসেন
    নবারুণ ভট্টাচার্য
    নসীম হিজাযী
    নাগিব মাহফুজ
    নাজমুছ ছাকিব
    নাটক
    নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    নারায়ণ সান্যাল
    নারী বিষয়ক কাহিনী
    নাসীম আরাফাত
    নিক পিরোগ
    নিমাই ভট্টাচার্য
    নিয়াজ মোরশেদ
    নিরুপম আচার্য
    নির্বেদ রায়
    নির্মল সেন
    নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
    নির্মলেন্দু গুণ
    নিল গেইম্যান
    নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    নীল ডিগ্র্যাস টাইসন
    নীলিমা ইব্রাহিম
    নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    নীহাররঞ্জন রায়
    নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
    পঞ্চানন ঘোষাল
    পঞ্চানন তর্করত্ন
    পপি আখতার
    পরিতোষ ঠাকুর
    পরিতোষ সেন
    পাওলো কোয়েলহো
    পাঁচকড়ি দে
    পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
    পার্থ চট্টোপাধ্যায়
    পার্থ সারথী দাস
    পিয়া সরকার
    পিয়ের লেমেইত
    পীযুষ দাসগুপ্ত
    পূরবী বসু
    পূর্ণেন্দু পত্রী
    পৃথ্বীরাজ সেন
    পৌলোমী সেনগুপ্ত
    প্রচেত গুপ্ত
    প্রণব রায়
    প্রতিভা বসু
    প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
    প্রফুল্ল রায়
    প্রফেসর ড. নাজিমুদ্দীন এরবাকান
    প্রবন্ধ
    প্রবীর ঘোষ
    প্রবোধকুমার ভৌমিক
    প্রবোধকুমার সান্যাল
    প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
    প্রভাবতী দেবী সরস্বতী
    প্রমথ চৌধুরী
    প্রমথনাথ বিশী
    প্রমথনাথ মল্লিক
    প্রমিত হোসেন
    প্রশান্ত মৃধা
    প্রশান্তকুমার পাল
    প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত
    প্রিন্স আশরাফ
    প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খাঁ
    প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়
    প্রীতম বসু
    প্রীতিলতা রায়
    প্রেমকাহিনী
    প্রেমময় দাশগুপ্ত
    প্রেমাঙ্কুর আতর্থী
    প্রেমেন্দ্র মিত্র
    প্লেটো
    ফররুখ আহমদ
    ফরহাদ মজহার
    ফারুক বাশার
    ফারুক হোসেন
    ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়
    ফিওডর দস্তয়েভস্কি
    ফিলিপ কে. হিট্টি
    ফ্রাঞ্জ কাফকা
    ফ্রানজ কাফকা
    ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস
    বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    বদরুদ্দীন উমর
    বদরুদ্দীন উমর (অসম্পূর্ণ)
    বন্যা আহমেদ
    বরাহমিহির
    বর্ণালী সাহা
    বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)
    বশীর বারহান
    বাণী বসু
    বানভট্ট
    বাবুল আলম
    বামনদেব চক্রবর্তী
    বারিদবরণ ঘোষ
    বার্ট্রান্ড রাসেল
    বিজনকৃষ্ণ চৌধুরী
    বিজনবিহারী গোস্বামী
    বিদায়া ওয়ান নিহায়া
    বিদ্যুৎ মিত্র
    বিনয় ঘোষ
    বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিনোদ ঘোষাল
    বিপুল কুমার রায়
    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিভূতিভূষণ মিত্র
    বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
    বিমল কর
    বিমল মিত্র
    বিমল মুখার্জি
    বিমল সেন
    বিশাখদত্ত
    বিশ্বজিত সাহা
    বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিশ্বরূপ মজুমদার
    বিষ্ণু দে
    বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী
    বিহারীলাল চক্রবর্তী
    বুদ্ধদেব গুহ
    বুদ্ধদেব বসু
    বুদ্ধেশ্বর টুডু
    বুলবন ওসমান
    বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন
    বেঞ্জামিন ওয়াকার
    বৈশালী দাশগুপ্ত নন্দী
    ব্রততী সেন দাস
    ব্রাম স্টোকার
    ভগৎ সিং
    ভগিনী নিবেদিতা
    ভবানীপ্রসাদ সাহু
    ভবেশ রায়
    ভরতমুনি
    ভারতচন্দ্র রায়
    ভাস
    ভাস্কর চক্রবর্তী
    ভিক্টর ই. ফ্রাঙ্কেল
    ভিক্টর হুগো
    ভীমরাও রামজি আম্বেদকর
    ভেরা পানোভা
    ভৌতিক গল্প
    মঈদুল হাসান
    মখদুম আহমেদ
    মঞ্জিল সেন
    মণি ভৌমিক
    মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
    মণীন্দ্র গুপ্ত
    মণীন্দ্র দত্ত
    মতি নন্দী
    মনজুরুল হক
    মনোজ মিত্র
    মনোজ সেন
    মনোজিৎ কুমার দাস
    মনোজিৎকুমার দাস
    মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    মন্দাক্রান্তা সেন
    মন্মথ সরকার
    মরিয়ম জামিলা
    মরিস বুকাইলি
    মহাভারত
    মহালয়া
    মহাশ্বেতা দেবী
    মহিউদ্দিন আহমদ
    মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
    মাইকেল এইচ. হার্ট
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাওলানা আজিজুল হক
    মাওলানা মুজিবুর রহমান
    মাকসুদুজ্জামান খান
    মাকিদ হায়দার
    মানবেন্দ্র পাল
    মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মারিও পুজো
    মার্ক টোয়েন
    মার্থা ম্যাককেনা
    মার্সেল প্রুস্ত
    মাহমুদ মেনন
    মাহমুদুল হক
    মাহরীন ফেরদৌস
    মিচিও কাকু
    মিনা ফারাহ
    মির্চা এলিয়াদ
    মিলন নাথ
    মিহির সেনগুপ্ত
    মীর মশাররফ হোসেন
    মুজাফফর আহমদ
    মুজাহিদ হুসাইন ইয়াসীন
    মুনতাসীর মামুন
    মুনীর চৌধুরী
    মুরারিমোহন সেন
    মুহম্মদ আবদুল হাই
    মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    মেল রবিন্স
    মৈত্রেয়ী দেবী
    মোঃ ফুয়াদ আল ফিদাহ
    মোঃ বুলবুল আহমেদ
    মোজাফ্‌ফর হোসেন
    মোতাহের হোসেন চৌধুরী
    মোস্তফা মীর
    মোস্তফা হারুন
    মোস্তাক আহমাদ দীন
    মোহাম্মদ আবদুর রশীদ
    মোহাম্মদ আবদুল হাই
    মোহাম্মদ নজিবর রহমান
    মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন
    মোহাম্মদ নাসির আলী
    মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
    মোহাম্মদ হাসান শরীফ
    রকিব হাসান
    রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবার্ট লুই স্টিভেনসন
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রাজশেখর বসু (পরশুরাম)
    লীলা মজুমদার
    লেখক
    শংকর (মণিশংকর মুখোপাধ্যায়)
    শক্তি চট্টোপাধ্যায়
    শক্তিপদ রাজগুরু
    শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
    শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
    শিবরাম চক্রবর্তী
    শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায়
    শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
    শ্রেণী
    ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জয় ভট্টাচার্য
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    সত্যজিৎ রায়
    সত্যজিৎ রায়
    সমরেশ বসু
    সমরেশ মজুমদার
    সমুদ্র পাল
    সামাজিক গল্প
    সায়ক আমান
    সুকুমার রায়
    সুচিত্রা ভট্টাচার্য
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    সুভাষচন্দ্র বসু
    সুমনকুমার দাশ
    সৈকত মুখোপাধ্যায়
    সৈয়দ মুজতবা আলী
    সৌভিক চক্রবর্তী
    সৌমিক দে
    সৌমিত্র বিশ্বাস
    সৌরভ চক্রবর্তী
    স্টিফেন হকিং
    স্বামী বিবেকানন্দ
    স্যার আর্থার কোনান ডয়েল
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
    হাসান খুরশীদ রুমী
    হাস্যকৌতুক
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত
    হুমায়ূন আহমেদ
    হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Generic selectors
    Exact matches only
    Search in title
    Search in content
    Post Type Selectors
    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026
    Our Picks

    আমাজনিয়া – জেমস রোলিন্স

    March 24, 2026

    হেরুক – সৌমিত্র বিশ্বাস

    March 24, 2026

    বিভাষিকা – ১৪৩২ পূজাবার্ষিকী -(থ্রিলার পত্রিকা)

    March 24, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2026 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }