৫.০১ প্রথম পরিচ্ছেদ – কারাকক্ষে

পঞ্চম খণ্ড
নিয়তি-রাক্ষসী
“This is the man should do the bloody deed;
The image of a wicked heinous fault
Lives in his eye; that close aspect of his
Does show the mood of a much-troubled breast.”
Dodd’s “Beauties of Shakespeare.”

প্রথম পরিচ্ছেদ
কারাকক্ষে
মজিদ খাঁ এখনও হাজতে| কয়েক দিবস একস্থানে আবদ্ধ থাকায় তাঁহার মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে| বিশেষতঃ আজ-কাল তিনি আরও বিমর্ষ| উকীল হরিপ্রসন্ন বাবু মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন| মজিদ খাঁ তাঁহার নিকটে এই হত্যাকাণ্ড সংক্রান্ত সমুদয় সংবাদ শুনিতে পাইতেন| শুনিয়া বুঝিতে পারিতেন, রহস্যের ক্রমশঃ উদ্ভেদ হইয়া অসিতেছে-শীঘ্রই তিনি মুক্তি পাইবেন| সৃজান সংক্রান্ত যে কথা তিনি গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ করিতেছিলেন, এখন আত্মরক্ষার্থ আর তাহা প্রকাশ না করিলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না|
এই কয়েকদিন মজিদ খাঁ একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন| প্রাণসমা জোহেরাকে তিনি কতদিন দেখেন নাই, কতদিন তাহার মধুর কণ্ঠে সুমধুর প্রেমসম্ভাষণ শুনিতে পান্ নাই| একমাত্র জোহেরার চিন্তা অনুক্ষণ তাঁহার হৃদয়ে জাগরূক| নির্জ্জনে চিন্তা যেরূপ গভীর হইয়া উঠে, মজিদ খাঁর ঠিক তাহাই হইয়াছিল| অনেক সময়ে তিনি মনকে অন্যদিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেন-পারিতেন না| কখনও মনে হইত, এই আমি যেমন একমনে কেবল জোহেরার ভাবনা ভাবিতেছি, জোহেরার কি আমার জন্য এমন কাতর হইয়াছে? কখনও ভাবিতেছেন, অন্যের ন্যায় জোহেরাও হয়ত আমাকেই হত্যাপরাধী বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে| আমার অপরাধের পরিমাণ আমি নিজে জানি; কিন্তু আমি তাহাকে কি করিয়া বুঝাইব, আমি সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ? হায়, এই সূত্রে সে যদি আমাকে ঘৃণার চোখে দেখিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে ত সেখানেই আমার সকল আশা-ভরসা ঘুচিয়া যায়! কি করি, কিরূপে আমি সকল দিক্ বজায় রাখিয়া এত বিপদ-বিঘ্ন ঠেলিয়া মাথা তুলিতে পারিব? তাহার ত আর কিছুমাত্র সম্ভাবনা দেখিতেছি না| মজিদ খাঁ সেই নির্জ্জন কারা-কূপে পড়িয়া, আত্মহারা হইয়া ব্যাকুল হৃদয়ে অবিরত জোহেরার কথাই ভাবিতেছেন| ক্ষুব্ধ সিন্ধুবক্ষে যেমন তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠে, মজিদ খাঁর হৃদয়-সমুদ্র মথিত করিয়া তেমনই তরঙ্গ ছুটিতেছে-একটির পর একটি-তাহার পর আর একটি-ক্রমান্বয়ে-এক মুহুর্ত্তের জন্য বিরাম নাই-বিশ্রাম নাই-অবসর নাই| মোহ্যমান মজিদ খাঁ করতললগ্নশীর্ষ হইয়া নতমুখে নিজের ভবিষৎ চিন্তা করিতেছেন-বর্ত্তমানের ন্যায় ভবিষৎও তাঁহার অন্ধকারময় বোধ হইতেছে, কেবল অন্ধকার- নিরবছিন্ন দুর্ভেদ্য ঘোর অন্ধকার- সেই নিবিড় অন্ধকার ততোধিক অন্ধকারময়ী নিরাশার বিকটমূর্ত্তি ভিন্ন মজিদ খাঁ আর কিছুই দেখিতেছে না-সেখানে কোথায় আশার একটু ক্ষীণালোকরেখাও পড়ে নাই|
মজিদ খাঁ যখন আপন দুশ্চিন্তায় একেবারে বাহ্যজ্ঞান-রহিত তখন সহসা কাহার পদশব্দে তাঁহার চমক হইল| চকিতে চাহিয়া দেখেন, অন্ধকার সরিয়া গিয়াছে নয়নাগ্র হইতে সেই নিরাশার বিকটমূর্ত্তি অন্তর্হিত-চারিদিক্ দিবালোকপ্রদ্যোতিত-এবং আশার মোহিনীমূর্ত্তির ন্যায় কারাগৃহতলে অনতিদূরে দাঁড়াইয়া-তাঁহারই সেই হৃদয়ানন্দবিধায়িনী, অপরূপ রূপলাবণ্যময়ী জোহেরা যেন ভাস্কর-রচিত সকরুণ পাষাণ-প্রতিমা স্থিরনেত্রে তাঁহারই দিকে নীরবে দৃষ্টিপাত করিতেছে|
প্রথমে মজিদ খাঁ নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না| মনে হইল, দিনরাত যাহাকে মনে ভাবা যায়, কখন কখন স্বপ্নঘোরে তাহার মূর্ত্তি প্রকটিত হয়-ইহাও কি স্বপ্ন? তাঁহার মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না; তিনি দুঃসহ বিস্ময়ে অবাক মুখে জোহেরার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন|
ত্খন বীণাবিনিন্দিত সুমধুর কণ্ঠে সুন্দরী জোহেরা হকিল, “একি! তুমি কি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? এমন করিয়া অপরিচিতের ন্যায় আমার দিকে চাহিয়া আছ কেন? আমি জোহেরা-আমি তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি|”
সেই অমৃতবর্ষী স্নেহকণ্ঠ একান্ত পরিচিত-একান্ত মধুর-একান্ত করুণাময়, একবার শুনিলে আর তাহা সহজে ভুলিতে পারা যায় না| তখন সহজে মজিদ খাঁ তাহাকে চিনিতে পারিলেন| তাড়াতাড়ি উঠিয়া, দুই হাতে জোহেরার হাত দুখানি ধরিয়া নতমুখে দাঁড়াইলেন| ক্ষণপরে কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “জোহেরা, তুমি এখানে! তুমি কেন এ কলঙ্কিত স্থানে আসিলে? এখানে কত তস্কর, কত দস্যু, কত পরস্বাপহারী, নরনারীহন্তা পদচিহ্ণ রাখিয়া গিয়াছে-তুমি কেন জোহেরা, না বুঝিয়া তাহার মধ্যে তোমার পদচিহ্ণ মিশাইতে আসিয়াছ? সহস্র নরপিশাচের পাপ-নিশ্বাসে এখানকার বায়ুও দুষিত, তাহা কি তুমি জান না? এখানে দয়া, মায়া, স্নেহ, প্রেম নাই-এখানকার লোকেরা এক স্বতন্ত্র জীব-এমন অপবিত্র স্থানে তোমাকে দেখিয়া আমি আজ বড় বিস্মিত হইলাম!”
জোহেরা মৃদুকণ্ঠে কহিল, “ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই, মজিদ; তুমি যেখানে আছ, সে স্থান জাহান্নাম্ হইলেও আমার নিকটে পরম পবিত্র|”
মজিদ খাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, ” তুমি কিরূপে এখানে আসিবার অনুমতি পাইলে?”
জোহেরা কহিল, “উকীল বাবু আমার সঙ্গে আসিয়াছেন; তাঁহারই সাহায্যে আমি এখানে আসিতে পারিয়াছি| তিনি এখনই এখানে আসিবেন| উকীল বাবু আমাদিগের মঙ্গলের জন্য অনেক চেষ্টা করিতেছেন|”
মজিদ খাঁ কহিলেন, “হাঁ, তাঁহার ঋণ অপরিশোধ্য| সত্যই তিনি আমাদিগকে আন্তরিক স্নেহ করেন; কিন্তু আমি এ জীবনে তাঁহার নিকটে অকৃতজ্ঞই রহিয়া গেলাম| আমি দেখিতেছি, আমার ভবিষৎ বড় ভয়ানক| এই ত অবস্থা-বিপাকে কি একটা ভয়ানক দুর্নাম কিনিলাম!”
জোহেরা কহিল, “ভবিষ্যতের তমোময় গর্ভে কি নিহিত আছে, কে জানে? যে সকল বিঘ্ন-বাধা এখন দুরতিক্রম্য বলিয়া বোধ হইতেছে, দুইদিন পরে তাহা সমুদয় দূর হইয়া যাইতে পারে| মানুষের হৃদয়ে বল থাকে কেন? বিপদ্ যেমন গুরুতর ভাবে চাপিয়া পড়ুক না কেন, ততই তাহার সহিত অন্তিমবলে যুঝিতে হইবে|”
মজিদ খাঁ ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “জোহেরা, আমি যে ভয়ানক অপরাধে এখানে বন্দী রহিয়াছি, তাহা তুমি অবশ্যই শুনিয়াছ; কিন্তু জোহেরা, তুমি কি তাহা বিশ্বাস কর?”
জোহেরা কহিল, “একটী বর্ণও না| আমি কেন-কেহই ইহা বিশ্বাস করেন নাই| ডিটেক্টিভ দেবেন্দ্রবিজয় বাবু, মুন্সী সাহেব, মোবারক সকলেরই মনে ধারণা-তুমি নিরপরাধ|”
অত্যন্ত বিস্মিতভাবে মজিদ খাঁ বলিলেন, “মিবারক! মোবারকেরও ধারণা আমি নিরপরাধ? খুনের রাত্রিতে মোবারকই ত আমাকে মেহেদী-বাগানে একটা গলির মোড়ে দেখিতে পাইয়াছিল; ইহাতে বরং খুনী বলিয়া আমার উপরেই তাহার সন্দেহই হইতে পারে|”
জোহেরা বলিল, “না তোমার উপরে তাঁহার সন্দেহ হয় নাই|”
মজিদ খাঁ বলিলেন, “মোবারক আমার একজন প্রকৃত বন্ধু বটে| আমি তাহাকে অনেক দিন হইতে ভাল রকমে জানি|”
জোহেরা কহিল, “তুমি যতখানি প্রকৃত মনে করিতেছ, মোবারক ঠিক ততখানি নহেন-তিনি আমাকে বিবাহ করিবার চেষ্টায় আছেন|”
ম|(সাশ্চর্য্যে) কি আশ্চর্য্য-অসম্ভব!
জো| অসম্ভব নয়-পরশু সকালে এইজন্য তিনি আমার সঙ্গে দেখাও করিয়াছিলেন|
ম| তোমার সঙ্গে ! তুমি তাহাকে কি বলিলে?
জোহেরার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল| জোহেরা বলিল, “ইহা আবার তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছ? তোমার সহিত যে আমার বিবাহ-সম্বন্ধ এক-প্রকার ঠিক হইয়া গিয়াছে, সে কথা আমি তাঁহাকে বলিলাম| তাহাতে মোবারক বলিলেন যে, তিনি এইরূপ শুনিয়াছেন বটে; কিন্তু কথাটা যে কতদূর সত্য, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই|”
মজিদ খাঁ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তাহার পর তোমাকে সে আর কি বলিল?”
জোহেরা| তাহার পর তিনি তোমার এই বিপদের কথা তুলিয়া বলিলেন, আমি যদি তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হই, তাহা হইলে তিনি তোমাকে নির্দ্দোষ সাব্যস্ত করিয়া এই বিপদ্ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন|
মজিদ| অসম্ভব-মোবারক কিরূপে আমাকে উদ্ধার করিবে?
জোহেরা| তাহা আমি জানি না| তাঁহার কথায় আমার বড় রাগ হইল, তাঁহার সাহায্য ব্যতিরেকেও আমরা যে তোমাকে নিরপরাধ সপ্রমাণ করিতে পারিব, তোমার সেই প্রকৃত বন্ধুটিকে তখন আমি তাহা বলিলাম| বলিয়াই আমি সেখান হইতে চলিয়া গেলাম| ইহার পর তাঁহার সহিত আমার আর দেখা হয় নই|
মজিদ খাঁ বলিলেন, “মোবারক যে আমাকে এ বিপদ্ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, ইহা ত বন্ধুর কর্ত্তব্য কর্ম্ম; কিন্তু সেই সাহায্যের বিনিময়ে তোমার নিকট হইতে সে যে প্রস্তাব করিয়াছে, তাহ খুবই গর্হিত| বিশেষতঃ আমার সহিত তোমার বিবাহ-সম্বন্ধের কথা সে যে না শুনিয়াছে, এমনও নহে|”
জোহেরা বলিল, ” শুনিয়াছেন সত্য, কিন্তু কথটা কতদূর সত্য, তাহা তিনি জানিতেন না; তাহা হইলে তিনি বোধ হয়, এ কথা তুলিতে সাহস করিতেন না| সকলেরই ধারণা ছিল, মনিরুদ্দীনের সহিত আমার বিবাহ হইবে|”