ও কী সুরে গান গাস , হৃদয় আমার ?
শীত নাই গ্রীষ্ম নাই , বসন্ত শরৎ নাই ,
দিন নাই রাত্রি নাই -- অবিরাম অনিবার
ও কী সুরে গান গাস , হৃদয় আমার ?
বিরলে বিজন বনে বসিয়া আপন মনে
ভূমি - পানে চেয়ে চেয়ে , একই গান গেয়ে গেয়ে --
দিন যায় , রাত যায় , শীত যায় , গ্রীষ্ম যায় ,
তবু গান ফুরায় না আর ?
মাথায় পড়িছে পাতা , পড়িছে শুকানো ফুল ,
পড়িছে শিশিরকণা , পড়িছে রবির কর ,
পড়িছে বরষা - জল ঝরঝর ঝরঝর ,
কেবলি মাথার ' পরে করিতেছে সমস্বরে
বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর --
বসিয়া বসিয়া সেথা , বিশীর্ণ মলিন প্রাণ
গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান ।
পারি নে শুনিতে আর একই গান একই গান ।
কখন থামিবি তুই , বল্ মোরে বল্ প্রাণ !
একেলা ঘুমায়ে আছি --
সহসা স্বপন টুটি
সহসা জাগিয়া উঠি
সহসা শুনিতে পাই
হৃদয়ের এক ধারে
সেই স্বর ফুটিতেছে ,
সেই গান উঠিতেছে --
কেহ শুনিছে না যবে
চারি দিকে স্তব্ধ সবে
সেই স্বর সেই গান অবিরাম অবিশ্রাম
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা সঞ্চারে ।
দিবসে মগন কাজে , চারি দিকে দলবল ,
চারি দিকে কোলাহল ।
সহসা পাতিলে কান শুনিতে পাই সে গান ,
নানাশব্দময় সেই জনকোলাহল ।
তাহারি প্রাণের মাঝে একমাত্র শব্দ বাজে --
এক সুর , এক ধ্বনি , অবিরাম অবিরল --
যেন সে কোলাহলের হৃদয়ম্পন্দন - ধ্বনি --
সমস্ত ভুলিয়া যাই , বসে বসে তাই গনি ।
ঘুমাই বা জেগে থাকি , মনের দ্বারের কাছে
কে যেন বিষণ্ন প্রাণী দিনরাত বসে আছে --
চিরদিন করিতেছে বাস ,
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস - প্রশ্বাস ।
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে
ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে ,
কে জানে কেন সে গান গায় ।
বলি সে কাতর স্বরে স্তব্ধতা কাঁদিয়া মরে ,
প্রতিধ্বনি করে হায় - হায় ।
হৃদয় রে , আর কিছু শিখিলি নে তুই ,
শুধু ওই গান !
প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে
শুধু ওই তান !
তবে থাম্ থাম্ ওরে প্রাণ ,
পারি নে শুনিতে আর একই গান , একই গান ।
