জীবনযাপন – ১

১

অজিত চায়ের কাপটা টেবিলে রাখতেই দরজা ঠেলে তারকবাবু ঢুকলেন—

অজিত বললে—বসুন রাঙাখুড়ো-এই রাজেন চেয়ার দে—

রাজেনকে কোথাও দেখা যাচ্ছিল না, কোনো প্রয়োজনও ছিল না, অজিত নিজের হাতেই শশব্যস্তে চেয়ার টেনে দিয়ে বললে—বসুন তারপর কি মনে করে রাঙাখুড়ো-তামাক দেব?

ডনা না না তামাকের কোনো দরকার নেই-দিলেও তোমার এখানে আমি খাব না তো।

অজিত বিস্মিত হয়ে বললে—কেন রাঙাখুড়ো—

—না-না-না—

অজিত ঘাড় হেঁট করে আধ মিনিট চুপ থেকে বললে—সব ভাল রাঙাখুড়ো?

—সব ভাল—

তারকবাবু কোঁচানো চাদরের জোড় একবার ঘাড়ের থেকে উঠিয়ে আবার বিন্যস্ত করে নিয়ে বললেন-বড় আঘাত পেয়ে তোমার কাছে এসেছি অজিত—

—আপনি আঘাত পেয়েছেন?

—হ্যাঁ অজিত।

—কেন?

—অজিত, তুমি শেষ পর্যন্ত থিয়েটারে নামলে?

অজিত ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হয়ে তারকবাবুর দিকে তাকিয়ে রইল।

তারকবাবু বললেন-তোমার বাবার কথা কি তুমি একটুও মনে কর নি?

অজিত কোনো কথা বললে না।

—তোমার মাকেও ভুলে গিয়েছিলে?

অজিত কোনো উত্তর দিল না।

—তোমার মা সেই ছেলেবেলা থেকে কত যত্ন করে তোমাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন—

অজিত বললে—রাঙাখুড়ো—

তারকবাবু বাধা দিয়ে বললেন-তারপর বি-এ পাস করলে-এম-এ পাস করলে—

–হ্যাঁ

—তোমার চরিত্র তোমার বাপের মত মর্যাদা পেল-অন্তত আমরা তাই ভেবেছিলাম-অনেক দিন অব্দি ভেবেছিলাম-কিন্তু তোমার যত অধঃপতন হোক না কেন-এ সব দিকে যে তুমি আসবে কোনোদিন এ কথা তো আমরা কল্পনাও করতে পারি না—

অজিত বললে—এসে পড়লাম।

—এসে পড়লে? থিয়েটারে? মহিমের ছেলে হয়ে?

তারকবাবু বললেন-তোমাদের পরিবারকে আমি চিরজীবন ধরে এমন শ্রদ্ধা করে এসেছি অজিত। এ পরিবার বামুন বা কায়েত বা কোনো সদ্বংশজাতহিন্দু পরিবার বলেই নয়-কিন্তু এর মনুষ্যত্বের জন্য। তোমার ঠাকুৰ্দ্দা আমার বন্ধু ছিলেন-তামাকটি অব্দি ছুঁতেন না-কোনো দিন কোনো মজলিস মজুরোয় তাঁকে দেখি নি-সঙ্কীর্তন ছাড়া অন্য কোনো গান তাঁর অত্যন্ত উপেক্ষার জিনিস ছিল-স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ ছাড়া অন্য কোনো রকম প্রেমই তিনি কোনো দিন স্বীকার করতেন না। মেয়েমানুষের শরীরের কোনো রকম ব্যাখ্যাও কেউই কোনো দিন তাঁর কাছে করতে সাহস পেত না, পরস্ত্রীর দিকে তিনি ভুলেও কোনো দিন তাকাতে যেতেন না,—অথচ উদার-হৃদয়ের কত সৌন্দর্যে ঐশ্বর্য্যশালী মানুষ-তোমার বাবা ও তো ঠিক তাঁরই মত-সব বিষয়েই তোমার ঠাকুৰ্দ্দার মত।

একটু থেমে তারকবাবু বললেন-আমি ভেবে পাই না তাঁদের বংশের সন্তান হয়ে তোমার বাপমায়ের হাতে চরিত্র গড়ে কি করে তোমার এ রকম অবস্থা হ’ল—

তারকবাবু হতভম্ব হয়ে অজিতের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

অজিত একটু হেসে বললে—এই কথা রাঙাখুড়ো?

—কথাটা কি সামান্য অজিত?

—আপনার কাছে নয়—

—থাক, তর্ক করব না বড় দুঃখ পাই। তবুও এই কথাটুকু নিয়েও তোমার কাছে আসতাম না আমি যদি না জানতাম তোমার ভেতর তোমার বাবার মতই একটা চমৎকার মর্যাদা আছে—

—সে মর্যাদা আমি হারিয়ে ফেলি নি কি?

—চরিত্র খারাপ হ’লেও অনেক সময় তা হারায় না—হারায় না?

—না

—কিন্তু আমার চরিত্র খারাপ হয়েছে এ কথা কেন বলেন?

–এ সব দিকে এলে তা খারাপ হয়ই—

এ কথার কোনো জবাব না দিয়ে অজিত বললে—অনেক দিন আপনাদের নানা জনের সঙ্গে আমার দেখানেই রাঙাখুড়ো-কিন্তু আপনারা সকলেই কি এই কথাই বলেন?

—হ্যাঁ, আমরা সকলেই এই কথা বলি—

—আপনার ছেলেরাও?

—হ্যাঁ

—আপনার নাতি নাতনীরাও?

—আমার ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী বলেই তো নয়-এমন অনেক সন্তান সন্ততি পরিবার রয়েছে যারা তোমার এ রকম পরিণতি দেখে অত্যন্ত দুঃখ করে, কেউ কেউ তোমাকে খুব ঘৃণাও করে অজিত—

তারকবাবু থামলেন

—রানীদিও দুঃখ করে বুঝি?

— কে, রানী?

—হ্যাঁ

—সে তো করেই

—কি বলে-?

—কিন্তু রানী একা বলেই তো নয়-এমন অনেক মা বধূ কন্যা রয়েছেন যাঁরা এতে অত্যন্ত কষ্ট পান, খুব গ্লানি বোধ করেন।

অজিত বললে—কিন্তু রাঙাখুড়ো রানীদি কি বলে?

—রানী?

—হ্যাঁ

—রানী বলে-তারকবাবু একটু কেশে বললেন-রানী বলে যে অজিতের এ রকম দুর্ভাগ্য হবে তা স্বপ্নেও ভাবে নি—

তারকবাবু চুপ করে রইলেন—

অজিত চুপ করে রইল।

তারকবাবু বললেন-রানী তো খুব বেশি কথার মানুষ নয়—এই টুকুই বলে—

অজিত তারকবাবুর দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল —

একটু পরে বললে—কিন্তু রানীদিকে বোলো—

—এ সব নিয়ে রানীকে আমি কিছু বলতে পারব না।

—আচ্ছা, আমি গিয়ে তার সঙ্গে একদিন দেখা করব।

—তা যেও না।

—রানী দেখা করবে না?

—আমি বারণ করব।

তারকবাবু বললেন-কিন্তু তুমি এ সব ছেড়ে দিলে পার—

—ছেড়ে দেব?

—হ্যাঁ হ্যাঁ আমরা সকলেই তাই চাই—

—আপনারা চান?

—নিশ্চয়ই-তোমার বাপমার মনেও কত দূর আঘাত দিয়েছ তুমি-তোমার বংশের মানসম্ভ্রমও কত দূর ছোট করে ফেলেছ-তোমার যে রকম চরিত্র ও মর্যদার সম্পদ ছিল তা নিয়ে একবার ভেবে দেখ তো অজিত।

তিন চার মিনিট চুপ থেকে অজিত বললে—ভেবে দেখেছি রাঙাবুড়ো। ভেবেছিলাম রানীদির সঙ্গে একদিন দেখা করতে যাব—কিন্তু তা হবে না। আমি যদি খুব ভালো অভিনয় করতে পারি তাহ’লে হয়তো একদিন এক দল আমাকে মাথায় তুলে নেবে; তাতে আমার খুব ভালো লাগবে কিনা বলতে পারি না-কিন্তু মা বা বাবা বা আপনি বা রানীদি যে কোনো দিন আমাকে বুঝাবেন না, এ আঘাত চিরদিনই আমার আঁতে লেগে থাকবে। জীবনের অত্যন্ত গৌরবের মুহূর্তেও এই কথা ভেবে আমাকে অনেক ঢোঁক গিলতে হবে—

তারকবাবু বললেন-এতই যদি বোঝ তাহ’লে আর থাক কেন এ সবে?

—থাকি-আপনারা আপনাদের মত করে বোঝেন-তাও আপনাদের অপরাধ নয়। আমি আমার কল্পনা ভালোবাসা বিচার বিবেকের অনুসারে চলি—

—এখানেও আবার বিবেক?

—তা আছে বৈকি রাঙাখুড়ো।

তারকবাবু গম্ভীর হয়ে উঠলেন।

অজিত বললে—প্রত্যেক মানুষের জীবনেই একটা ভালোবাসার জিনিস থাকে—

–তুমি তো এম-এ পাস করেছিলে—

—তা করেছিলাম—

—তারপর কোন ফার্মে কেমিক্যাল অ্যানালিস্ট হয়েছিলে, না?

—হ্যাঁ

—কত মাইনে ছিল?

—শত দেড়েক।

—তারপরেও প্রফেসরি পাওয়া? না?

অজিত ঘাড় নেড়ে বললে—পেয়েছিলাম—

–খুব বড় কলেজেও।

—কলেজটা মন্দ বড় নয়—

—এই সব সৎ পথ শিক্ষা-দীক্ষা শ্রদ্ধা মর্যাদার পথ ছেড়ে দিলে কেন তুমি —

অজিত একটু হেসে বললে—এক দিন লেকচার দিতে দিতে একটা প্র্যাক্টিক্যাল একসপিরিমেন্ট শুরু করতে গিয়েই দেখি সমস্ত ঘর আগুনে ভরে গেছে—

—কে?

—ভুল হয়ে গিয়েছিল; আর একটু হলেই সকলকে পুড়িয়ে মারতাম। এ রকম অল্প বিস্তর ভুল রোজই একটা আধটা হতে লাগল রাঙাখুড়ো। কেন জানেন? এ সব জিসিনের ভিতর আমার মন ছিল না। এ সব জিনিসের জন্য কোনো মমতা ছিল না-কোনো হৃদয় ছিল না—

—মমতা থিয়েটারের জন্য হ’ল?

—প্রথমে আমি কবিতা লিখতাম—

—সেও তো বেশ ছিল—

—কিন্তু বুঝলাম ঠিক হচ্ছে না; কলম ছেড়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম কেন এ সব খোঁচ-এ রকম গরমিল কেন সব লেখার ভিতর? বুঝতে পারলাম এ সব নিয়ে মাথা ঘামাতেও চায় না যেন মন-আমি অন্য কিছু চাই যেন—

—অন্য কিছু শেষ পর্যন্ত এই সব গোবরের পাঁকের ভিতর গড়াল? তারকবাবু গলা খাকরে নিয়ে অজিতের দিকে তাকালেন—

অজিত বললে—পরের কবিতা আওড়ে যেন ভালো লাগত-ইংরেজি কবিতা। লিয়ার আবৃত্তি করে এমন ভালো লাগল আমার। অনেকেই মুগ্ধ হ’ত; নিজের জীবনের ভিতর আমিও এমন একটা আস্বাদ বোধ করতে লাগলাম কি বলব আপনাকে রাঙাপুড়ো! তারপর—

তারকবাবু বললেন–কিং লিয়ার সে তো বেশ ছিল—এটুকু আবৃত্তি করেই তুমি থামলে না কেন অজিত—

—কিন্তু বাংলা গল্পের আমাদের বাঙালির জীবনের কথাবার্তা নিজের মনের মত ক’রে বলতে পারলাম এমনই মনের মত করে যে নিজেই অনেক সময় বিমুগ্ধ হয়ে বসে থাকতাম, ভাবতাম এই তো কথাবার্তা যা কত সময় আমরা বলি, কত সময় আমরা শুনি-এই তো সব ভাব রস যা এমন কিছু গভীর ধোঁয়ার জিনিস নয়, কিন্তু তবুও এই সব উপকরণ ব্যবহার করেই যতক্ষণ না কবি তার বিধাতার মত হাত নিয়ে ব্যাপৃত হয়ে একটা গল্প তৈরি করল ততক্ষণ এ সবের মর্যাদা আমরা বুঝতে পারলাম কৈ?—তার পর আমি এলাম আমিও কবি; নট আমি-মানুষের জীবনের গল্পের আশা সাধ বিচ্ছেদ নিষ্ফলতার আমিও এমন মর্যাদা দিলাম যে লোকে গল্প লেখককেও ভুলে গেল—

অজিত হো হো করে হেসে উঠল—

তারকবাবু হয়তো শুনছিলেন না কিছু—

অজিত বললে—একটা অত্যন্ত অবজ্ঞেয় বইয়ের সাহায্যেও আমরা মানুষের হৃদয়কে অধিকার করে রাখতে পারি। বাংলা স্টেজে এ রকম বইই ঢের; সে সবের কোনোই সাহিত্যিক মূল্য নেই—জীবন সম্বন্ধেও কোনো ধারণা নেই। থিয়েটারে যে নেমেছি রাঙাখুড়ো অনেক নিজিসই আমি চাই-যে সব বই জীবন সম্বন্ধে খুব অভিজ্ঞ, যে সব কলম বিধাতার কল্পনা বিচার বুদ্ধি দুর্বুদ্ধি, সফলতা ব্যর্থতার নাড়ীর খবর সবচেয়ে গভীর ভাবে রাখে সে সব লেখা দিয়েই স্টেজ জমাতে চেষ্টা করব এখন, শুধু হৈ রৈ বা অবাস্তবতা দিয়ে নয়। এই একটা জিনিস রাঙাখুড়ো। আর একটা হচ্ছে এই—ষ্টেজের প্রতি লোকের বিরূপ বিরস ভাব আমি ঢের কমিয়ে আনতে চেষ্টা করব। আমি আস্তে আস্তে বোঝাব তাদের যে এই বইগুলো জীবনের পক্ষে যেমন মূল্যবান-এদের অভিনয়ও তেমনি; শুধু তাই নয়-অভিনয়েরই একটা মূল্য আছে-একটা ঐশ্বর্য্যভরা কবিতা বা গান বা ছবির যে মূল্য দাও তোমরা তত দূরই। আমি দেখেছি অনেক বাড়িতে বিশ্রী বীভৎস ছবি সব চিন্তাহীন কবিতা প্রবন্ধের এক একটা লাইব্রেরী নির্বোধ গান সব গানের বই গানের খাতা—এই সব-সবই নির্বিবাদে হজম করছে তারা-কিন্তু ছেলেরা যে পাড়ায় স্টেজ বেঁধে হয়তো তাদের নিজেদের লেখা একটা বই, কিংবা বাংলা সাহিত্যের কোনো সম্পদময় গল্প অভিনয় করতে চাচ্ছে এ তারা সহ্যই করতে পারে না।

—আমিও তো পারি না।

—এ কি উচিৎ রাঙাখুড়ো?

—তোমার ঠাকুদ্দার কথা মনে কর অজিত? -কি মনে করব?

—তিনি পরের স্ত্রীর দিকে ফিরেও তাকাবেন না—

–অভিনয় করতে গেলেই মানুষ তাই করে নাকি?

–সেই রকম ভাব এসে পড়ে নাকি? -একেবারেই না।

—কি বল তুমি?

—যে নট-আর্টিস্ট আমি তার কথা বলি?

—কি করে যে?

—একজন সচ্চরিত্র বুড়ো হেডমাস্টারের চেয়ে তার ঐকান্তিকতা একটুও কম নয়—

—তুমি যা খুসী কর অজিত-কিন্তু বাজে কথা বোলো না-আমাদের দিগম্বর মুখুয্যের সঙ্গে তুমি নটনটীর তুলনা কর—তুমি মহিমের ছেলে হয়ে। ঢের হয়েছে-ঢের হয়েছে-এখন আমি উঠি—

—আচ্ছা নমস্কার রাঙাখুড়ো—

—তুমি ঐকান্তিকতার কথা বলেছিলে?

—হ্যাঁ

—চরিত্রও তোমাদের ভালো—

—যে যে জিনিসকে ভালোবাসে তার সাধনায় যায় যদি, তার না সে? ধূলো লেগে পড়ে সেটা নিয়ে অপরে এত মাথা ঘামাতে যায় কেন? ধূলোকে তো সে নিজেই ধূলো বলে বোঝে—যথাসময়ে ফেলে দেয়। তার সাধনা কত দূর সত্য হ’ল এই নিয়েই কি বিচার করা উচিৎ নয়। ধূলোই যদি তাকে গিলে ফেলে তা হ’লে সে উকীলও নয় হেডমাস্টারও নয় দারোয়ানও নয় কবিও নয় নটও নয়-কিছুই নয় —

তারকবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে অজিত তৃপ্তি পাচ্ছিল না—

জানালার ভিতর দিয়ে অনেক দূর অব্দি মেঘ ও আকাশের দিকে চেয়ে অজিত বললে; একজন মানুষ বাস্তবিকই যখন তার অন্তঃসার হারিয়ে ফেলে তখন সে দারোয়ান হবার ও যোগ্য হয় না-নট ঢের বড় জিনিস রাঙাখুড়ো—

—কিন্তু আমার ছেলেকে নাতিকে তো কখনও সে রকম স্টেজ বাঁধতে দেব না—

–তারা যদি না চায়—

—চাইলেও দেব না।

—আমাদের বাড়ির লোকেরাও ঠিক এই রকম করত—

—যাদের ধর্মবোধ আছে তারাই করে—

— ধর্মবোধ?

—আমাদের বাড়ির মেয়েদের ওপর কড়া হুকুম আছে—

–জানি দেখাও নিষেধ তাদের।

—কোনো ভদ্র মজলিসেরও গানে যোগ দেবার অনুমতি তাদের নেই—

—জানি আমি অনেক কিছু অনুমতিই তাদের নেই। অনেক সময়ই ভাবি কি নিয়ে থাকে তারা। জীবনকেই বা এতভয় পায় কেন?

—জীবনকে?

অজিত বললে—আপনাদের এই পরিবার কিম্বা আমাদের পরিবারই শুধু নয়—এমন অনেক পরিবার আছে জীবনের সংস্পর্শে আসলেই ভয় পায়—

.

(পাণ্ডুলিপির খাতায় এর পর দুই পৃষ্ঠা লেখেন নি। )

অজিত বললে—করুণাবাবু

—আজ্ঞে

—আমি ভেবেছি একটা নতুন বই নেব

—কি বই?

—এই ধরুন এমন একটা বই যার বেশ সাহিত্যিক মূল্য আছে—

—তার মানে?

—ভালো ভাব-ভাষা-তাছাড়া—

—হঁ?

—মানুষের জীবনটা বুঝতে গিয়ে কোথাও ফাঁকি দেবার চেষ্টা নেই। এই সত্য প্রচেষ্টার ভিতর তবুও এমন একটা সংসত্য রয়ে গেছে যে অনেক দুঃখ অনেক গ্লানি বিচ্ছেদ ও নিষ্ফলতার এই জীবনটাকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করে না-এর গভীর মূল্যের কথা ভেবে আপনাদের অবাস্তব নিয়ে পড়ে থাকতে ভালো লাগে না আর —

—আমাদের অবাস্তব?

—আপনাদেরই—

—কি রকম?

—মহাভারত পুরাণ রামায়ণ ইতিহাসের থেকে ঢের নেওয়া হয়ে গেছে-মহাভারতীয় নাটকটা আপনারা চালাচ্ছেন সেটা থামিয়ে দিন এখন—

—বল কি দেড়শো রাত ধরে চলেছে—

—আরো দেড়শো রাত হয়তো চলবে—

—নিশ্চয় দেড় হাজার রাতও চলতে পারে —

—টাকা আপনারা খুব পাবেন-লোকের বাহবাও পাবেন, কিন্তু স্টেজের কর্তব্য কি এইই শুধু—?

-লোকেরা তো এইই চায়—

—যাকে আপিং খাওয়া শেখানো হয়েছে সে আপিংই চায়।…যাক, আমি উপমা দিয়ে কথা বলব না। আমি এই কথা বলতে চাই করুণাবাবু যে আমাদের বাংলাদেশে এমন এক আধ জন লেখক আছেন যে জীবনটাকে সত্য ভাবে বুঝতে গিয়ে যাঁরা খুব কঠিন হয়ে ওঠেন নি-আর কঠিন হ’লেও তা কোনো অপরাধের নয়, আমার নিজের মনের ভিতরেও কেমন একটা বিরূপ নিষ্ঠুরতা নেই যে তা নয়-কিন্তু সে যাক, জীবনটাকে সত্যিকারভাবে বুঝবার মত প্রতিভা ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েও দু’এক জন লেখক তাদের আন্তরিক সংসত্য এমন অক্ষুণ্ণ রেখেছে দেখলাম যে সেটা আমারও ভালো লেগেছে-আপনারও লাগবে-সে সব বই স্টেজে যারা দেখতে আসবে তাদেরও খারাপ লাগবে না—

—অবিশ্যি সে রকম বইএ আমরা নেই; যা লোকের ভাল লাগে তা নেব না কেন?

-আচ্ছা তাহ’লে বেছে দেব আমি?

—এখন নয়

—কেন?

—আপনি নতুন এসেছেন-মানেন না তো?

—কি মানতে হবে?

—স্টেজ একটা ব্যবসা। একটা নতুন বই নেবার আগে আমাদের ঢের ভাবতে হয়। আপনার যা ভালো লাগে সকলের তা ভালো লাগে না। এই মহাভারতের নাটকটাকে অনেক সময়ই মিথ্যা হৈ রৈ বলে আপনি আক্ষেপ করেছেন; আজ যদি লঙ্কায় বা কুরুক্ষেত্রে আবার তেমনি সেই সব যুদ্ধ বাধে, দেবতারাও বিস্মিত হয়ে আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখেন -কিন্তু তবুও আপনার হৃদয়কে সে সব বড় একটা স্পর্শ করে না। কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের তো সেই সবই ভালো লাগে মেয়েদেরও; আমারও। দেবতাদেরও এক দিন ভালো লেগেছিল-আজো লাগে। এর কি করবেন আপনি?

—এ আমাদেরই অপরাধ—

— কেন?

—এত দিনেও আমরা মানুষের রুচি তৈরি করতে পারি নি?

—সে কি স্ট্রেজের কাজ?

—স্টেজেরই।

করুণাবাবু একটু টিটকারি দিয়ে বললেন-আপনি হয়তো ভালো অভিনয় করতে পারেন। কিন্তু ম্যানেজমেন্ট আপনার হাতে দিলে আর রক্ষা ছিল না—

—কেন?

—তা হ’লে দু’দিনেই এক একটা থিয়েটারকে নিঃশেষ করে ফেলতে পারতেন আপনি—

—অজিত আস্তে আস্তে চুরুটটা জ্বালাল।

করুণাবাবু বললেন-আপনি হয়তো বার্নার্ড শ-কে আমাদের স্টেজে টেনে আনতে চাইবেন—বলবেন সেই ধরনের নাটক চাই।

—না, তা আমি বলব না

—আজকাল কেউ কেউ এমন কথাই তো বলে—

—শয়ের মত লেখক আমাদের দেশে একজনও নেই

—তা আমি জানি

—কোনো দিন হবেও না হয়তো।

—তাও বটে

—যদিও বা হয় তাতে আমার আক্ষেপ বড় একটা ঘুচবে না

—কেন?

—বার্নার্ড শ-কে আমার ভালো লাগে না—

—কি রকম?

—জীবনটাকে বুঝতে গিয়ে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা তাঁর হয়তো নেই-কিন্তু সমস্তই কেমন একটা ভোজবাজীর ব্যাপার বলে মনে হয়। আমি যাকে ভালোবাসি সে মেয়ে শয়ের নায়িকার মত কথা বলে না, বললে আমার ভালোও লাগত না, আমিও শয়ের নায়কের মত অনুভব করি না, কথা বলি না; পৃথিবীর খুব কম লোকই তেমন ভাবে অনুভব করে—ও রকম ধরনের কথাবার্তাগুলোকেও একটা দায়ীত্বের মত মনে করে শুধু। ও একটা প্রবন্ধকারের জন্য। হয়তো কোনো ভবিষ্যৎ জীবন ঐ রকমই সজাগ সচকিত ও চতুর লোকে ভরে উঠবে কিন্তু আজকের জীবনের সংসত্যকে অন্তত ও রকম ভাবে হারিয়ে ফেলতে উপদেশ দেই না আমি আপনাদের—

—দিলেও তা গ্রহণ করবার ক্ষমতা নেই আমাদের—

—কিন্তু নতুন বইয়ের দরকার আমাদের—

—কিন্তু সে বই কে লিখবে?

—আজকের কাজ চলে যায় বাংলা গল্প উপন্যাসের ভিতর এমন দু’চার খানা প্রাণসম্পদভরা বই আমি দেখেছি; হয়তো কালকের কাজও চলে যাবে তাতে-হয়তো অনেক দিনের কাজ। কিন্তু ভবিষ্যৎ চলুক আর না চলুক-আমরা অন্তত ধোঁয়ার হাত থেকে বেরিয়ে একটা নিস্তার পাব। এ সংস্কার আপনাদের করা উচিত—এ রকম সাহস সাধ আপনাদের থাকা উচিত। যাতে এরকম ধরনের বই আরো বেরোয় আপনাদেরও একটু আধটু সাহায্য করা উচিত সে জন্য। লেখকের জন্ম দিতে পারবেন না আপনারা অবিশ্যি ভবিষ্যতের গঠনের ভিতর কার কোন প্রতিভার কতখানি হাত থাকবে তা বলাও শক্ত-কিন্তু আপনাদেরও খানিকটা হাত থাকা উচিত—

অজিত এই সব বললে!

এ সব অনেক দিন থেকে ভেবে এসেছে সে; এই সব তার প্রিয় চিন্তা, প্রিয় কথা। কিন্তু সকলের এ সব শুনবারও বড় একটা সময় নেই—

করুণাবাবু বললেন-আচ্ছা দেখব।

আজ রাতেও কৃষ্ণের পার্টই অভিনয় করতে হবে অজিতকে; যিনি এই নাটকখানা লিখেছেন অজিত দেখল কৃষ্ণচরিত্রের সম্বন্ধেও তাঁর বিশেষ কোনো জ্ঞান বা উপলব্ধি নেই— এ চরিত্রকে তিনি ফোটাতে পারেন নি। তা ছাড়া কোন ভাবও সেই তাঁর— কোনো ভাষাও নেই। প্রাণহীন অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল অজিত-চরিত্রের অবাস্তবতা তাকে ব্যথা দিচ্ছিল—কিছুই ভালো লাগছিল না।

বাইরে ঝর ঝর করে বৃষ্টি পড়ছে—