Close Menu
এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    What's Hot

    প্লেটোর রিপাবলিক – সরদার ফজলুল করিম

    May 14, 2026

    বৃশ্চিক – পিয়া সরকার

    May 14, 2026

    সংস্কৃতির ভাঙা সেতু – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

    May 14, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)
    • 📙
    • লেখক
    • শ্রেণী
      • ছোটগল্প
      • ভৌতিক গল্প
      • প্রবন্ধ
      • উপন্যাস
      • রূপকথা
      • প্রেমকাহিনী
      • রহস্যগল্প
      • হাস্যকৌতুক
      • আত্মজীবনী
      • ঐতিহাসিক
      • নাটক
      • নারী বিষয়ক কাহিনী
      • ভ্রমণকাহিনী
      • শিশু সাহিত্য
      • সামাজিক গল্প
      • স্মৃতিকথা
    • কবিতা
    • লিখুন
    • চলিতভাষার
    • শীর্ষলেখক
      • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
      • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
      • শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
      • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
      • সত্যজিৎ রায়
      • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
      • বুদ্ধদেব গুহ
      • জীবনানন্দ দাশ
      • আশাপূর্ণা দেবী
      • কাজী নজরুল ইসলাম
      • জসীম উদ্দীন
      • তসলিমা নাসরিন
      • মহাশ্বেতা দেবী
      • মাইকেল মধুসূদন দত্ত
      • মৈত্রেয়ী দেবী
      • লীলা মজুমদার
      • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
      • সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
      • সমরেশ মজুমদার
      • হুমায়ুন আহমেদ
    • English Books
      • Jules Verne
    • 🔖
    • ➜]
    Subscribe
    এক পাতা গল্প বাংলা গল্প | Bangla Golpo | Read Best Bangla Stories @ Ekpatagolpo (Bangla)

    বৃশ্চিক – পিয়া সরকার

    পিয়া সরকার এক পাতা গল্প133 Mins Read0
    ⤶ ⤷

    ২. আদিম রাত্রির ঘ্রাণ

    মৌপিয়া হালদারের বডিটা আবিষ্কার হয়েছে বিশাল ধানক্ষেতের ঠিক মধ্যখানে দাঁড়িয়ে থাকা একটা পাম্প-হাউজ থেকে। বৃহস্পতিবার ভোরবেলা, জামাল সর্দার, যে কিনা ওই পাম্প-হাউজের অপারেটর এসে দেখেছিল দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। সে কাছেই এক কারখানায় নাইট-শিফট করে। চাবি তার কাছেই থাকে, ইউনিফর্মের পকেটে। সকালে কারখানা থেকে পাম্প হাউজের কাছে এসে সে দেখে চাবি পকেটে নেই। অথচ পাম্প হাউজের দরজা সাঁটিয়ে বন্ধ। সন্দেহ হওয়াতে, পিছন দিক দিয়ে এসে ঘরের ভেতর উঁকি মেরে আঁতকে ওঠে। ঘরের ভেতরের দৃশ্যটা ছিল ভয়ঙ্কর। মাটিতে চিৎ হয়ে পড়েছিল এক তরুণী। পরনে সালোয়ার কামিজ। হাঁটু থেকে ভাঁজ করা বাঁ-পা। ডান পা সোজা। মুখ দেখে অবশ্য চেনা যায়, মেয়েটি স্থানীয় মণিরঞ্জন হালদারের ছোট মেয়ে। দুর্দান্ত মেধাবী, মাধ্যমিকে প্রথম দশের মধ্যে ছিল। উচ্চমাধ্যমিকেও দুর্দান্ত রেজাল্ট করার পর সম্প্রতি মেডিকেলে চান্স পেয়েছিল। আগামী মাসের বিশ তারিখে তার দিল্লি যাওয়ার টিকিট কাটা হয়েছিল।

    “মণিরঞ্জন হালদার এ অঞ্চলের বেশ কেউকেটা মানুষ। ছিলেন রেলের স্টেশন ম্যানেজার, বর্তমানে রিটায়ার করে নবগ্রামেই থাকছেন। প্রচুর জমিজমার মালিক। রুলিং পার্টির মেম্বার, ঘোর পার্টি পলিটিকস করেন, সামনের ইলেকশনে নামার প্রভূত সম্ভাবনা। জামাল সর্দার ভয় পেয়ে লোক ডাকাডাকি শুরু করে, থানায় খবর আসে। ঠিক ছটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে আমি আর নিতাই দাস, সিনিয়র কনস্টেবল, আমরা দুজন পাম্প হাউজের সামনে পৌঁছাই। ম্যাজিস্ট্রেট স্যারকেও খবর দেওয়া হয়েছিল। উনি আগেই পৌঁছে গিয়েছিলেন। আমাদের উপস্থিতিতে পাম্প হাউজের দরজা ভাঙা হয়। মণিরঞ্জন হালদারের বাড়িতে আগেই খবর পৌঁছে গিয়েছিল। তিনি সশরীরে উপস্থিত ছিলেন সেই সময়ে।” নবগ্রাম থানার ওসি রণদীপ সামন্ত রিপোর্ট দিচ্ছিলেন।

    “পিছনের জানালাটায় কি রড লাগানো ছিল?”

    “হ্যাঁ, অনেকদিনের পুরোনো ফ্রেম তো। খুলে নিয়ে খুনি বাইরে বেরিয়েছে।” পোস্টমর্টেম রিপোর্টটার ওপর চোখ বুলিয়েছিলাম কাল রাতেই, অফিস থেকে ফাইলটা তুলে তারপর বাড়ি ঢুকেছিলাম। কেস রিপোর্টও জমা দিয়েছে লোকাল থানা। কিন্ত ফার্স্ট হ্যান্ড রিপোর্ট প্রথম ইনভেস্টিগেটিং অফিসারের কাছ থেকে সরাসরি শুনতেই পছন্দ করি আমি। এখন বেলা বারোটা, পাম্প-হাউজটার চারপাশে আমাদের দেখে বেশ ভিড় জমেছে। ক্রাইম-সিনে আরও তাড়াতাড়ি পৌঁছানো দরকার ছিল। অলরেডি দু’দিন হয়ে গেছে।

    “খুনের পরে রেপের ব্যাপারটা দেখেছেন! বায়োলজিকাল রেপ নয়, গোল এবং সরু কোনো লাঠি জাতীয় কিছু ঢুকানো হয়েছে ভ্যাজাইনায়! ভাবুন, কী বিকৃত মানসিকতা!” সামন্ত বলতে বলতে দম নিলেন।

    “হুম!”

    “ভিক্টিমের হাতের কটা নখ ভাঙা ছিল। পাম্পঘরের মেঝের ধুলোতে ধস্তাধস্তির ছাপ ছিল।” সামন্ত আরও ইনপুট দিচ্ছিলেন।

    পাম্প-হাউজটা আকারে আটফুট বাই ছয়ফুট। মেঝেতে এই মুহূর্তে কিছু নেই। পাম্পের মোটরটায় সদ্য সবুজ রঙ করা হয়েছে, একটা সিমেন্টের বেদীর ওপর বসানো রয়েছে। শুকনো রঙের কৌটোটা এখনও পড়ে আছে পাশে। দেখে বোঝা যায় রঙ এখনও শোকায়নি।

    “কৌটোটা এখানেই ছিল?”

    “হ্যাঁ, বোধহয় ম্যাডাম।” সামন্তকে একটু বিভ্রান্ত দেখায়।

    “ফুটপ্রিন্টস নেওয়া হয়েছে তো?”

    “হ্যাঁ। কিন্তু পজিটিভ কিছুর চান্স কম স্যার। অনেক মানুষের আনাগোনা এ ঘরে।”

    “জামাল সর্দারকে আবার ইন্টারোগেশনে ডাকুন। কারা কারা পাম্পঘরে আসত, তাদের সবারটার সঙ্গে ম্যাচ করানোর দরকার। ডেড বডির কাছে কিছু পাওয়া গেছে?”

    “একটা জগন্নাথের ছবি দেওয়া ব্যাগ। মিডিয়াম সাইজের ব্যাগ, লম্বা হাতলযুক্ত।”

    “ব্যাগটায় কিছু ছিল?”

    “হ্যাঁ। একটা স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়ার উইথড্রয়াল স্লিপ, ব্ল্যাঙ্ক। আর একটা চাবির থোকা।”

    “ফিঙ্গারপ্রিন্টে গেছে?”

    “হ্যাঁ, ওইদিনই।”

    “ব্লাড আর বডি ফ্লুইড?”

    “হ্যাঁ, এসিপি স্যার ফরেনসিকের লোক পাঠিয়েছিলেন। পরনের জামাকাপড়ও পাঠানো হয়েছে স্যার।” রণদীপ সামন্ত বলেই জিভ কাটলেন। “ইয়ে স্যরি ম্যাডাম… আসলে অভ্যেস নেই, স্যার স্যার বলে বলে চাকরির তিরিশটা বছর কেটে গেল… তবে, এখন দিনকাল পাল্টেছে, আপনার মতো ভদ্রঘরের মেয়েরা এসব লাইনে…”

    “আপনি কী করে জানলেন আমি ভদ্রঘরের মেয়ে?”

    “কী যে বলেন ম্যাডাম!” রণদীপ সামন্ত আকাশ থেকে পড়লেন। “এই পার্সোনালিটি, এই… ইয়ে কী বলে দীপ্ত চেহারা এসব কি সাধারণ মেয়েছেলের ব্যাপার নাকি!”

    “ওটা দীপ্ত নয়, দৃপ্ত।”

    “অ!”

    সামন্তবাবুর কথা বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেললাম। আজ সকালে যখন থানায় পৌঁছেছিলাম, উনি ছিলেন না। কনস্টেবল ভদ্রলোক জানিয়েছিলেন রণদীপ বাবু ইলেকট্রিসিটি অফিসে গেছেন। গত চারমাস থানার ইলেকট্রিক বিল জমা পড়েনি বলে নোটিশ এসেছে। ফান্ডে টাকা নেই বলে ইলেকট্রিক অফিসের সঙ্গে কথা বলতে গেছেন ওসি স্যার।

    “অন্য ফান্ড থেকে ম্যানেজ করা গেল না?” রণদীপবাবুকে প্রশ্ন করলাম। “সারা মাসে স্যার দেড়শ লিটার গাড়ির ডিজেলের জন্য টাকা আসে। কনটিনজেন্সি ফান্ড নেই। সেই টাকা ফুরালে একে তাকে ধমকে কোনোমতে চালাই। কোথা থেকে ম্যানেজ করব স্যার?” রণদীপ সামন্ত আবার জিভ কাটলেন। গত একঘন্টায় এই নিয়ে ছ-বার। ভদ্রলোক অনেকটা সিনিয়র আমার থেকে। তবে গ্রামীণ বা আধা শহুরে এলাকায়, ডিডি থেকে কাউকে পাঠালে, তাঁর র‍্যাঙ্ক নয়, বরং ডিডির কৌলিন্য বেশি ধারে কাটে।

    “আর কিছু নোটিসেবল জিনিস পেয়েছিলেন এখান থেকে?” প্রশ্ন করলাম। “ওই পাম্পঘরটা ম্যাডাম যতরাজ্যের আস্তাকুঁড়, বুঝেছেন কিনা! সন্ধে নামলেই মদ-মেয়েমানুষের আসর বসে। ওই জামাল সর্দার, ওই শালা টাকা নিয়ে পাম্পঘর খুলে দেয়। এখানে কী ছিল না! সিনেমার টিকিট, সিগারেটের টুকরো, বিয়ারের বোতল, কনডম, তারপর গিয়ে ধরুন মিনারেল ওয়াটারের বোতল।”

    “সে সব ফরেনসিকে পাঠিয়েছেন?” পাম্পঘরের মেঝেতে জমে থাকা কালো রক্তের ছাপ দেখতে দেখতে বললাম। চকমার্ক দিয়ে ডেডবডির লোকেশন বোঝানো আছে।

    রণদীপ সামন্ত হেসে ফেললেন। “ম্যাডাম, আপনি নতুন কিনা, তাই জানেন না। যা যা সিজার লিস্টে আছে ফরেনসিকে পাঠালে বছর দশেক লাগিয়ে দেবে রিপোর্টে। এতেই দেখুন না কদিন লাগায়।”

    “পাম্পঘরের জানালাটার রড খুলে খুনি পালিয়েছে। জানালার নিচে কোনো ফুটপ্রিন্ট পেয়েছে ফরেনসিক?”

    “নাহ ম্যাডাম। জানালার নিচে বিচুটি গাছ, ঘন নলঘাস। ওদিকে কেউ যায় না। ফলে গিজগিজে ঘাস, মাটি নেই। ফুটপ্রিন্ট পাবে কীভাবে!”

    “পিছনদিকটায় কী আছে চলুন তো দেখি।” জানালাটা দিয়ে উঁকি মেরে বললাম।

    পাম্পঘরের জানালার বাইরে সত্যি ফুট তিনেকের বড় ঘাস। জানালার কার্ণিশ ছুঁই ছুঁই। আরও বিচিত্র ধরণের ছোট ছোট গাছ, বেশিরভাগই আগাছা জানালা দিয়ে কেউ বেরোতে চাইলে, তাকে ছোট্ট একটা লাফ দিতে হবে। গাছগুলোর ওপর ঝাঁপানোর ফলে কিছু লতাপাতার পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটবে। সেটা যে হয়েছে তা খালি চোখে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। জংলা জায়গাটায় চারধারে পায়েচলা রাস্তার চিহ্ন নেই। ধানিজমি শুরু হয়েছে।

    “কিন্তু জানালা দিয়ে বেরোলো কেন?”

    “কিছু বললেন?”

    “বললাম, খুনটা করে দরজায় তালা দিয়ে বা দরজাটা খুলে রেখে বেরোলো না কেন?”

    রণদীপ সামন্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

    “খুনিকে পালাতে গেলে তিনটে রাস্তার যে কোনো একটা বাছতে হবে।” আমি সামন্তর দিকে তাকিয়ে বললাম। “দরজা খুলে বেরিয়ে যদি ডানদিকে যাই তবে মৌপিয়াদের পাড়াটা, আর বাঁদিকে সোজা গেলে মেইন রোড। রাস্তায় প্রায় চার হাত দূরে একটা ল্যাম্পপোস্ট। কিন্তু জানালা দিয়ে বেরোলে ধানি জমি অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া সোজা। কাজেই খুনি কারুর চোখে পড়ে যাওয়ার রিস্কটা থেকে বাঁচতে চাইছিল।”

    “কিন্তু অত রাতে কে দেখবে?”

    “সেটাই তো মিলিয়ন ডলার কোয়েশ্চেন।” বললাম আমি। “রাস্তাটা ভালো করে দেখেছিলেন? কিছু পড়ে টড়ে ছিল?”

    “হে হে স্যার, সিনেমা সিরিয়ালে খুনিরা ওসব ব্লু-টু ফেলে ছড়িয়ে যায়। আমাদের কি আর অত ভাগ্য হয়?” রণদীপ সামন্ত দাঁত বার করলেন।

    “সুরতহালের রিপোর্টটা দেখি।” গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম।

    ফাইলটা বাড়াতে বাড়াতে সামন্তবাবু বললেন, “আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ কথা ছিল স্যার, ইয়ে ম্যাডাম। মণিরঞ্জন হালদার তার বাড়ি থেকে এক লাখ বিশ হাজার টাকা খোয়া যাওয়ার রিপোর্ট লিখিয়েছেন। ধান কাটার আগে লেবার পেমেন্টের জন্য তুলে এনেছিলেন। আর ওই ব্ল্যাঙ্ক স্লিপটা দিয়েই প্যাঁচানো ছিল বলেছেন আমার তদন্তে।”

    “পেঁচিয়ে কোথায় রেখেছিলেন?”

    “আলমারির লকারে।”

    “ওই স্লিপটাই যে এটা তা কী করে কনফার্মড হচ্ছেন?”

    “ঐরকমই একটা দিয়ে মোড়ানো ছিল। সই করা ছিল স্লিপে।”

    “চাবিটা আইডেন্টিফাই করেছেন?”

    “হ্যাঁ, ওরই বাড়ির চাবি।”

    “হুম। আঠারো বছরের সাবালিকা মেয়ে ঘর থেকে লাখখানেক টাকা এবং

    বাড়ির চাবি নিয়ে গভীর রাতে বেরিয়ে আসে। তার মানে ফেরার ইচ্ছা ছিল! মৃত্যুর সময়টা তো দেড়টা থেকে দুটো বলেছে অটোপসিতে?”

    “হ্যাঁ।”

    “মণিরঞ্জনবাবু কীভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন?”

    “আজ্ঞে?”

    “সকালে যখন অকুস্থলে পৌঁছালেন, ওঁর বাড়ির গেটে তালা দেওয়া ছিল না খোলা ছিল গেট?”

    “বন্ধ! বাইরে থেকে তালা বন্ধ করা ছিল।” রণদীপ সামন্ত যেন এতক্ষণে বুঝলেন। “উনি লোকজনের কাছে খবর পেয়ে ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে গেট খুলে বাইরে আসেন।”

    “বেশ! আরেকটা ব্যাপার, এই বিধান ছেলেটিকে কীসের ভিত্তিতে গ্রেফতার করলেন?”

    “ও শালা বালপাকনা ছেলে স্যার।” সামন্ত হড়হড় করে বলতে শুরু করলেন। “এই নবগ্রামে হায়ার সেকেন্ডারি স্কুলে পড়ত ভিকটিমের সঙ্গে। ভিকটিমের থেকে বছর দুয়েকের সিনিয়র। এখন বদসঙ্গে পড়েছিল, বুঝলেন কিনা! দুজনের কিছু একটা ছিল, বেশ মাখো মাখো কথা বলতে দেখা গেছে দুজনকে স্কুলের সামনে বেশ কয়েকবার, মৌপিয়ার বন্ধুরা সাক্ষ্য দিয়েছে। আর ওই বিধানকে সকালে জামাল সর্দার দেখেছিল পাম্প-হাউজের জানালায় দাঁড়িয়ে উঁকিঝুকি মারছে। জামালকে দেখেই নাকি তাড়াতাড়ি সাইকেল চালিয়ে পালিয়েছে। ওটাকে কাস্টডিতে নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করার সময়ও কিছু বলেনি সেদিন রাতে কোথায় ছিল। দু-চারটে চড় থাপ্পড়ও খেয়েছে।”

    “দু-চারটে?”

    “এমনিতে ও অনেক রাত অবধি নয়াবাঁধের মোড়ে আড্ডা দেয়।” সামন্ত ইঙ্গিতটা না বুঝেই কন্টিনিউ করলেন। “সেদিন ও আড্ডায় ছিল না, সাক্ষীরা কনফার্ম করেছে। তারপর তো আপনি ডি.এস.পি. স্যারের কাছে শুনেইছেন যে ওর পার্টির ছেলেরা থানা ঘেরাও করেছিল।”

    “পার্টি?”

    “হ্যাঁ। বিধান পলিটিকস করে তো। মণি হালদারের রাইভাল পার্টি।” সামন্ত গলা নামিয়ে বললেন। “খুব সমস্যা ম্যাডাম বুঝলেন কিনা! সৎভাবে পুলিশে কাজ করা খুব চাপ। আপনি তো নতুন…দেখুন!” রণদীপ সামন্ত থেমে গেলেন।

    আপনি তো নতুন, কতদূর কী করতে পারেন শব্দগুলো উহ্য কিন্তু সহজবোধ্য। আজকাল আর গায়ে মাখি না। কিন্তু গণ্ডগোল বাঁধিয়ে রেখেছে বিধান। ও যে অ্যাকটিভ পলিটিকস করে, গণেশদার মুখে কোনোদিন শুনিনি। সামন্ত ওকে অ্যারেস্ট করার পর ওর পার্টির ছেলেরা থানা ঘেরাও করে। ম্যাজিস্ট্রেটও আর ঝুঁকি না নিয়ে জুডিশিয়াল কাস্টডিতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। পুলিশ কাস্টডি এক্সটেন্ড করলে জিজ্ঞাসাবাদের সুযোগ পাওয়া যেত। জুডিশিয়ালের জন্য স্পেশাল পারমিশন করাতে হবে। বহু ঝামেলা সেসব। এই কেসটায় সবার আগে বিধানের সঙ্গে কথা বলার দরকার ছিল।

    “জামাল সর্দার ওর বয়ানে কী বলেছে? ও সেদিন বিধানকে পাম্পঘরে উঁকি মারতে দেখেছিল?” জংলাটা ভালো করে লক্ষ করতে করতে প্রশ্ন করলাম।

    “হ্যাঁ। আমি ডেড শিওর স্যার ওই বিধানই…”

    “বৃহস্পতিবার রাত দুটোর সময় ছেলেটার মোবাইল লোকেশন ট্রেস করেছেন? আর এই মৌপিয়া হালদারের ফোনটা কোথায় ছিল?”

    “মোবাইল বাড়িতেই ছিল স্যার; মোবাইল নিয়ে বেরোয়নি।”

    “আর বিধানের মোবাইল লোকেশন?”

    “ওটা বার করতে দেওয়া হয়নি স্যার।”

    “লোকেশনটা ট্রেস করতে দিন। বিধানের সাঙ্গপাঙ্গ আর মৌপিয়া হালদারের বাড়ির প্রত্যেকের মোবাইলের লোকেশন ট্রেস করতে দেবেন। বিধানের গায়ে কোনো আঁচড়-টাচড়ের দাগ?”

    রণদীপ সামন্ত আমার দিকে তাকালেন।

    “পোস্টমর্টেমে তো লেখা মৃত্যুর সময়ে প্রচুর স্ট্রাগল করেছে ভিকটিম।

    আসামীর গায়ে স্ক্র্যাচ থাকবে তো এক-আধটা!”

    “না, মানে ওসব কিছু ছিল না।”

    “আর, ওর বাড়িতে বা ওর বন্ধুদের বাড়িতে খানাতল্লাশি করেছেন তো? মার্ডার ওয়েপনটা দরকার।”

    “হ্যাঁ। কিছু পাইনি স্যার।”

    “বাহ! বিধানকে গ্রেফতার করার আগে মিনিমাম গ্রাউন্ডওয়ার্ক করবেন তো? মোবাইল লোকেশন যদি না ম্যাচ করে, বেকার কেস খাবেন। কেস এর পর দায়রাতে উঠবে, ভালো উকিল হলে জামিন পেয়ে যাবে।”

    রণদীপ সামন্তর মুখের ভাবটা একটু পাল্টাল। এতক্ষণ বিনয়ভারে ভারাক্রান্ত যে মানুষটাকে দেখছিলাম সেটা পাল্টে আহত শার্দূলের মতো লাগছিল ওঁকে।

    “পলিটিকাল প্রেশার?” একটু সমব্যথীর গলায় বললাম।

    সামন্ত উত্তর দিলেন না।

    “অটোপসি-সার্জন কটা অবধি থাকেন হাসপাতালে?” গাড়িতে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলাম।

    সামন্ত বিড়ির প্যাকেট থেকে বিড়ি বার করে জ্বালালেন। উত্তর দিলেন না।

    “টাইগারটা বেশি ভালো।”

    সামন্ত বুঝতে না পেরে আমার দিকে তাকালেন।

    “বলছি, টাইগারটা ট্রাই করেছেন? কিসমতের বিড়িটায় সেই মৌতাতটা আসে না।”

    রণদীপ সামন্ত বিড়িটায় টান দিতে ভুলে গেলেন।

    ⤶ ⤷
    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email Reddit VKontakte Telegram WhatsApp Copy Link
    Previous Articleসংস্কৃতির ভাঙা সেতু – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    Next Article প্লেটোর রিপাবলিক – সরদার ফজলুল করিম

    Related Articles

    পিয়া সরকার

    বিসাশন – পিয়া সরকার

    October 21, 2025
    পিয়া সরকার

    বৃশ্চিকচক্র – পিয়া সরকার

    October 21, 2025
    পিয়া সরকার

    বিসাশন – পিয়া সরকার

    September 12, 2025
    পিয়া সরকার

    বৃশ্চিকচক্র – পিয়া সরকার

    September 12, 2025
    Add A Comment
    Leave A Reply Cancel Reply

    Ek Pata Golpo
    English Books
    अनीश दास
    मौलाना शाह वलीउल्लाह
    रेवरेंड के. के. जी. सरकार
    অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
    অনিরুদ্ধ সরকার
    অনীশ দাস অপু
    অন্নদাশঙ্কর রায়
    অভিজ্ঞান রায়চৌধুরী
    অভিষেক চট্টোপাধ্যায়
    অভীক সরকার
    অমরেন্দ্র চক্রবর্তী
    অমিতাভ চক্রবর্তী
    অমৃতা কোনার
    অরিন্দম দেবনাথ
    অর্পিতা সরকার
    অশোককুমার মিত্র
    অসম্পূর্ণ বই
    আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা
    আবদুল হালিম
    আয়মান সাদিক
    আর্নেস্ট হেমিংওয়ে
    আশাপূর্ণা দেবী
    আহমদ শরীফ
    আহমেদ রিয়াজ
    ইউভাল নোয়া হারারি
    ইন্দুভূষণ দাস
    ইন্দ্রনীল সান্যাল
    ইভন রিডলি
    ইমদাদুল হক মিলন
    ইয়স্তেন গার্ডার
    ইয়ান ফ্লেমিং
    ইলমা বেহরোজ
    ইশতিয়াক খান
    ইশতিয়াক হাসান
    ইশরাক অর্ণব
    ইসমাইল আরমান
    ইসমাঈল কাদরী
    ঈশান নাগর
    ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    উইলবার স্মিথ
    উইলিয়াম শেক্সপিয়র
    উচ্ছ্বাস তৌসিফ
    উৎপলকুমার বসু
    উপন্যাস
    উপাখ্যান
    উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    ঋজু গাঙ্গুলী
    এ . এন. এম. সিরাজুল ইসলাম
    এ পি জে আবদুল কালাম
    এ. টি. এম. শামসুদ্দিন
    এইচ জি ওয়েলস
    এইচ. এ. আর. গিব
    এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
    এডগার অ্যালান পো
    এডগার রাইস বারুজ
    এডিথ নেসবিট
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাশ
    এনায়েতুল্লাহ আলতামাস
    এম আর আখতার মুকুল
    এম. এ. খান
    এম. জে. বাবু
    এ্যারিস্টটল
    ঐতিহাসিক
    ও হেনরি
    ওবায়েদ হক
    ওমর খৈয়াম
    ওমর ফারুক
    ওয়াসি আহমেদ
    কনফুসিয়াস
    কবীর চৌধুরী
    কমলকুমার মজুমদার
    কর্ণ শীল
    কল্লোল লাহিড়ী
    কহলীল জিবরান
    কাজী আখতারউদ্দিন
    কাজী আনোয়ার হোসেন
    কাজী আনোয়ারুল কাদীর
    কাজী আবদুল ওদুদ
    কাজী ইমদাদুল হক
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী নজরুল ইসলাম
    কাজী মায়মুর হোসেন
    কাজী মাহবুব হাসান
    কাজী মাহবুব হোসেন
    কাজী শাহনূর হোসেন
    কাব্যগ্রন্থ / কবিতা
    কার্ল মার্ক্স
    কালিকারঞ্জন কানুনগো
    কালিকিঙ্কর দত্ত
    কালিদাস
    কালী প্রসন্ন দাস
    কালীপ্রসন্ন সিংহ
    কাসেম বিন আবুবাকার
    কিশোর পাশা ইমন
    কুদরতে জাহান
    কৃত্তিবাস ওঝা
    কৃষণ চন্দর
    কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী
    কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
    কেইগো হিগাশিনো
    কোজি সুজুকি
    কোয়েল তালুকদার
    কোয়েল তালুকদার
    কৌটিল্য / চাণক্য / বিষ্ণুগুপ্ত
    কৌশিক জামান
    কৌশিক মজুমদার
    কৌশিক রায়
    কৌশিক সামন্ত
    ক্যাথারিন নেভিল
    ক্যারেন আর্মস্ট্রং
    ক্রিস্টোফার সি ডয়েল
    ক্লাইভ কাসলার
    ক্ষিতিমোহন সেন
    ক্ষিতিশ সরকার
    ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক
    খগেন্দ্রনাথ ভৌমিক
    খন্দকার মাশহুদ-উল-হাছান
    খাদিজা মিম
    খায়রুল আলম মনি
    খায়রুল আলম সবুজ
    খুশবন্ত সিং
    গজেন্দ্রকুমার মিত্র
    গর্ডন ম্যাকগিল
    গাজী শামছুর রহমান
    গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস
    গোপেন্দ্র বসু
    গোলাম মাওলা নঈম
    গোলাম মুরশিদ
    গোলাম মোস্তফা
    গৌতম ভদ্র
    গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)
    গ্যেটে
    গ্রাহাম ব্রাউন
    গ্রেগরি মোন
    চণ্ডীদাস
    চলিত ভাষার
    চাণক্য সেন
    চার্লস ডারউইন
    চার্লস ডিকেন্স
    চিত্তরঞ্জন দেব
    চিত্তরঞ্জন মাইতি
    চিত্রদীপ চক্রবর্তী
    চিত্রা দেব
    ছোটগল্প
    জগদানন্দ রায়
    জগদীশ গুপ্ত
    জগদীশচন্দ্র বসু
    জন ক্লেল্যান্ড
    জন মিল্টন
    জয় গোস্বামী
    জয়গোপাল দে
    জয়দেব গোস্বামী
    জরাসন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী)
    জর্জ অরওয়েল
    জর্জ ইলিয়ট
    জর্জ বার্নাড শ
    জলধর সেন
    জসীম উদ্দীন
    জসীম উদ্দীন
    জহির রায়হান
    জহীর ইবনে মুসলিম
    জাইলস ক্রিস্টিয়ান
    জাকির শামীম
    জাফর বিপি
    জাভেদ হুসেন
    জাহানারা ইমাম
    জাহিদ হোসেন
    জি. এইচ. হাবীব
    জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
    জিম করবেট
    জীবনানন্দ দাশ
    জীবনানন্দ দাশ
    জুনায়েদ ইভান
    জুবায়ের আলম
    জুল ভার্ন
    জুলফিকার নিউটন
    জে অ্যানসন
    জে ডি সালিঞ্জার
    জে. কে. রাওলিং
    জেমস রোলিন্স
    জেমস হেডলি চেজ
    জেসি মেরী কুইয়া
    জোনাথন সুইফট
    জোসেফ হাওয়ার্ড
    জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
    জ্যাঁ জ্যাক রুশো
    জ্যাক শেফার
    জ্যাক হিগিনস
    জ্যোতিভূষণ চাকী
    জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
    টম হারপার
    টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)
    ডার্টি গেম
    ডিউক জন
    ডেভিড সেলজার
    ডেল কার্নেগি
    ড্যান ব্রাউন
    ড্যানিয়েল ডিফো
    তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
    তপন বাগচী
    তপন রায়চৌধুরী
    তমোঘ্ন নস্কর
    তসলিমা নাসরিন
    তসলিমা নাসরিন
    তারক রায়
    তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    তারাপদ রায়
    তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
    তিলোত্তমা মজুমদার
    তোশিকাযু কাওয়াগুচি
    তৌফির হাসান উর রাকিব
    তৌহিদুর রহমান
    ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়
    থ্রিলার পত্রিকা
    দক্ষিণারঞ্জন বসু
    দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
    দয়ানন্দ সরস্বতী
    দাউদ হায়দার
    দাশরথি রায়
    দিব্যজ্যোতি মজুমদার
    দিব্যেন্দু পালিত
    দিলওয়ার হাসান
    দিলীপ মুখোপাধ্যায়
    দীনেশচন্দ্র সিংহ
    দীনেশচন্দ্র সেন
    দীপঙ্কর ভট্টাচার্য
    দীপান্বিতা রায়
    দুর্গাদাস লাহিড়ী
    দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য
    দেবারতি মুখোপাধ্যায়
    দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    দেবেশ ঠাকুর
    দেবেশ রায়
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্মন
    দ্বিজেন্দ্রনাথ বৰ্মন
    ধনপতি বাগ
    ধীরাজ ভট্টাচার্য
    ধীরেন্দ্রলাল ধর
    ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
    নচিকেতা ঘোষ
    নজরুল ইসলাম চৌধুরী
    নবনীতা দেবসেন
    নবারুণ ভট্টাচার্য
    নসীম হিজাযী
    নাগিব মাহফুজ
    নাজমুছ ছাকিব
    নাটক
    নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    নারায়ণ সান্যাল
    নারী বিষয়ক কাহিনী
    নাসীম আরাফাত
    নিক পিরোগ
    নিমাই ভট্টাচার্য
    নিয়াজ মোরশেদ
    নিরুপম আচার্য
    নির্বেদ রায়
    নির্মল সেন
    নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
    নির্মলেন্দু গুণ
    নিল গেইম্যান
    নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    নীল ডিগ্র্যাস টাইসন
    নীলিমা ইব্রাহিম
    নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    নীহাররঞ্জন রায়
    নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
    পঞ্চানন ঘোষাল
    পঞ্চানন তর্করত্ন
    পপি আখতার
    পরিতোষ ঠাকুর
    পরিতোষ সেন
    পাওলো কোয়েলহো
    পাঁচকড়ি দে
    পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
    পার্থ চট্টোপাধ্যায়
    পার্থ সারথী দাস
    পিয়া সরকার
    পিয়ের লেমেইত
    পীযুষ দাসগুপ্ত
    পূরবী বসু
    পূর্ণেন্দু পত্রী
    পৃথ্বীরাজ সেন
    পৌলোমী সেনগুপ্ত
    প্রচেত গুপ্ত
    প্রণব রায়
    প্রতিভা বসু
    প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
    প্রফুল্ল রায়
    প্রফেসর ড. নাজিমুদ্দীন এরবাকান
    প্রবন্ধ
    প্রবীর ঘোষ
    প্রবোধকুমার ভৌমিক
    প্রবোধকুমার সান্যাল
    প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
    প্রভাবতী দেবী সরস্বতী
    প্রমথ চৌধুরী
    প্রমথনাথ বিশী
    প্রমথনাথ মল্লিক
    প্রমিত হোসেন
    প্রশান্ত মৃধা
    প্রশান্তকুমার পাল
    প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত
    প্রিন্স আশরাফ
    প্রিন্সিপাল ইবরাহীম খাঁ
    প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়
    প্রীতম বসু
    প্রীতিলতা রায়
    প্রেমকাহিনী
    প্রেমময় দাশগুপ্ত
    প্রেমাঙ্কুর আতর্থী
    প্রেমেন্দ্র মিত্র
    প্লেটো
    ফররুখ আহমদ
    ফরহাদ মজহার
    ফারুক বাশার
    ফারুক হোসেন
    ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়
    ফিওডর দস্তয়েভস্কি
    ফিলিপ কে. হিট্টি
    ফ্রাঞ্জ কাফকা
    ফ্রানজ কাফকা
    ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস
    বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    বদরুদ্দীন উমর
    বদরুদ্দীন উমর (অসম্পূর্ণ)
    বন্যা আহমেদ
    বরাহমিহির
    বর্ণালী সাহা
    বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)
    বশীর বারহান
    বাণী বসু
    বানভট্ট
    বাবুল আলম
    বামনদেব চক্রবর্তী
    বারিদবরণ ঘোষ
    বার্ট্রান্ড রাসেল
    বিজনকৃষ্ণ চৌধুরী
    বিজনবিহারী গোস্বামী
    বিদায়া ওয়ান নিহায়া
    বিদ্যুৎ মিত্র
    বিনয় ঘোষ
    বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিনোদ ঘোষাল
    বিপুল কুমার রায়
    বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিভূতিভূষণ মিত্র
    বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
    বিমল কর
    বিমল মিত্র
    বিমল মুখার্জি
    বিমল সেন
    বিশাখদত্ত
    বিশ্বজিত সাহা
    বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়
    বিশ্বরূপ মজুমদার
    বিষ্ণু দে
    বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী
    বিহারীলাল চক্রবর্তী
    বুদ্ধদেব গুহ
    বুদ্ধদেব বসু
    বুদ্ধেশ্বর টুডু
    বুলবন ওসমান
    বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন
    বেঞ্জামিন ওয়াকার
    বৈশালী দাশগুপ্ত নন্দী
    ব্রততী সেন দাস
    ব্রাম স্টোকার
    ভগৎ সিং
    ভগিনী নিবেদিতা
    ভবানীপ্রসাদ সাহু
    ভবেশ রায়
    ভরতমুনি
    ভারতচন্দ্র রায়
    ভাস
    ভাস্কর চক্রবর্তী
    ভিক্টর ই. ফ্রাঙ্কেল
    ভিক্টর হুগো
    ভীমরাও রামজি আম্বেদকর
    ভেরা পানোভা
    ভৌতিক গল্প
    মঈদুল হাসান
    মখদুম আহমেদ
    মঞ্জিল সেন
    মণি ভৌমিক
    মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
    মণীন্দ্র গুপ্ত
    মণীন্দ্র দত্ত
    মতি নন্দী
    মনজুরুল হক
    মনোজ মিত্র
    মনোজ সেন
    মনোজিৎ কুমার দাস
    মনোজিৎকুমার দাস
    মনোরঞ্জন ব্যাপারী
    মন্দাক্রান্তা সেন
    মন্মথ সরকার
    মরিয়ম জামিলা
    মরিস বুকাইলি
    মহাভারত
    মহালয়া
    মহাশ্বেতা দেবী
    মহিউদ্দিন আহমদ
    মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
    মাইকেল এইচ. হার্ট
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাইকেল মধুসূদন দত্ত
    মাওলানা আজিজুল হক
    মাওলানা মুজিবুর রহমান
    মাকসুদুজ্জামান খান
    মাকিদ হায়দার
    মানবেন্দ্র পাল
    মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    মারিও পুজো
    মার্ক টোয়েন
    মার্থা ম্যাককেনা
    মার্সেল প্রুস্ত
    মাহমুদ মেনন
    মাহমুদুল হক
    মাহরীন ফেরদৌস
    মিচিও কাকু
    মিনা ফারাহ
    মির্চা এলিয়াদ
    মিলন নাথ
    মিহির সেনগুপ্ত
    মীর মশাররফ হোসেন
    মুজাফফর আহমদ
    মুজাহিদ হুসাইন ইয়াসীন
    মুনতাসীর মামুন
    মুনীর চৌধুরী
    মুরারিমোহন সেন
    মুহম্মদ আবদুল হাই
    মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    মেল রবিন্স
    মৈত্রেয়ী দেবী
    মোঃ ফুয়াদ আল ফিদাহ
    মোঃ বুলবুল আহমেদ
    মোজাফ্‌ফর হোসেন
    মোতাহের হোসেন চৌধুরী
    মোস্তফা মীর
    মোস্তফা হারুন
    মোস্তাক আহমাদ দীন
    মোহাম্মদ আবদুর রশীদ
    মোহাম্মদ আবদুল হাই
    মোহাম্মদ নজিবর রহমান
    মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন
    মোহাম্মদ নাসির আলী
    মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
    মোহাম্মদ হাসান শরীফ
    রকিব হাসান
    রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবার্ট লুই স্টিভেনসন
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    রাজশেখর বসু (পরশুরাম)
    রেভারেণ্ড কে. কে. জি. সরকার
    লীলা মজুমদার
    লেইল লোনডেস
    লেখক
    শংকর (মণিশংকর মুখোপাধ্যায়)
    শক্তি চট্টোপাধ্যায়
    শক্তিপদ রাজগুরু
    শঙ্কর চ্যাটার্জী
    শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
    শাক্যজিৎ ভট্টাচাৰ্য্য
    শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
    শিবরাম চক্রবর্তী
    শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায়
    শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
    শ্রেণী
    ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জয় ভট্টাচার্য
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
    সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    সত্যজিৎ রায়
    সত্যজিৎ রায়
    সমরেশ বসু
    সমরেশ মজুমদার
    সমুদ্র পাল
    সম্পাদনা : শৈলেন্দ্র হালদার
    সরদার ফজলুল করিম
    সামাজিক গল্প
    সায়ক আমান
    সুকুমার রায়
    সুচিত্রা ভট্টাচার্য
    সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    সুভাষচন্দ্র বসু
    সুমনকুমার দাশ
    সৈকত মুখোপাধ্যায়
    সৈয়দ মুজতবা আলী
    সৌভিক চক্রবর্তী
    সৌমিক দে
    সৌমিত্র বিশ্বাস
    সৌরভ চক্রবর্তী
    স্টিফেন হকিং
    স্বামী বিবেকানন্দ
    স্মরণজিৎ চক্রবর্তী
    স্যার আর্থার কোনান ডয়েল
    হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
    হাসান খুরশীদ রুমী
    হাস্যকৌতুক
    হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত
    হুমায়ূন আহমেদ
    হেমেন্দ্রকুমার রায়
    Generic selectors
    Exact matches only
    Search in title
    Search in content
    Post Type Selectors
    Demo

    Your Bookmarks


    Reading History

    Most Popular

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    প্লেটোর রিপাবলিক – সরদার ফজলুল করিম

    May 14, 2026
    Demo
    Latest Reviews

    বাংলা গল্প শুনতে ভালোবাসেন? এক পাতার বাংলা গল্পের সাথে হারিয়ে যান গল্পের যাদুতে।  আপনার জন্য নিয়ে এসেছে সেরা কাহিনিগুলি, যা আপনার মন ছুঁয়ে যাবে। সহজ ভাষায় এবং চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনায়, এই গল্পগুলি আপনাকে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। এখানে পাবেন নিত্যনতুন কাহিনির সম্ভার, যা আপনাকে বিনোদিত করবে এবং অনুপ্রাণিত করবে।  শেয়ার করুন এবং বন্ধুদের জানাতে ভুলবেন না।

    Top Posts

    হর্ষবর্ধনের বাঘ শিকার

    January 4, 2025

    দোকানির বউ

    January 5, 2025

    প্লেটোর রিপাবলিক – সরদার ফজলুল করিম

    May 14, 2026
    Our Picks

    প্লেটোর রিপাবলিক – সরদার ফজলুল করিম

    May 14, 2026

    বৃশ্চিক – পিয়া সরকার

    May 14, 2026

    সংস্কৃতির ভাঙা সেতু – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

    May 14, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram Pinterest
    • Home
    • Disclaimer
    • Privacy Policy
    • DMCA
    • Contact us
    © 2026 Ek Pata Golpo. Designed by Webliance Pvt Ltd.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

    • Login
    Forgot Password?
    Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
    body::-webkit-scrollbar { width: 7px; } body::-webkit-scrollbar-track { border-radius: 10px; background: #f0f0f0; } body::-webkit-scrollbar-thumb { border-radius: 50px; background: #dfdbdb }