মহাকাল – ১৩

তেরো

গ্র্যান্ড হোটেলের চমৎকার একটি ঘরে মহেন্দ্র বসন্তদের খুঁজে বার করলে। একটা সোফায় পাশাপাশি বসে ওরা গম্ভীর ভাবে কি একটা আলোচনা করছিল।

মহেন্দ্রকে দেখে বসন্ত আনন্দে চীৎকার করে উঠলো :

—মহেন্দ্ৰ! কী আশ্চর্য! এত শীগগির তুমি আসতে পারবে, এ আমিও ভাবিনি। অথচ তোমার জন্যে সমস্ত কাজ আমাদের আটকে। কেনা-কাটা সবই বাকি। দাঁড়াও, দাঁড়াও, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই : মেজর মহেন্দ্র মুখার্জি। শুধু বললেও ইনি রাগ করবেন না। আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সবচেয়ে বড় সত্যিকারের বন্ধু। আর ইনি—

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মহেন্দ্র বললে, মিস পেনিলোপী।

দুজনেই বিস্মিতভাবে বললে, পেনিলোপী!

মেয়েটির প্রসারিত কর মর্দন করে মহেন্দ্র বললে, হাঁ। মিস পেনিলোপী। এই নাম আমি ওঁকে দিয়েছি এবং এই নামেই ডাকব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা নাম ওঁর যাই হোক। তোমাদের পছন্দ হচ্ছে না? মিস পেনিলোপী, কিংবা তারও চেয়ে বড়। পেনিলোপী প্রিয়তমের জন্যে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলেন শুধু। ইনি তারও চেয়ে এগিয়েছেন। সাত সমুদ্র পেরিয়ে নিজেই চলে এসেছেন।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝে ওরা দু’জনেই খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাসতে লাগলো।

মেয়েটি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মন্থর ইংরিজিতে বললে, না, না, গোড়াতেই আমাকে অত বড় করে দেখবেন না। তাহলে শেষ পর্যন্ত হতাশ হতে হবে এবং সে দায়িত্ব আমার নয়।

মহেন্দ্ৰ বললে, বাঃ! ইংরিজিও শিখেছেন দেখছি!

বসন্তর দিকে কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করে মেয়েটি বললে, শিখতে হয়েছে। ওই ওঁরই জন্যে। আমাকে উনি কম কষ্ট দিয়েছেন ভেবেছেন। তার শাস্তি সবই তোলা আছে।

বসন্ত হেসে বললে, শাস্তির আরও একটু বাকি আছে। এবারে বাংলাটাও শিখে ফেলতে হবে। সে ভার দোব মহিনের উপর।

মহেন্দ্রকে আর আটকে রাখা কঠিন হল।

বললে, জানেন পেনিলোপী, বসন্তর চিঠি পাওয়া পর্যন্ত আপনাকে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছি। কেমন আপনি দেখতে, কেমন আপনার কথা, এই সব। আপনি শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, আমি প্রায় যথাযথ আপনাকে এঁকেছি। কেবল গালের আপেল দুটোর কথা কল্পনা করতে ভুলে গেছলাম!

পেনিলোপী লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো।

বসন্ত হো হো করে হাসতে লাগলো। বললে, মহেন্দ্র কবি, জানো? ও সারা জীবন স্বপ্নের জাল বুনছে। অথচ ডাক্তার।

মহেন্দ্রের আবেগ তখনও মন্দীভূত হয়নি। বললে, আমার কথা থাক বসন্ত। কিন্তু তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি। তোমাকে আমি কনগ্রাচুলেট করি।

বসন্ত কাজের কথায় এলো। বললে, তা করো। কিন্তু দশ তারিখের তো আর দেরি নেই। কেনা-কাটা সমস্ত আজ সেরে ফেলতেই হবে।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, ফর্দ করেছ?

বসন্ত বললে, করেছি একটা। দাও তো ফর্দটা। তুমিও একবার চোখ বুলিয়ে নাও। আমরা দুজনেই আনাড়ি। কেউ আগে বিয়ে করিনি। সেইটেই ভুল হয়েছে।

ওরা তিনজনেই হাসতে লাগলো।

বসন্ত বললে, আগে চল একটা ওয়েডিং গাউন কিনে নিয়ে আসি।

মহেন্দ্র দ্বিধাভরে বললে, ওয়েডিং গাউন!

মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই ইচ্ছা?

মেয়েটি বললে, আপনি কি বলেন?

—আমি বলি কি, তার চেয়ে চমৎকার একখানা বেনারসী শাড়ী ঢের বেশি সুন্দর হবে। এদেশে বিয়ের কনে তাই পরে।

মেয়েটি সোৎসাহে বললে, তাহলে তাই হোক। বসন্ত, I must do in Rome as the Romans do কিন্তু আর দেরি নয় মহিন, এবারে বেরিয়ে পড়া যাক।

মহেন্দ্র হেসে বললে, আর তর সইছে না?

মেয়েটিও হেসে বললে, না।

ওরা তিনজনে বাজার করতে বেরুলো।

.

বেনারসী দেখে পেনিলোপীর ভারী আনন্দ। অনেকগুলো রকম-বে-রকমের শাড়ী কিনলে। পেনিলোপী বলেই ওকে ডাকা যাক। এখন থেকে অন্য নাম ওর গেল মুছে। এই নামই বাহাল হোল।

শাড়ী-ব্লাউজ-সায়া ভারতবর্ষের মেয়েরা যা পোশাক পরে সবই খুঁটিয়ে কিনলে পেনিলোপী। সে বড় কম সময়ের ব্যাপার নয়।

মহেন্দ্ৰ বললে, দেখছি একটি বিষয়ে সব মেয়েরাই এক, পেনিলোপী। রং-বেরঙের পোশাকের মধ্যে ফেলে দিলে তাদের আহার-নিদ্রা জ্ঞান থাকে না। তা সে মেয়ে ভারতবর্ষেরই হোক, আর গ্রীসেরই হোক

তাড়াতাড়ি হাত-ঘড়িটা দেখে পেনিলোপী লজ্জিত হোল।

—ওঃ! বারোটা বাজে! তুমি এক কাজ কর না বসন্ত, হোটেলে একটা ফোন করে দাও, আজকের লাঞ্চে আমাদের একজন অতিথি আছেন।

মহেন্দ্র বিব্রতভাবে বললে, সে আবার কি?

পেনিলোপী ওর হাতে চাপ দিয়ে বললে, থামুন না। আজ কি নাকালটা আপনার করি দেখুন।

মহেন্দ্রকে ও ছাড়ল না। কাপড়ের দোকান থেকে নিয়ে গেল হোটেলে।

লাঞ্চে বসে মহেন্দ্ৰ বললে, আমার কি মনে হচ্ছে জানো বসন্ত, মৌর্যশাসনকালের পূর্বে কিংবা পরে এমন দিন আর আসেনি। আমরা যেন সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের যুগে ফিরে গেছি।

—কি করে?

—গ্রীস আর ভারত এই দুটো প্রাচীন দেশের মধ্যে মিলন সেই একদিন ঘটেছিল আর এই ঘটতে চলেছে।

কথাটা সবাই উপভোগ করলে। একটা রোমান্সের সৃষ্টি করার অসাধারণ ক্ষমতা মহেন্দ্রের আছে।

পেনিলোপী বললে, কিন্তু সেদিনের সঙ্গে আজকের কত তফাৎ। পৃথিবী সেদিনের চেয়ে আজ কত ছোট হয়ে গেছে। আজকে বিমানে গ্রীস ক’ঘণ্টারই বা পথ! আর ভাবুন তো আলেকজান্ডারের সময়ের কথা। সে-তুলনায় দূরের মানুষের কাছেও আমরা আজ কত বেশি পরিচিত।

সেই গতি, Speed-এর কথা!

পেনিলোপী বললে, আজ আমাকে আসতে দেখে অবাক হচ্ছেন, শীগগিরই হয়তো দেখবেন মঙ্গল গ্রহের মেয়ে নেমে আসছে পৃথিবীর ছেলেকে বিয়ে করবার জন্যে।

বসন্ত বললে, আগে পৃথিবী যখন বড় ছিল, দূর যখন এত কাছে আসেনি তখন একটা সমাজব্যবস্থা চলেছে। তুমি রাঢ়ী ব্রাহ্মণ, আমি বারেন্দ্র, আমাদের মধ্যেও বিবাহের চলন নেই। তখনকার দিনে মেদিনীপুর থেকে রাজসাহীতে বিয়ে করতে যাওয়া সহজও ছিল না। মানুষ তখন ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে বাস করত। আজ সে-অসুবিধা কেটে গেছে। আমাদের সমাজকেও আজ এই যুগের উপযোগী করে গড়ে তুলতে হবে। তা যদি না পারি, তাহলে আমরা ঠকব।

মহেন্দ্র এই তো তাদের গ্রাম থেকে ফিরে আসছে।

বললে, জাত যাবে যে হে!

বসন্ত হাতের মুঠো শক্ত করে বললে, জাত যে যায় না, যাবার নয়, সেই কথাটাই প্রমাণ করতে হবে।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, কি ক’রে?

—জাত যে গেল না সেইটে দেখিয়ে দিয়ে।

—কিন্তু দেখাব কাদের? তারা যে চোখ বন্ধ করে রয়েছে!

—চোখ বন্ধ করে কতদিন থাকবে মহেন্দ্র? চোখ একদিন তাদের মেলতেই হবে। শুধু একটা প্রচণ্ড ধাক্কার অপেক্ষা।

পেনিলোপী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আপনি বিবাহ করেছেন?

—না।

—করবেন না?

—না। আমি স্থির করেছি, মঙ্গল গ্রহ থেকে মেয়ে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব।

সবাই হাসতে লাগলো।

ওদের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল।

পেনিলোপী মহেন্দ্রের হাত ধরে হাসতে হাসতে বললে, আপনার পালানো চলবে না মহিন। আবার আমরা এখনই বাজার করতে বেরুবো। আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।

.

মধ্যেকার চারটে দিন মহেন্দ্র ওদের সঙ্গে খুব ঘুরলো। কেনা-কাটা খুব বেশি ছিল না। অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অত্যন্ত সংযতভাবেই বিবাহ সম্পন্ন হলো। তিন আইনের বিবাহ। ঝামেলা বিশেষ নেই। বসন্ত নিমন্ত্রণ বিশেষ করেনি। শুধু তার দু’তিনজন অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুকে হোটেলে নিমন্ত্রণ করেছিল।

সংযত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে যখন উৎসব শেষ হোল, তখন রইল বসন্ত, পেনিলোপী আর মহেন্দ্র।

 বসন্ত বললে, এইবার আমাদের একটা বাড়ী দেখে দাও মহেন্দ্র। আমরা গৃহী হয়ে বসি।

মহেন্দ্র বললে, সেইটেই মুশকিল। বাড়ী পাওয়াই কঠিন। কলকাতায় বাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না।

–কেন?

—সে অনেক ব্যাপার। মোট কথা বাড়ী সহজে পাবে না। তবে আমি অকারণেই একটা বাড়ী নিয়ে আছি। কিন্তু পাড়াটা একেবারেই দিশী। যদি মেমসাহেব নিয়ে থাকতে আপত্তি না থাকে, আমি উপরের তলাটা তোমাদের ছেড়ে দিতে পারি।

বসন্ত উৎসাহের সঙ্গে বললে, কি আশ্চর্য! থাকতে পারব না কেন? পেনিলোপী আমরা কি দিশী পাড়ায় থাকতে পারি না?

পেনিলোপী সানন্দে বললে, নিশ্চয় থাকতে পারি। বিশেষ মহিনের সর্বক্ষণের সাহচর্যই তো একটা মস্ত বড় প্রলোভন। বাড়ীটা কি রকম?

মহেন্দ্ৰ বললে, সব কথাই বলি। বাড়ীটা আমি কেনার চেষ্টায় আছি। হয়তো হয়ে যাবে। তেতালা বাড়ী, কিন্তু বড় নয়, ছোট। প্রত্যেক তলায় বড় বড় দুটো করে ঘর আছে। তাতে তোমাদের চলবে?

একটু চিন্তা করে পেনিলোপী বললে, তা চলে যাবে। কি বল?

বলে বসন্তর মুখের দিকে চাইলে।

বসন্ত চোখ বন্ধ করে এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, সে আমি কি জানি? এর পর কি হবে, কি হবে না, সে ঠিক করবার ভার তোমার না?

পেনিলোপী হেসে বললে, এখন থেকেই?

—এখন থেকেই।

মহেন্দ্রের দিকে চেয়ে পেনিলোপী বললে, বেশ, তাহলে কবে তোমার বাড়ীটা দেখতে যাচ্ছি বল?

—যে কোন মুহূর্তে। আমার গরীবখানার দ্বার তোমাদের জন্যে সমস্ত সময়ই উন্মুক্ত।

— তাহলে আজ বিকেলে যাব। বাড়ী থেকো যেন।- পেনিলোপী বসন্তের দিকে চেয়ে বললে,—দু’খানা ঘরে একটু অসুবিধা হবেই। কিন্তু আমি ভাবছি যতদিন তোমার রোজগার না হচ্ছে, ততদিন একটু কষ্ট করেই চলব আমরা। দুটি তো প্রাণী, একটি চাকর হলেই আমাদের চলে যাবে।

মহেন্দ্র বললে, এইবার কাজের কথায় আসা যাক! তুমি তো আর এখন বাউণ্ডুলে নও বসন্ত, দস্তুরমতো গৃহী। রোজকারের কি ব্যবস্থা করছ?

বসন্ত বললে, কি বলো তো? চাকরী-বাকরী একটা হলেই বোধ হয় ভালো হয়। কিন্তু তার তো খুব বেশি সম্ভাবনা দেখছি না। তুমি কি ঠিক করছ?

মহেন্দ্ৰ হেসে বললে, আমার তো চাকরীর আশা নেই। হয় প্র্যাকটিসে বসতে হবে, নয়, এবং এইটেই আমার ইচ্ছা, একটা ক্লিনিক খুলতে হবে।

—আমাকে সঙ্গে নেবে?

—সে তো ভালোই হবে। একটা ঘর ভালোমত দেখতে হয়।—মহেন্দ্র আগ্রহভরে বললে,- তুমি এস বসন্ত। আমার মুশকিল কি জানো, আমার নৌকো নোঙর-করা নেই। ভেসে যাওয়ার আশঙ্কাই ষোলো আনা। তুমি থাকলে হয়তো বা মন লাগিয়ে স্থায়ীভাবে কিছু করতে পারি।

এ বিষয়ে বসন্তর উৎসাহের কোনো অভাব দেখা গেল না।