মহাকাল – ১৭

সতেরো

দেশে যাবার ইচ্ছা মহেন্দ্রর চলে গিয়েছিল। কিন্তু নিতান্তই না গেলে নয়, তাই যাওয়া। দাদার হুকুম তো আছেই, তার উপর পেনিলোপীকে কথা দেওয়া হয়েছে।

সুতরাং নির্দিষ্ট সময়ে পেনিলোপী আর রামলোচনকে নিয়ে মহেন্দ্র বেরিয়ে পড়লো। জিনিসপত্র লট-বহর অনেক। শ্রীপুর স্টেশনে মোটর এবং গরুর গাড়ী দুই-ই এসেছিল। মহেন্দ্র পেনিলোপীকে নিয়ে মোটরে বেরিয়ে পড়লো। রামলোচন রইলো। সমস্ত জিনিসপত্র গুনে-গেঁথে হিসাব করে গরুর গাড়ীতে বোঝাই করে পরে আসবে।

মহেন্দ্রর মোটর যখন বাগানবাড়ীতে পৌঁছুলো তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে।

পেনিলোপীর যাওয়ার খবর মহেন্দ্র টেলিগ্রাম করে আগেই দাদাকে জানিয়ে দিয়েছিল। সেজন্যে নরেন নিজেই তাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্যে বাগানবাড়ীতে উপস্থিত ছিল।

মোটর থেকে নেমেই মহেন্দ্র ‘রায় বাহাদুরী’র প্রথম উন্নতি দেখলে রাম সিংহের রীতিমতো গরম মিলিটারী পোশাকে। মাথায় পাঞ্জাবী পাগড়ী, কাঁধে বন্দুক। আর ইব্রাহিমের পরনে পায়জামা, গায়ে নীল বনাতের আচকান। এই দুর্দিনে ওই দুর্লভ বস্তু নরেন কোথা থেকে সংগ্রহ করলে কে জানে! তার পিতলের বোতামগুলো কাঁধের কাছ থেকে বুক বেড়ে তির্যকভাবে কোমর পর্যন্ত প্রসারিত এবং এই অন্ধকারেও ঝকঝক করছে। কোমরে একটা চওড়া লাল পেটি, তার মাঝখানে একটা তকমা। কি যেন লেখা রয়েছে তাতে, অন্ধকারে পড়া গেল না।

এ ছাড়া ইব্রাহিমের একটা নতুন সহকারীও জুটেছে। উৎসবে অনেকগুলি মাননীয় অতিথির পরিচর্যা একা ইব্রাহিম পেরে উঠবে না বলেই হয়ত এই ছোকরাটিকে বাহাল করা হয়েছে।

আর উড়ে মালীটা তো আছেই।

আগে তার পরনের কাপড় জুটতো তো গায়ে গেঞ্জী জুটতো না, গেঞ্জী জুটতো তো কাপড় জুটতো না। মহেন্দ্র দেখে খুশি হল, তারও ইব্রাহিমের মতো একটা নতুন উর্দি।

দোতলায় উঠতেই নরেন পেনিলোপীকে দেখে থতমত খেয়ে গেল। মেমসাহেব সত্যি। কিন্তু বাঙালী মেয়ের মতো টকটকে লালপাড় একখানি শাড়ী পরা। গায়ে হাতাওয়ালা ব্লাউজ, পায়ে চটি।

মহেন্দ্র পায়ে হাত দিয়ে দাদাকে প্রণাম করে পেনিলোপীর দিকে চেয়ে বললে, আমার দাদা।

নরেনের থতমত ভাবটা ততক্ষণে খানিকটা কেটে এসেছে। সে করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে সসম্ভ্রমে অভ্যর্থনা করতে যাবে, এমন সময় পেনিলোপী হেঁট হয়ে তাকে প্রণাম জানিয়ে পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন?

উত্তর দিতে গিয়ে বিস্ময়ে নরেনের কথা জড়িয়ে গেল। কোনোরকমে বললে, ভালো। আসুন, আসুন। আপনি তো চমৎকার বাংলা বলতে পারেন দেখছি।

পেনিলোপী সলজ্জ হাস্যে উত্তর দিলে, একটু একটু। সবে শিখেছি। এইতো আমার মাস্টার মশাই।

নরেন খুশি হল না। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ঘরের ভিতরের উজ্জ্বল আলোয় আর একবার ভালো করে তার মুখের দিকে চাইলে।

হ্যাঁ, মেম সাহেবই বটে। দুধের মতো সাদা রং, কটা চক্ষু, সোনালি চুল। খাশ বিলিতি মেমসাহেব। কিন্তু শাড়ী পরে কেন? বাংলাই বা বলে কেন? সর্বোপরি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম? নরেনের মন খুশি হলো না। সাহেব-মেম, ওরা হোল রাজার জাত। বেশ জবরদস্ত না হোলে মন ভরে? মহেন্দ্রের সঙ্গে একজন মেম সাহেব আসছেন শুনে নরেন খুব খুশি হয়েছিল। কিন্তু পেনিলোপীকে দেখে হতাশ হয়ে গেল।

সকালে পর পর দুখানা মোটরে এলেন সদর থেকে রাজকর্মচারীগণ। ম্যাজিস্ট্রেটের মোটরে ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর স্ত্রী আর জজ সাহেব। পিছনে জজ সাহেবের মোটরে এলেন এস.ডি.ও., সরকারী উকিল এবং অন্যান্যেরা।

নরেনের নির্বন্ধাতিশয্যে মহেন্দ্র একটা চমৎকার পামবীচের স্যুট পরেছে। বাটন হোলে গুঁজেছে একটা গোলাপ ফুল। নরেনের পাশে দাঁড়িয়ে সে সকলকে সমাদরে অভ্যর্থনা জানিয়ে একটি করে গোলাপ ফুল ওদের বাটনহোলে পরিয়ে দিলে।

উপরে নিয়ে এসে ওদের সঙ্গে পেনিলোপীর পরিচয় করিয়ে দিল : আমার বন্ধু মিসেস লাহিড়ি।

হঠাৎ গ্রামোফোন রেকর্ড বেজে উঠলো God save the king, আর সবাই সার বেঁধে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। এই ব্যবস্থাটা নরেন গোপনে কখন করেছিল। বুদ্ধিটা সরকারী উকিলের। মহেন্দ্র বাধা দিতে পারে ভেবে ইচ্ছা করেই তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি। গ্রামোফোনটা বাজতে মহেন্দ্র বিস্মিত এবং বিরক্ত হয়েছিল। কিন্তু আরম্ভ যখন হয়েছে, তখন নিঃশব্দে সেটা সহ্য করে যাওয়ার মতো শালীনতা তার আছে।

তারপরেই ছোট হাজরীর পালা।

ব্যবস্থা নরেন দু’প্রস্থ করেছিল। যাঁরা দেশী মতে খাবেন তাঁদের জন্যে ব্যাঙ্কের উপরতলায়, আর বিলিতি মতের জন্যে বাগানবাড়ীতে।

সুতরাং পেনিলোপী, সস্ত্রীক ম্যাজিস্ট্রেট, জজ এবং সরকারী উকিল খান বাহাদুর সাদেক আলি ছাড়া আর সকলকে নিয়ে নরেন ছোট হাজরীর আগেই ব্যাঙ্কের বাড়ীতে গেল।

পেনিলোপীকে পেয়ে ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নীর খুশি আর ধরে না। তাঁর মনে মনে আশঙ্কা ছিল, মজলিসে তিনিই একমাত্র মহিলা থাকবেন। পেনিলোপীকে পেয়ে তিনি বেঁচে গেলেন। দুজনে পাশাপাশি বসে গল্প জুড়ে দিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জনসন খাবার টেবিলে বসে অনুযোগ করলেন, তুমি তো খুব আমার কাছে গেলে মেজর মুখার্জি। আমরা প্রত্যহ তোমার প্রতীক্ষা করতাম।

মহেন্দ্ৰ বললে, আমি খুব দুঃখিত মিঃ জনসন। আমার যাওয়ার খুবই ইচ্ছা ছিল।

কিন্তু তার পরে আমি বেশি দিন ছিলাম না। কলকাতায় চলে যাই।

—তাই নাকি? এবারে ক’দিন আছ?

—দাদা না ছাড়লে বড় জোর পরশু দিনটা।

—তাই তো।

সরকারী উকীল খান বাহাদুর সাদেক আলি সগর্বে বললেন, আমি আপনাকে বলিনি স্যর, মেজর মুখার্জি এবং তাঁর আই.এন.এ.-র জন্যে আপনি চিন্তা করবেন না। এ অত্যন্ত রাজভক্ত পরিবার। আপনি স্বচ্ছন্দে নরেনবাবুর নাম রায় বাহাদুরের জন্যে সুপারিশ করতে পারেন। বলিনি?

‘গড সেভ দি কিং’-এ ম্যাজিস্ট্রেট খুশি হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন, ঠিকই বলেছিলেন।

মহেন্দ্র চট করে বললে, আপনি ঠিক বলেন নি খাঁ বাহাদুর! আজাদ হিন্দ ফৌজ এবং হিন্দুস্থানের উপর আমার আনুগত্য ঠিক আগের মতোই আছে।

ম্যাজিস্ট্রেট এবং খান বাহাদুর উভয়েই চমকে উঠলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, কিন্তু এসে পর্যন্ত তুমি তো কোন আন্দোলনে যোগ দাও নি?

—না। কিন্তু তার কারণ এ নয় যে, আন্দোলনে আমার অনুরাগের অভাব আছে। তার কারণ আমি অন্য ব্যাপারে একটু ব্যস্ত। সময় হলেই আমাকে আন্দোলনে দেখতে পাবে।

মিঃ জনসন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে খান বাহাদুরের দিকে চাইলেন।

মহেন্দ্র হাসলে। বললে, কিন্তু তার জন্যে অনুতাপের কোন কারণ নেই মিঃ জনসন। উপাধি তো তোমরা আমাকে দাওনি। দিলেও নিতাম না। কিন্তু যাঁকে দিয়েছ, তাঁর রাজভক্তি সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহের কারণ নেই। উপাধির অপব্যবহার যে সেখানে হবে না, এ আমি গ্যারান্টি দিতে পারি।

ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক খুশি হলেন বলে মনে হল না। কিন্তু তখনকার মতো চেপে গেলেন। বিশেষ, খেতাব দিয়ে তো আর কেড়ে নেওয়া যায় না।

মহেন্দ্র হেসে আবার বললে, কথাটা শুনে তুমি খুশি হতে পারো নি মিঃ জনসন। হয়তো আমার উপর শ্রদ্ধাও কমে গেল। কিন্তু তোমারই একটি ভাই স্বদেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছে, তার জন্যে তুমি কি করে থাক? শুধু ভারতের লোক দেশের জন্যে প্রাণ দিতে গেলেই কি অশ্রদ্ধেয় হয়ে যায়?

ম্যাজিস্ট্রেট লাফিয়ে উঠে ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, সে কথা তো আমি একবারও বলিনি মেজর মুখার্জি। আমি স্বাধীন দেশের লোক, দেশভক্তি বুঝি। কিন্তু এটাও মনে রেখো, একটা পরাধীন দেশকে শাসনে রাখবার জন্যেই রাজশক্তি আমাকে নিযুক্ত করেছেন।

বলেই জোরে জোরে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন। স্বয়ং খান বাহাদুরও সে হাসিতে যোগ দিলেন।

.

ওরা লাঞ্চে বসবেন এমন সময় ভিতরে গ্রামোফোন আরম্ভ হল :

বন্দে মাতরম!
সুজলাং সুফলাং
মলয়জ শীতলাং
শস্যশ্যামলাং মাতরম্।

সস্ত্রীক মিঃ জনসন, পেনিলোপী এবং মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। শুধু খান বাহাদুর সেকেন্ড কয়েক হতভম্ভের মতো বসে থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন।

গান থামতে সবাই বসলেন, খান বাহাদুরও ফিরে এসে আগের আসন গ্রহণ করলেন। তাঁর মুখে বিরক্তির ছাপ।

মহেন্দ্ৰ হেসে জিজ্ঞাসা করলে, এই গান আপনারা পছন্দ করেন না, না খান বাহাদুর? আগে করতেন, এখন করেন না।

খান বাহাদুর গম্ভীর মুখে বললেন, মেজর মুখার্জি, আমরা পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দিই না।

—খ্রীস্টানরাও তো দেয় না। অথচ মিঃ এবং মিসেস জনসন তো উঠে দাঁড়ালেন। বাইরে পালিয়ে তো গেলেন না।

—সে কৈফিয়ৎ তো আমার দেবার নয় মেজর মুখার্জি। তা ছাড়া হিন্দু-মুসলমানের রাজনীতিও তো এক নয়। আমরা পৃথক নেশ্যন। ‘বন্দেমাতরম্’ আমাদের ভালো লাগবার তো কোন কারণ নেই।

—কিন্তু নেশ্যন তো একটা ভৌগলিক সত্ত্বা খান বাহাদুর। ইউনাইটেড স্টেটসে ইউরোপের সব দেশের লোকই গিয়েছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে বাস করে আজকে তাদের সবাই আমেরিকান। তারা আমেরিকান স্বার্থের জন্যে যুদ্ধ করে, প্রাণ দেয়।

—তারা ধর্মে এক।

—তাই বা এক কই? রোমান ক্যাথলিক এবং প্রোটেস্টান্টের বিরোধ ইতিহাসেই পড়েছেন। কিন্তু তাদের কথাও ছেড়ে দিলাম। ইহুদীদের তো আপনি খ্রীস্টানদের সঙ্গে ধর্মে এক বলতে পারেন না। তারাও তো আমেরিকান নেশানের অন্তর্ভুক্ত।

—ইসলাম ভৌগলিক ব্যবধান স্বীকার করে না।

—করে না? তুর্ক, আরব, আফগান কি এক নেশ্যন? এরা তো মুসলমান।

মিসেস জনসন এবং পেনিলোপী সকৌতুকে ওদের তর্ক উপভোগ করছিলেন। তাঁদের দিকে চেয়ে খান বাহাদুর আর জবাব দিলেন না, বড় একটা টুকরো মাংস কেটে নিয়ে মুখে দিলেন।

মহেন্দ্ৰ থামলে না। বলতে লাগলো

আশ্চর্য! আপনি এবং আমি অথবা আমার প্রতিবেশী ওই ইব্রাহিম আমরা এক নেশান নই, একথা আমি ভাবতেই পারিনে। এদেশের হিন্দুরাই মুসলমান হয়েছে। তাছাড়া তাদের স্বার্থও এক। দুর্ভিক্ষ এবং ম্যালেরিয়ায় এক সঙ্গেই তারা মরে, মাঠে ফসল ভালো হলে তারা এক সঙ্গেই আনন্দ করে। তবু আমাদের পৃথক নেশ্যন হতেই হবে, কারণ ইংরেজ মনিবকে সন্তুষ্ট করে তাদের কাছ থেকে দু’টুকরো হাড় পাবার সেইটেই সুলভ উপায়।

খান বাহাদুর বললেন, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠতায় মুসলমানদের উপর প্রভুত্ব করবার জন্যেই কি আপনারা এক নেশান এবং অখণ্ড ভারতের ধুয়ো তোলেননি? সত্যি করে বলুন।

—সত্যি করেই বলছি, না। নেতাজির অধীনে হিন্দু-মুসলমান-শিখ সবাই মিলে আমরা যখন ভারতের স্বাধীনতার জন্যে রক্তক্ষয় করছিলাম, এ প্রশ্ন তখন আমাদের মনেও ওঠেনি যে, নেতাজি হিন্দু কি মুসলমান, কিংবা কার ভাগে কি পড়বে। ভারত যখন স্বাধীন হবে, তখনও সে প্রশ্ন উঠবে না এও আপনি নিশ্চয় জানবেন। শ্যামদেশের যমজের মতো সুখে দুঃখে আমরা এমন এক হয়ে আছি যে, একজনকে মেরে আর একজনকে বাঁচানো যাবে না। আমাদের আজ নিঃসংশয়ে বুঝতে হবে, বাঁচলে আমরা সবাই বাঁচবো, নয়তো কেউ বাঁচব না।

মিসেস জনসন খুশিতে হাততালি দিয়ে বললেন, হিয়ার, হিয়ার।

সবাই হেসে উঠলো। একটা গুরুতর বিষয়ে তর্কের ফলে ঘরের হাওয়া যেটুকু ভারী হয়ে উঠেছিল, এই একটা কথায় তা লঘু এবং স্বাভাবিক হয়ে এল।

আবার সবাই গল্পে মন দিলে।

মিসেস জনসন তাঁর রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের কখন বেরুতে হবে চার্লি?

মিঃ জনসন খান বাহাদুরের দিকে চেয়ে বললেন, পাঁচটায় বেরুলেই হবে বোধ হয়?

খান বাহাদুরের মনের বিরক্তি তখনও কাটেনি। তবু যথাসাধ্য শান্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন, তা হবে।

—অনেক ধন্যবাদ। যথেষ্ট আনন্দ পেলাম।

—বলে মিসেস জনসন স্মিত দৃষ্টিতে মহেন্দ্রের দিকে চাইলেন।

কুণ্ঠিতভাবে মহেন্দ্ৰ বললে, এ কিছুই নয়, মিসেস জনসন। আর ধন্যবাদ যদি কারও প্রাপ্য হয়, সে দাদার, আমার নয়। বলতে গেলে আমিও আপনাদেরই মতো অতিথি।

সবাই হাসতে লাগলেন।