মহাকাল – ২৪

চব্বিশ

জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি মহেন্দ্র ফিরে এল।

ক্লিনিকের খবর কি বসন্ত?

বসন্ত হেসে বললে, ক্লিনিকের জন্যে কি বড্ড মন অসুখ করে উঠেছিল? সেই জন্যেই বুঝি তাড়াতাড়ি ফিরে এলে?

মহেন্দ্র হাসতে লাগলো।

বসন্ত জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে?

—ভেবে-চিন্তে তো যাইনি বসন্ত, যে ভেবে-চিন্তে ফিরব? কিন্তু পেশোয়ার যাওয়া আর হোল না।

—কেন?

—ভয়ানক গরম।

—গরমের মুখেই তো তুমি বেরিয়েছিলে মহিন।

মহেন্দ্র একটা হাই তুলে বললে, সে গরম নয় হে, রাজনীতির গরম। লীগের ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রামের’ হুমকি ও-দিকটা গরম করে রেখেছে। ভয় হোল আর এগুতে।

বসন্ত হেসে বললে, ভয় যদি কোথাও থাকে তাহলে এই বাংলা দেশেই, তুমি যেদিকে ছিলে সেদিকে নয়, বাদশা খাঁর পেশোয়ারে তো নয়ই।

—তাই নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তা হোক গে। এবার স্থির করেছি, আর মিথ্যে ঘোরাঘুরি নয়, ক্লিনিকটা নিয়েই থাকব।

—শুনে খুসি হলাম। উপার্জনে তোমার মতি হোক।

মহেন্দ্ৰ হেসে বললে, হবে হে হবে।

তারপর পেনিলোপীর দিকে চেয়ে বললে, আমি কেন ফিরলাম তার সত্যি কারণটা যদি শুনতে চাও তো বলি, পেনিলোপীর হাতের ‘প্রন কাটলেট’ খাবার জন্যে।

পেনিলোপী গম্ভীরভাবে বললে, So kind of you.

উদ্বিগ্ন সন্দেহে মহেন্দ্র বসন্তকে জিজ্ঞাসা করলে, পেনিলোপী যেন চটেছে মনে হচ্ছে বসন্ত?

বসন্ত বললে, চটা বিচিত্র নয়।

—সর্বনাশ! ও-ও কি ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ ঘোষণা করবে নাকি? তাহলেই গেছি!

ওর আসার সংবাদ পেয়ে পেনিলোপী যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে চলে গেল।

ওর যাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে মহেন্দ্ৰ সভয়ে বললে, ব্যাপারটা তো ভালো বলে মনে হচ্ছে না বসন্ত।

বসন্ত ওকে এতটুকুও প্রশ্রয় দিলে না। বললে, নয়ই তো। তুমি একখানা চিঠি পর্যন্ত দাওনি। মনে আছে?

—তাই নাকি? না, না। একখানাও চিঠি দোব না, এমন হতেই পারে না।

বসন্ত বিরক্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে, একখানি মাত্র দিয়েছিলে কাশী থেকে। তারপর আর দাওনি।

—সর্বনাশ! এ তো আমার একবারও খেয়াল হয়নি। কিন্তু তুমি যেন আমাকে ত্যাগ কোরো না বসন্ত। তাহলে আমি একেবারে ‘মগ্ন পঙ্কে সুদুস্তরে’। চলো আমার সঙ্গে পেনিলোপীর কাছে। তার রাগ ভাঙানো দরকার।

কিন্তু ওকে আর উঠতে হোল না। পেনিলোপী তখনই ফিরে এল। পিছনে একটা বেয়ারা। তার হাতের ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম। একটা প্লেটে কিছু সিঙাড়া, সন্দেশ।

ট্রে’টা তার হাত থেকে নিয়ে টেবিলে রেখে পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি বিকেলে স্নান করার অভ্যাস আছে?

মহেন্দ্ৰ সবিনয়ে বললে, আগে কি অভ্যাস ছিল কিছু মনে করতে পারছি না পেনিলোপী। যদি বল স্নানের অভ্যাসটা নতুন করে আরম্ভ করা যেতে পারে।

পেনিলোপী তথাপি হাসলে না।

খাবারের প্লেটটা মহেন্দ্রের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে চা তৈরি করতে করতে বেয়ারাকে বললে, সাহেবের গোসলখানায় পানি দাও।

.

স্নান করে মহেন্দ্র যখন তার বসবার ঘরে ফিরলো, তখন ট্রেনের ক্লান্তি কেটে শরীরটা অনেকটা সুস্থ হয়েছে। দেখে, বসন্ত নেই কিন্তু পেনিলোপী একটা বোনা হাতে করে নিঃশব্দে বসে রয়েছে, বোধ করি তারই প্রতীক্ষায়।

সভয়ে একবার তার দিকে চেয়ে মহেন্দ্র অদূরে একটা সোফার হাতলে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে শুলো।

পেনিলোপী কোনো কথাই বললে না। যেমন নিঃশব্দে সেলাই করছিল তেমনি নিঃশব্দে সেলাই করে যেতে লাগলো।

মহেন্দ্র তাতে আরও ভয় পেয়ে গেল। পেনিলোপীকে তোয়াজ করবার জন্যে বললে, তোমার এই গুণটি দেখে আসছি, তুমি অলসভাবে কখনও বসে থাক না।

পেনিলোপী তথাপি সাড়া দিলে না।

মহেন্দ্রও আর কিছু বলতে সাহস করলে না। একবার মনে হোল, কাউকে খবরের কাগজখানা আনতে বলে। আজকের কাগজ তার পড়াই হয়নি। কিন্তু কথা বলতেই সাহস হোল না। অর্ধশায়িত অবস্থায় পা দোলাতে লাগলো।

দু’জনেই নীরব।

হঠাৎ সেলাইটা একপাশে সরিয়ে রেখে পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, গায়ত্রী মরে এই কি তোমার ইচ্ছে?

সর্বনাশ! একি প্রশ্ন!

মহেন্দ্র বললে, এরকম ইচ্ছে আমার আছে বলে তো স্মরণ হচ্ছে না পেনিলোপী।

—কিন্তু তাই তো মনে হচ্ছে। তার অবস্থা জানো?

—কি করে জানব?

—কেউ কিছু লেখেনি?

—কে লিখবে?

সত্যই তো কেই বা লিখবে? ফিট হচ্ছে, অমন কত মেয়েরই তো হয়। কিন্তু কেউ তো জানে না কেন ফিট হচ্ছে।

পেনিলোপী বললে, রোজ দু’তিন বার করে তার ফিট হচ্ছে।

—আমি তার কি করতে পারি বলো। হিস্টিরিয়া তো সামান্য ব্যাপার, তার অ্যাপোপ্লেক্সি হলে অ্যাপোপ্লেক্সি সারাতেও সে আমার কাছে আসবে না, সে তো তুমি জানো?

তিক্ত কণ্ঠে পেনিলোপী বললে, জানি। কিন্তু তার ফিট কেন হচ্ছে তাও তো অনুমান করতে পারো।

—না। কিছুই অনুমান করতে পারি না।

—তোমার জন্যেই হয়েছে এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তোমার হঠাৎ চলে যাওয়াটা, আমার মনে হয়, সে সহ্য করতে পারলে না। তার থেকেই এই ব্যাধির সৃষ্টি।

—তাহলে আমাকে কি করতে বলো? এর পর কোথাও যেতে-আসতে গেলে তার অনুমতি নিতে হবে?

যথাসাধ্য সংযতকণ্ঠেই মহেন্দ্ৰ কথা ক’টি বললে। কিন্তু তাতেও তার মনের বিরক্তি এবং অসহিষ্ণুতা পেনিলোপীর নিকট গোপন রইলো না।

প্রদীপ্ত চোখে মহেন্দ্রের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে পেনিলোপী ধীরে ধীরে বললে, তুমি যে এত অমানুষ হয়ে গেছ তা ভাবিনি মহিন! গায়ত্রীর ওপর কি তোমার কোনো কর্তব্য নেই?

—না, কিছুমাত্র না।

গুলি-খাওয়া বাঘের মতো মহেন্দ্র লাফিয়ে সোফার উপর উঠে বসলো। বললে, সংসারে আমিই শুধু সকলের উপর কর্তব্য করে যাব পেনিলোপী? আর আমার বুক যে পুড়ে যাচ্ছে, মাথায় আগুন জ্বলছে, কোথাও এক মিনিট সুস্থ হয়ে বসতে পারছি না,—আমার উপর কি কারও কোনো কর্তব্য নেই? সব কর্তব্য কি শুধু আমিই করে যাব, বলতে চাও?

মহেন্দ্রের জ্বলন্ত চোখ দুটোর দিকে চেয়ে পেনিলোপী ভয়ে এবং বিস্ময়ে থমকে গেল।

মহেন্দ্ৰ বলতে লাগলো :

—ও যে কী নিষ্ঠুর মেয়ে মানুষ, তার কিছু ধারণা তোমারও তো আছে। আমি জানি, আমার ওপর রাগ করার ওর কারণ আছে। ওকে একদিন অসহায় ফেলে রেখে আমি যুদ্ধে পালিয়েছিলাম। না যদি পালাতাম, সাহসের সঙ্গে যদি ওকে গ্রহণ করতে পারতাম, তাহলে ঘটনার স্রোত আজ অন্য দিকে বইতো। কিন্তু তখন বাবা বৰ্তমান, আমারও বয়স কম ছিল। সেই বয়সের দুর্বলতা এমন কিছু অমার্জনীয় অপরাধ নয়। তবু স্বীকার করে নিলাম আমি অপরাধী, আমার অপরাধের সীমা নেই। কিন্তু গোলক কি অপরাধ করেছে? তাকে কেন এমন করে কষ্ট দিচ্ছে ও?

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মহেন্দ্র পেনিলোপীর মুখের দিকে চাইলে। পেনিলোপী কোনো উত্তর দিলে না।

মহেন্দ্রের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে কোমল হয়ে আসছিল। বললে, কলকাতায় আসবার আগের দিন আমি গোলকের বাড়ী গিয়েছিলাম। সে যে কত দরিদ্র এবং কত দুঃখী তুমি ধারণা করতে পারবে না। এই দুর্দিনে ওর জন্যে ওই কাপড়খানি কিনতে তাকে কতদিন যে উপবাস করতে হয়েছে এবং কত দুঃখ স্বীকার করতে হয়েছে সে আমি নিজেও ধারণা করতে পারি না। সেই কাপড় যে ফিরিয়ে দিতে পারে, তার অসাধ্য কি কিছু আছে বলে মনে কর?

পেনিলোপী এর কোনো জবাব দিতে পারলে না।

মহেন্দ্র সোফার পিঠে আরাম করে ঠেস দিয়ে বললে, না পেনিলোপী, এ ব্যাপারে আমার আর কিছুমাত্র কর্তব্য নেই। আমি হাত ধুয়ে ফেলেছি। বাকি জীবনটা আমাকে নিশ্চিন্তে কাটাতে দাও।